可惜，嬴政并不滿意。

    不滿意的原因，很可能是他對一切舊東西都嗤之以鼻。在嬴政看來，他的事業(yè)是開天辟地，前無古人的。制定名號，豈能一點想象力和創(chuàng)造性都沒有？

    必須發(fā)明創(chuàng)造，還得嬴政自己來。

    結(jié)果，是叫“皇帝”。

    這是一個復(fù)合詞。其中，皇是形容詞，是定語；帝是名詞，是主語。所以，皇帝也可以簡稱為“帝”?；实壑畤械蹏实壑贫冉械壑?，原因就在這里。

    但，帝不是商代的稱號嗎？怎么還可以用？

    因為帝的本義是“締造者”，這當(dāng)然很對嬴政的心思和胃口。何況在商代，帝既指人主，又指天神。天神是上帝，人主是下帝。人神共用的稱號，嬴政當(dāng)然喜歡。

    于是，他一筆圈中了“帝”字。

    其實殷商的元首，是稱帝也稱王的。比如被周武王滅了的那位，就既叫帝辛，又叫紂王。周天子則只稱王，不稱帝。帝者天號，王者人稱。周人敬天，豈敢僭越？

    嬴政卻不管那一套，因為他實在不能再稱王。王，并非至尊之號。起先，大一點的酋長都可以稱王，是為部落王。后來，大一點的國君也可以稱王，是為諸侯王。就算曾經(jīng)獨(dú)自稱王的周天子，也無法跟現(xiàn)在的嬴政相比。周王是“共主”，嬴政是“獨(dú)主”，一樣嗎？

    也只能稱帝。但不能稱下帝，得叫皇帝?；实谋玖x是燦爛輝煌，皇帝即“皇皇大帝”，當(dāng)然比下帝好。

    實際上皇帝一詞，古已有之。炎黃二帝中的黃帝，本來就叫皇帝，即“偉大的締造者”。后來“皇帝”多了，只好把他的名稱改成“黃帝”，意思是“天下之中體現(xiàn)了黃土之德的偉大締造者”，或“中央大帝”。

    黃帝成了中央大帝后，其余那些偉大締造者，便被安排到東西南北四方，分別為赤帝（火）、青帝（木）、黑帝（水）、白帝（金），與黃帝合為“五帝”。

    問題是，物以稀為貴。偉大締造者多到五個，便未免掉價。為了再設(shè)一個等級，只好把“皇”這個形容詞當(dāng)名詞用?！叭饰宓邸钡恼f法，就這樣被發(fā)明出來。18

    沒有證據(jù)表明，嬴政對這段歷史有過研究。也許當(dāng)時的他，只不過自認(rèn)為“功高五帝”，又不好意思“比于三皇”，這才發(fā)明出介于二者之間的“皇帝”來。

    皇帝，即皇和帝，是皇也是帝。

    不過這樣一來，皇，也就永遠(yuǎn)地由形容詞變成了名詞，甚至皇帝的代名詞。它的使用比“帝”還頻繁，比如皇家、皇族、皇室、皇宮、皇朝、皇位、皇袍、皇權(quán)。

    這大約是嬴政沒想到的。

    嬴政當(dāng)然也想不到，他這個“始皇帝”只傳到第二代，他的帝國就一命嗚呼。同樣意味深長的是，秦雖二世而亡，皇帝這個名詞卻延續(xù)了下來，沒有一個人主張更改。

    如此看來，嬴政的“一號文件”，豈非意義重大？

    當(dāng)然。

    表面上看，嬴政由秦王改稱皇帝，不過是滿足了自己的虛榮心——他需要有一個足以“稱成功，傳后世”的稱號，就像古羅馬的勝利者需要一座凱旋門。但如果事情就這么簡單，則后世的開國之君，豈非也可以見樣學(xué)樣，把皇帝換成別的什么頭銜？為什么沒人改呢？

    因為沒有必要。

    那么，嬴政的變更名號，就有必要嗎？

    很有必要。

    事實上，當(dāng)秦王嬴政將韓、趙、魏、楚、燕、齊都收入囊中時，天下和秦便都變了。此前是邦國林立，現(xiàn)在是獨(dú)此一家。那么，秦在“之一”的時候叫王國，“唯一”的時候難道還叫王國？顯然不能。

    那叫什么？

    帝國。

    這當(dāng)然是大變革。性質(zhì)變了，稱號也得變。伯國的元首是伯，侯國的元首是侯，公國的元首是公，王國的元首是王。帝國的元首呢？當(dāng)然得叫皇帝。

    因此，元首叫不叫皇帝，就看你要不要帝國。后來的漢、晉、隋、唐、宋、元、明、清，都堅持帝國制度，所以他們的元首都叫皇帝，誰都不會更改。

    皇帝與帝國，俱為一體。

    但，這樣一個現(xiàn)在看來理所當(dāng)然的事，在始皇稱帝之初甚至之后，卻備受爭議。

    反封建

    爭議是一批守舊派挑起的。

    守舊派的代表人物是丞相王綰（讀如晚）。王綰他們倒不反對嬴政稱帝，卻反對將王國變成帝國。大約在他們看來，名號事小，國體事大。嬴政要管自己叫皇帝，隨他高興好了。但要把王國變成帝國，卻不能不爭。

    那么，什么是王國？什么是帝國？帝國和王國又有什么根本的不同？

    有兩種王國。一種是戰(zhàn)國式的，一種是西周式的。戰(zhàn)國式的王國（韓、趙、魏、楚、燕、齊、秦），是各自獨(dú)立的主權(quán)國家。這樣的王國制度，王綰他們也不會要。他們要的，其實是西周的國家制度，即“周制”。

    什么是周制？

    一個王國，許多侯國。

    侯國跟王國是什么關(guān)系？

    王國是侯國的宗主國，侯國是王國的分封國。也就是說，天下名義上是王國的，叫“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。但在實際上，王國又把天下分封出去，分封給各個侯國，叫“裂土田而瓜分之”。

    分封的具體做法，是首先劃出一片領(lǐng)地，然后在邊境線上挖溝。挖出來的土堆在兩邊，然后在土堆上種樹。這個動作就叫封，也叫封疆、封土、封邦。

    那么，為什么不叫封國？

    因為邦和國不一樣。國是國都，即城市，邦則還要加上周邊農(nóng)村。有邦有國，所以叫邦國，也叫邦。后來為了避漢高祖的名諱，改邦為國，才有了“國家”一詞。

    邦國也有兩種。如果是一個城市加周邊農(nóng)村，就是“城市國家”。如果是中心城市加其他城市再加周邊農(nóng)村，就是“領(lǐng)土國家”。人類最早的國家都是城市國家。變成領(lǐng)土國家，就說明他們已經(jīng)發(fā)展壯大，今非昔比。

    實際上在西周初年，除周王國外，其他邦國都是城市國家。到春秋時期，許多小國也還是。但像晉、齊、楚這樣的大國，則都是領(lǐng)土國家。他們的疆域，也不是周天子當(dāng)年之所封，當(dāng)然這是后話。

    封邦之后，是建國。

    建國倒不是建立國都，而是指定國君。國君都是世襲的，始封之君則多半是周王的兄弟（如武王之弟為衛(wèi)君）和子侄（如周公之子為魯君），然后是姻親（如齊國的姜太公）和功臣（如燕國的召公奭），以及同盟國、戰(zhàn)敗國和附庸國的首領(lǐng)（如楚、宋、陳、杞）。

    邦國的國君分為公侯伯子男。但這種爵位制度恐怕是后來才建立的，而且統(tǒng)稱皆為侯（蠻夷之君叫子），所以叫諸侯（諸多的侯）。他們的邦國，則叫侯國。

    王國與侯國，是君臣關(guān)系。但這種君臣關(guān)系，是名義上的。周天子只要諸侯承認(rèn)自己是“天下共主”，并象征性地承擔(dān)一定的義務(wù)（比如楚國的義務(wù)是進(jìn)貢過濾用的茅草），對侯國的事務(wù)基本不聞不問。各國諸侯都是“獨(dú)立法人”，他們的邦國也“自負(fù)盈虧”。

    顯然，這其實是國家聯(lián)盟，或邦聯(lián)。但，邦聯(lián)各成員國是平等的，邦國各成員國則不平等。周君和周國至高無上，只有他們能稱天子，能叫王國。

    這就是周制，也叫“邦國制度”。

    邦國制度的核心，是“封邦建國”，簡稱“封建”。

    這是一個動詞。王國與帝國，或邦國制度與帝國制度的區(qū)別，就在于是否要有這樣一個動作。

    王綰他們認(rèn)為要。

    一號文件的問題解決后，王綰等人就向皇帝上書，請求封邦建國，立諸皇子為王。秦始皇將此提案交由群臣討論，上上下下竟是一片贊同。

    贊同也不奇怪。正如王綰他們所說，天下初定，人心不服。六國的殘余勢力人還在，心不死，中央政府又“天高皇帝遠(yuǎn)”，誰能保證不會動亂？靠得住的辦法，是仿效西周封建親戚，為新政權(quán)鎮(zhèn)住地頭蛇，筑起防火墻。

    這是有道理的。故此議一出，“群臣皆以為便”。

    不過這樣一來，秦就到了十字街頭。因為一旦采納王綰等人的建議，就意味著回到西周，回到邦國制度。然而從商鞅變法開始，秦的所有努力，都是在改革甚至反叛那個制度。唯其如此，他們才能在激烈競爭中脫穎而出。如果重演西周故事，豈非“一夜回到舊社會”？

    那么，是延續(xù)周人建立的舊制度，還是堅持自己的新制度，甚至創(chuàng)建一個更新的制度？這對于剛剛稱帝的秦始皇來說，真可謂“生死抉擇”。

    好在有人反對。

    反對的人叫李斯。反對的理由及其得失，則成為后世爭論不休的大問題，我們將在后面討論。重要的是，李斯的反對成功，因為秦始皇投了他贊成票。

    這是關(guān)鍵的一票。

    從此，封建的命被革掉了。以后的歷代王朝，雖然也封王封侯，卻是“封而不建”，王侯變成了榮譽(yù)稱號。新的王侯們對自己的封邑和封國沒有治權(quán)，更沒有主權(quán)，甚至連產(chǎn)權(quán)都沒有。中國社會，再也回不到封建時代。

    回不到封建社會和封建時代，究竟是好是壞，是福是禍，也許要到本中華史的第三十六卷才能回答?，F(xiàn)在的問題是，不要封建，要什么？

    郡縣。

    在否決了王綰等人封建諸侯的建議后，始皇分天下為三十六郡，郡下設(shè)縣?？さ拈L官為郡守，縣的長官為縣令，都有副職和屬員。這，就是郡縣制。

    郡縣和封建，又有什么不同？

    秦的郡縣制和周的封建制有一個共同特點：都是三級。周，是天下、國、家；秦，是天下、郡、縣。實際上秦的郡和縣，就是由周的國和家演變而來的，甚至是滅國為郡，滅家為縣。然而郡縣與國家，卻有天壤之別。

    周的國和家，是封建的結(jié)果。天子封建諸侯，是為國；諸侯封建大夫，是為家。家是大夫的，國是諸侯的。諸侯和大夫，是國和家的主人。他們不但有產(chǎn)權(quán)，而且有治權(quán)，因此是君主——諸侯是國君，大夫是家君。

    郡守和縣令，則不是主，而是仆。春秋戰(zhàn)國，他們是國君之仆；秦漢以后，他們是皇帝之仆。郡和縣，都不是他們家的，而是國君或皇帝的。他們之于郡縣，當(dāng)然沒有產(chǎn)權(quán)，甚至沒有治權(quán)，只有代理權(quán)。換句話說，他們是由國君或皇帝任命和派遣，代表元首管理郡縣的。

    因此，郡守和縣令沒有爵位，只有職位。他們的職位也不像諸侯和大夫的爵位那樣可以世襲，反倒可以罷免和調(diào)動。也就是說，諸侯和大夫是國和家的當(dāng)家人，郡守和縣令則只是君權(quán)的代理人。

    這，就叫“官員代理”。

    官員代理，是因為“中央集權(quán)”。官在四方，權(quán)在中央。集權(quán)，就不能再封建，因為封建是分權(quán)制。因此，一旦全國為郡縣，邦國就必然變成帝國。至于那元首是叫國王還是皇帝，其實并不要緊。只不過碰巧的是，嬴政的稱皇帝和定郡縣，竟剛好是同時進(jìn)行的。

    秦，理所當(dāng)然地成為帝國。

    變成了帝國的秦，海內(nèi)為郡縣，法令由一統(tǒng)。躊躇滿志的秦始皇，便開始了他的統(tǒng)一大業(yè)。

    一統(tǒng)天下

    統(tǒng)一是在始皇稱帝之后開始的。

    這話奇怪。此前，他不是已經(jīng)把韓、趙、魏、楚、燕、齊跟秦并在了一起？這難道不是“統(tǒng)一中國”？

    當(dāng)然不是。

    什么是“統(tǒng)一”？統(tǒng)一是相對分裂而言的。比如晉變成了趙、魏、韓，就是分裂。如果重新變成晉，則是統(tǒng)一。東漢以后的西晉，也是。因為之前的東漢，是一個整體。變成魏、蜀、吳三國，是分裂。西晉，當(dāng)然是統(tǒng)一。

    秦做的事情則不同。因為此前的周并不是統(tǒng)一國家（周帝國），而是國家聯(lián)盟（周天下）。邦聯(lián)各國，西周時期有獨(dú)立治權(quán)，春秋時期有半獨(dú)立主權(quán)，戰(zhàn)國時期有完全獨(dú)立主權(quán)。他們本來就是獨(dú)立的，怎么能說是分裂？

    沒有分裂，就不存在統(tǒng)一。

    比如美國。最早構(gòu)成美利堅合眾國的十三個states（現(xiàn)譯為州，其實應(yīng)譯為邦），當(dāng)初就是獨(dú)立的。他們在1776年宣布由ies（殖民地）變成states時，便都有自己的憲法和法律，以及民選的“主權(quán)、自由和獨(dú)立”的政府，state之間也完全平等。請問，這能叫“分裂狀態(tài)”嗎？

    所以，他們最后成為一個國家，便只能叫“聯(lián)合”，不能叫“統(tǒng)一”。他們的國名uates，也被準(zhǔn)確地翻譯為“合眾國”，即“合眾邦而為國”。19

    因此，沒人會說“華盛頓統(tǒng)一了美國”。

    同樣，也不能說“秦始皇統(tǒng)一了中國”。

    那該怎么說？

    兼并。

    秦兼天下，秦并天下，秦滅六國，都對。

    這其實也是古人的說法。中國人的古書在提到這段歷史時，都或者稱“并”，或者稱“兼”，或者稱“并兼”，沒有稱之為“統(tǒng)一”的。20

    不過兼并之后，原先邦國林立的“中國”，就變成了“一個國家”，而且是中央集權(quán)的。這時，統(tǒng)一的工作就不但合情合理合法，而且是可行的了。

    沒錯，天下一統(tǒng)，是帝國的需求。

    邦國不需要統(tǒng)一嗎？不需要。邦國的特點，是“三級所有，層層分權(quán)，各自為政，多元共存”。大家都是“之一”，沒有誰是“唯一”。如果要求統(tǒng)一，請問誰來統(tǒng)？

    所以，邦國只求“同一”，不求“統(tǒng)一”。所謂“同一”，也只是“認(rèn)同”。比方說，都認(rèn)同周天子是天下共主，華夏文明是先進(jìn)文化，如此而已。

    求同就得存異。齊東“野語”，楚人“鴃舌”（鴃讀如決），吳人“斷發(fā)文身”，越人“徒跣不履”，并沒有人要求他們都改弦更張，改頭換面，統(tǒng)一起來。

    這是春秋。到戰(zhàn)國，共主都沒了，大家都是獨(dú)立王國，更是誰都不買誰的賬。于是“田疇異晦，車涂異軌，律文異法，衣冠異制，言語異聲，文字異形”21，甚至出現(xiàn)了所謂“鳥書”和“蝌蚪文”——

    ◎鳥書，引自李學(xué)勤《東周與秦代文明》282頁。 ◎蝌蚪文，侯馬盟書摹本。

    貨幣也五花八門。簡略地說，大體上是周、趙、魏、韓通行布幣，燕和齊通行刀幣，楚通行銅貝和金幣，秦通行圜錢。而且，即便同為刀幣或布幣，形制和重量也不一樣，折算起來極為麻煩。22