我身在煉獄，對(duì)將我逐至此處的罪惡視而不見。

    第二章

    風(fēng)在呼號(hào)，雨越下越大，從樹木間傾瀉而下，落在地上跳躍著，水花四濺。我跟著指南針向東走著。

    我瞥見前方暗處出現(xiàn)一抹亮色，便向那里艱難地涉水走去。原來(lái)是一條紅手帕釘在樹上，或許是孩童嬉戲后留下的。我找尋著，幾英尺之外又是一條，接著一條又一條地出現(xiàn)在眼前。在這些釘著手帕的樹木間，我跌跌撞撞地前行，終于走出了幽暗的樹林，來(lái)到空地上。眼前是一座喬治王時(shí)代的氣派宅邸，紅磚外墻上爬滿了常春藤，我隱隱覺(jué)得這個(gè)宅子已然荒棄。宅邸門前的長(zhǎng)車道上雜草叢生，車道兩側(cè)的矩形草坪上泥沼遍布，鮮花幾近枯萎凋零。

    我想看看這宅邸有沒(méi)有人住。視線所及之處，窗戶里面一片昏暗，只有一層的窗里透出些微光。那也許是得救的希望，我卻還在猶豫不決。感覺(jué)自己仿佛撞上了一頭沉睡的野獸，它龐大、危險(xiǎn)、一動(dòng)不動(dòng)，那隱約的微光就是它的心跳。兇手給我這個(gè)指南針，不就是想將我引入更為險(xiǎn)惡的虎口嗎？

    因?yàn)橄氲桨材?，我終于邁步走向大宅。林中半分鐘的猶豫不決使她丟掉性命，而此刻我又止步不前。我穩(wěn)了穩(wěn)神，拂去眼上的雨水，穿過(guò)草坪。踏上搖搖欲墜的臺(tái)階，我拾級(jí)而上來(lái)到大門前，像生氣的孩子般用盡全力砸著木門。林子里發(fā)生了那樣可怕的事，如果我能叫起這宅子里的人，或許能懲治惡人。

    很不幸，我叫不起宅子里的人。

    我竭盡全力砸門，可無(wú)人應(yīng)答。

    我把鼻子貼在門兩側(cè)的高窗上，攏起手來(lái)往里面瞅，彩色玻璃上積了厚厚的塵土，我什么也看不見。我用手去拍窗上的玻璃，又退后在宅子前面轉(zhuǎn)悠，想找找有無(wú)其他入口。這時(shí)，我注意到門鈴拉繩，那是條生了銹的鏈子，上面纏滿了藤葉。我清走拉繩上的東西，使勁拽了一下，任由門鈴一直響，窗戶后面終于有人被驚動(dòng)了。

    一個(gè)睡眼惺忪的家伙開了門，他長(zhǎng)得很奇怪。我們倆站在那里愣住了，面面相覷。他矮小的身體佝僂著，仿佛被火烤得皺縮，半張臉上有火燒的疤痕，高低肩，松松垮垮地披著破舊的棕色睡袍。肥大的睡衣罩著他干瘦的身體，就好像掛在衣架上。這人看上去人不人，鬼不鬼，像個(gè)被遺落在進(jìn)化過(guò)程中的古老物種。

    “噢，謝天謝地，您快幫幫我?！蔽议_口后鎮(zhèn)定了下來(lái)。

    他看著我，目瞪口呆。

    “您家里有電話嗎？”我接著問(wèn)了一句，“我們得報(bào)警?！?/br>
    他一言不發(fā)。

    “你這個(gè)家伙，別光在那里杵著！”我大喊著，去晃他的肩。接著，我把他推到一邊，闖進(jìn)了大廳。我四下掃視著，差點(diǎn)驚掉下巴：大廳里到處都在閃閃發(fā)光，方格圖案的大理石地面倒映著頭頂?shù)闹钏?，燈上裝飾著十多支蠟燭，墻上掛著好多面穿衣鏡；寬闊的樓梯飾有華麗的欄桿；通向畫廊的臺(tái)階上鋪著狹長(zhǎng)的紅色地毯，像是被屠殺的動(dòng)物傾瀉而下的鮮血。

    大廳后面的門咣的一聲被打開，六七個(gè)仆人從里面出來(lái)，滿懷抱著粉色、紫色的鮮花，那花香中裹挾著一股熱蠟味。他們看到大門旁氣急敗壞的我，頓時(shí)所有的交談聲戛然而止。仆人們一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)向我，仿佛都屏住了呼吸，大廳中一片寂靜，只能聽見我衣服上的水一滴一滴地落在光潔的大理石地面上。

    叮。

    叮。

    叮。

    “是塞巴斯蒂安嗎？”

    一個(gè)英俊的金發(fā)男子三步并作兩步地從樓梯上跑下來(lái)，身上穿著板球毛衣和亞麻褲子。此人看上去五十來(lái)歲，雖然已顯出些許歲月的滄桑，卻并無(wú)疲憊與憔悴之氣。他的手插在口袋里，穿過(guò)大廳，筆直地向我走過(guò)來(lái)，默立的仆人忙給他讓出路來(lái)。此人一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，似乎壓根沒(méi)有注意到仆人。

    “親愛(ài)的，你到底怎么了？”他關(guān)切地皺起了眉頭，“我看見你時(shí)……”

    “我們得報(bào)警，”我說(shuō)著抓住了他的前臂，“安娜被人殺了?！?/br>
    身邊眾人驚訝地竊竊私語(yǔ)。

    他沖我皺皺眉，飛快地掃視了一下周圍的仆人，他們?nèi)紲惲诉^(guò)來(lái)。

    “安娜嗎？”他壓低了聲音問(wèn)。

    “沒(méi)錯(cuò)，是安娜。有人追殺她?！?/br>
    “誰(shuí)在追殺她？”

    “一個(gè)黑衣人。我們必須通知警方！”

    “一會(huì)兒，等一下，我們先去你的房間?！彼参恐?，引我上了樓梯。

    不知道是因?yàn)榉孔永锾珶?，還是友人的面孔帶來(lái)的解脫，我開始感到陣陣眩暈，爬樓梯時(shí)，我不得不抓緊扶手才不至于摔倒。

    我們走上樓梯，迎面是一座古董鐘，鐘的機(jī)械組件已經(jīng)生銹，秒針已然丟失，可隨著鐘擺擺動(dòng)還可以數(shù)秒?？斓缴衔缡c(diǎn)半了，比我想象的要晚。

    我們兩邊的樓道通向大宅兩翼。東面通道被一塊絲絨幕布擋住了去路，那塊幕布草草地釘在天花板上，布上別著一塊牌子，寫著“裝修中”。

    我急于將早上的遭遇一吐為快，便又要提起安娜的事，可這位好心人（1）神秘地?fù)u搖頭，不讓我說(shuō)話。

    “這些可惡的仆人，很快就能把你的話傳得面目全非，”他的聲音低得仿佛沉到了地面，“我們最好私下里談?！?/br>
    他離我不過(guò)兩步遠(yuǎn)，可我已經(jīng)走不了直線了，更難跟上他的腳步。

    “親愛(ài)的老兄，你看上去糟透了?！彼⒁獾轿衣浜罅藥撞?。

    他架起我的胳膊，帶著我沿著通道向里走。他單手扶著我的背，手指抵住我的脊梁。這個(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì)，讓我感到了他的急迫。他帶我穿過(guò)陰暗的通道，兩邊的臥室里有女仆在打掃衛(wèi)生。這些墻似乎是最近才粉刷的，因?yàn)榉蹓m讓我的眼淚嘩嘩直流，越往里走，匆忙翻修的跡象就更明顯。地板上有涂料的潑濺痕跡，上面鋪了小地毯用來(lái)遮蓋地板吱呀的響聲?？勘骋螖[在那里是為了遮住墻上的裂縫，而畫作和瓷瓶則是用來(lái)吸引目光，讓人不去看那剝落的檐口。鑒于這種破敗程度，此類的遮掩無(wú)異于徒勞一場(chǎng)，不過(guò)像是給廢墟鋪上地毯。

    “啊，這就是你的臥室，不是嗎？”我的伙伴打開了快到通道盡頭的一扇門。

    寒冷的空氣撲面而來(lái)，我為之一振，可他走上前去想關(guān)上窗戶。我跟隨他走進(jìn)了房間。這個(gè)房間很舒適，正中是張四柱床，松垂的床篷與破舊的床幔破壞了這張床自帶的華貴之氣，倒是幔布上繡的鳥兒還算栩栩如生。房間左邊有個(gè)折疊屏風(fēng)，從它的縫隙可以窺見一個(gè)鐵質(zhì)浴盒。除此之外，家具寥寥無(wú)幾，只有一把椅子、一個(gè)餐邊柜、一個(gè)床頭柜和窗邊的一個(gè)大衣柜，家具都已經(jīng)開裂褪色。私人物品只能看見一件，就是床頭柜上的那本詹姆斯國(guó)王欽定本《圣經(jīng)》，封面已經(jīng)磨損，內(nèi)頁(yè)也卷了角。

    趁這位好心人擺弄失修的窗戶之時(shí)，我走過(guò)去站在他身邊，窗外的景色瞬時(shí)令我忘掉了一切。宅子周圍是茂密的樹林，綠色的樹冠連成一片，綿延起伏，看不見一個(gè)村莊，也看不見一條路。如若沒(méi)有那個(gè)指南針，沒(méi)有那個(gè)兇手的指示，我不可能找到這里?？晌以趺匆矓[脫不了那種感覺(jué)：我覺(jué)得自己被誘入陷阱。如果沒(méi)有更大的陰謀，他們?yōu)槭裁匆獨(dú)⒌舭材龋瑓s留我一命呢？這個(gè)惡魔想從我身上得到什么呢？有什么東西在林子里得不到呢？

    我的同伴把窗戶砰地關(guān)上，示意我坐在扶手椅上，椅子旁邊的爐火不怎么旺了。他從柜櫥里拿出一條新的白毛巾遞給我，他自己坐在床沿，兩腿交叉。

    “親愛(ài)的，從頭講起吧?！彼f(shuō)。

    “沒(méi)有時(shí)間了，”我抓住椅子把手，“到時(shí)候我會(huì)和盤托出，但現(xiàn)在我們要先報(bào)警去搜查樹林！那里有個(gè)瘋子逍遙法外?！?/br>
    他目光炯炯地看著我，仿佛在我那臟衣服的皺褶里可以發(fā)現(xiàn)真相。

    “恐怕我們給誰(shuí)也打不了電話，因?yàn)檫@里根本沒(méi)有電話線?！彼麚崮χ鳖i，“但是我們可以去搜搜林子，如果有發(fā)現(xiàn)，就派個(gè)仆人去鎮(zhèn)上報(bào)告。你需要多長(zhǎng)時(shí)間換衣服？你得領(lǐng)我們?nèi)グ赴l(fā)現(xiàn)場(chǎng)?！?/br>
    “那個(gè)……”我擰著毛巾，“有些困難，因?yàn)槲颐月妨??！?/br>
    “那就說(shuō)說(shuō)，”他抬起一條腿，露出了腳踝處的灰襪子，“兇手長(zhǎng)什么樣子？”

    “我沒(méi)看清他的臉，他穿著厚重的黑色大衣。”

    “那這個(gè)安娜呢？”

    “她也是一襲黑衣?！蔽乙庾R(shí)到自己只知道這些，面頰不由得有些發(fā)燙，“我……好吧，我只知道她的名字?！?/br>
    “容我猜測(cè)一下，塞巴斯蒂安，她是你的朋友吧？”

    “不……”我越發(fā)結(jié)結(jié)巴巴，“我的意思是，可能是吧。我也沒(méi)法確認(rèn)?！?/br>
    我的好心人身體前傾，手在膝蓋旁邊晃蕩著，臉上露出不明所以的笑容?！拔矣X(jué)得我有點(diǎn)沒(méi)搞明白。你怎么能知道她的名字，卻又無(wú)法確定……”

    “見鬼，我什么都想不起來(lái)了，”我打斷他的話，懺悔道，“我連自己叫什么都記不得了，更別提我的朋友了?！?/br>
    他的眼中泛起懷疑之色。我不能怪他，這事在我自己聽來(lái)，也是夠荒謬的。

    “雖然我失憶了，但我剛才的所見所聞千真萬(wàn)確，”我竭盡全力想讓他相信我，“我看見一個(gè)女子被人追趕，她尖叫著，后來(lái)一聲槍響，她就無(wú)聲無(wú)息了。我們必須搜查那片樹林！”

    “我看哪，”他頓了頓，一邊拂去褲腿上的線頭，一邊斟字酌句，更為謹(jǐn)慎地對(duì)我說(shuō)，“有沒(méi)有可能，你看到的兩個(gè)人是情侶？也許他們?cè)诹肿永锒褐婺?！那聲音可能是樹枝折斷的聲音，甚至可能是發(fā)令槍聲?！?/br>
    “不，不可能，她在呼救，那么驚恐?！辈话彩刮覐囊巫由宪f了起來(lái)，將臟毛巾扔到了地上。

    “當(dāng)然，當(dāng)然，”他看著我踱來(lái)踱去，想讓我放心，“我相信你，老兄，但警方問(wèn)訊可是要精確信息，他們喜歡看比他們地位高的人出丑?！?/br>
    我盯著他，無(wú)計(jì)可施，全是些陳詞濫調(diào)。

    “兇手給了我這個(gè)。”我忽然想起那個(gè)指南針，就從口袋里掏出來(lái)，指南針上沾了好多泥，我趕緊用袖子擦干凈，“這個(gè)后面刻有字母?！蔽翌濐澪∥〉刂噶酥干厦妗?/br>
    他瞇起眼看了看指南針，還仔細(xì)地翻過(guò)來(lái)端詳。

    “s.b.?！彼龡l斯理地讀著，看向了我。

    “沒(méi)錯(cuò)！”

    “塞巴斯蒂安·貝爾。”他稍作停頓，咀嚼著我的迷惑，“那是你的名字啊，塞巴斯蒂安。那是你名字的縮寫，這是你自己的指南針?！?/br>
    我張口結(jié)舌，說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。

    “那一定是被我弄丟了，”我最后擠出了一句話，“可能被兇手撿到了?！?/br>
    “有這個(gè)可能?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

    他的好心反而讓我泄氣了。他覺(jué)得我有點(diǎn)瘋癲，一個(gè)醉酒的傻瓜在樹林里過(guò)夜，回來(lái)后又胡言亂語(yǔ)。他沒(méi)有生氣，反而覺(jué)得我可憐。這正是最糟糕的地方：憤怒是堅(jiān)實(shí)的、有重量的，你可以用拳頭擊打它；而憐憫是迷霧，只會(huì)將你裹住，讓你迷失。

    我又坐回到扶手椅中，用手捧著頭。兇手還在逍遙法外，我卻無(wú)法讓他相信那里有危險(xiǎn)。

    兇手會(huì)為你指路讓你回家？

    “那的確是我親眼所見?！蔽艺f(shuō)。

    你甚至不知道自己是誰(shuí)。

    “我相信是你親眼所見?！蔽业耐楦沐e(cuò)了我反駁的緣由。

    我茫然地望著前方，回想著那個(gè)叫安娜的女人，她橫尸林中。

    “來(lái)，你在這里休息一下?！彼酒鹕韥?lái)，“我會(huì)在宅子附近打聽一下，看看有沒(méi)有人失蹤。也許會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。”

    他想安撫我，語(yǔ)氣中卻帶著敷衍的意味。他對(duì)我很好，卻并不相信我，我覺(jué)得他這樣質(zhì)疑我，就算去搜尋也不會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。他出了這個(gè)門，只會(huì)去仆人那里問(wèn)幾個(gè)不痛不癢的問(wèn)題，安娜則會(huì)被遺忘在林中。

    “我目睹一個(gè)女人被殺。”我疲倦地站起身來(lái)，“一個(gè)我本應(yīng)該幫助的女人，如果有必要的話，我會(huì)搜遍樹林的每寸土地來(lái)證明這一點(diǎn)?！?/br>
    他盯了我一秒鐘?？次胰绱丝隙?，他有點(diǎn)相信我的話了。

    “你從哪里開始搜？”他問(wèn)，“那邊有上千公頃的森林。盡管你是好意，可你的方法找不到人。無(wú)論這位安娜是誰(shuí)，她都已經(jīng)離開人世，兇手也逃之夭夭了。給我一個(gè)小時(shí)，我就能湊齊人手去搜索、去打聽。這個(gè)房子里肯定有人知道她的身份，了解她的行蹤。我們能找到她，但要用正確的方式去找?！?/br>
    他按了按我的肩膀。

    “你能按我說(shuō)的去做嗎？只需一個(gè)小時(shí)，拜托?！?/br>
    我想要反對(duì)，卻說(shuō)不出口，他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我需要休息，需要恢復(fù)精力。盡管我對(duì)安娜的死感到內(nèi)疚，卻也不愿意獨(dú)自一人潛回那片樹林。我差點(diǎn)沒(méi)走出來(lái)。

    我順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “謝謝你，塞巴斯蒂安?！彼f(shuō)，“仆人正在放水，你何不干干凈凈地洗個(gè)澡？我會(huì)請(qǐng)大夫過(guò)來(lái)看看，還會(huì)讓貼身仆人給你備好一些衣物。歇息片刻，我們午飯時(shí)客廳見?！?/br>
    我應(yīng)該趁他還沒(méi)走了解一下這里的情況，畢竟這是我此行的目的，但是我又等不及想讓他快點(diǎn)去打探消息，那樣才能早些去尋找安娜?，F(xiàn)在似乎只需要解決一個(gè)重要問(wèn)題，他開門要走的時(shí)候，我的問(wèn)題才脫口而出。

    “這座宅子里有沒(méi)有我的家人？”我問(wèn)，“會(huì)為我牽腸掛肚的人？”

    他扭頭看了我一眼，既有些警覺(jué)，又帶著幾分同情。

    “你是個(gè)單身漢，伙計(jì)。你沒(méi)有什么家人，只有一個(gè)瘋瘋癲癲的姨媽住在別處，管著你的錢。朋友呢，你當(dāng)然有，我就算一個(gè)。但這個(gè)安娜到底是誰(shuí)，你從未和我提起過(guò)。說(shuō)真的，直到今天，我才聽你說(shuō)起這個(gè)名字?！?/br>
    我很失望，他尷尬地轉(zhuǎn)過(guò)身去，消失在冰冷的走廊里。門關(guān)上了，房間里的爐火搖曳閃動(dòng)了幾下。

    * * *

    （1）好心人（samaritan），字面譯為“撒瑪利亞人”，由《圣經(jīng)》寓言故事“撒瑪利亞好人”（parable of good samaritan）而來(lái)，是幫助陌生人的好心人，后常用來(lái)指樂(lè)善好施之人。

    第三章

    他剛走，我就從椅子里站起身來(lái)，拉開床頭柜的抽屜翻找，看看有沒(méi)有什么東西能讓我想起安娜；無(wú)論什么都好，只要能證明她并非我混沌的大腦臆想出來(lái)的。不幸的是，我只找到一個(gè)皮夾，里面除了幾英鎊，還有一張金色凸字印刷的請(qǐng)柬，正面是客人名單，背面是優(yōu)雅的手寫文字：