“這我倒沒想過?！逼ぬ氐姆磻屛殷@愕。本以為他會關心自己女兒的幸福，也許會被激起保護女兒的沖動。但在他心里，伊芙琳不過是附屬品。他唯一擔心的是財產的損失。

    “你想想，伊芙琳的死能讓誰獲利？”我盡力克制心里涌起的厭惡之情。

    “誰沒有敵人？那些古老家族樂于看到我們遭殃，可絕不會親自動手。他們只不過說些閑話罷了，聚會上傳些風言風語，或是在《時代》上說些惡毒的話，你知道的?！?/br>
    皮特敲著椅子扶手，有些挫敗的樣子

    “該死，丹斯，這消息你確定嗎？聽上去太奇怪了?！?/br>
    “我確定，而且說句實話，我懷疑兇手可能就在這宅子里。”我說。

    “會是個仆人嗎？”皮特壓低了聲音問，眼神飄到了門口。

    “海倫娜?！蔽艺f。

    他妻子的名字像是擊中了他。

    “海倫娜，你肯定是……我的意思是……親愛的伙計……”

    他的臉慢慢變紅，話從嘴邊不停地涌出來。我也感到自己面頰發(fā)燙。提出這種質疑對于丹斯來說是種折磨。

    “伊芙琳說她們母女倆的關系破裂了。”我說得很快，像是給沼澤地鋪上石頭般砸下詞語。

    皮特踱到窗邊，站在那里背對著我。禮節(jié)顯然不允許他和我發(fā)生沖突，我能看見他氣得渾身發(fā)抖，雙手在身后緊握。

    “海倫娜不太喜歡伊芙琳，我不打算否認這點，但這次要不是靠伊芙琳，我們幾年內就會破產，”他盡力克制自己的憤怒，小心翼翼地說，“伊芙琳不會袖手旁觀我們走到那一步?！?/br>
    他沒說，她不會這么做。

    “但是……”

    “該死，丹斯，你這樣中傷她，對你有什么好處？”他沖著我在玻璃上的映影大喊大叫，這樣倒不必面對面質問我了。

    就是這樣。丹斯太了解皮特·哈德卡斯爾了，知道他已經失去了耐心。我的下一個回答可能有兩個后果：讓他敞開心扉，或者讓他將我掃地出門。我需要字斟句酌，盡快說出他最關心的事情。要么告訴他我正在努力挽救他女兒的性命，要么是……

    “對不起，皮特，”我的聲音像是在安撫他，“如果有人在費力破壞你與雷文古的這次交易，我必須阻止他，不管是作為你的朋友還是法律顧問?！?/br>
    皮特怒氣漸消。

    “當然，你必須這么做?！彼呎f邊扭頭望著我，“抱歉，老伙計，就是……這些關于謀殺的話……哦，這些話讓我想起了一些以前的事情……你理解的。當然，如果你覺得伊芙琳處于險境，我會竭盡所能來化解。可如果你覺得海倫娜會加害伊芙琳，你可就大錯特錯了。她倆的關系雖然緊張，卻母女情深，這點我敢打包票?！?/br>
    我稍稍松了一口氣。和丹斯對抗有些讓人筋疲力盡，可終于謎底即將浮出水面。

    “你女兒和一個叫費利西蒂·馬多克的人聯(lián)系，說她很擔心海倫娜的行為?！蔽依^續(xù)說，希望哈德卡斯爾勛爵自己捋清前因后果，“客人名單上沒有費利西蒂這個名字，但我確信她來這里尋求幫助，很可能她就是人質，如果伊芙琳不自殺的話，她就有危險了。邁克爾告訴我，費利西蒂是你女兒小時候的玩伴，你卻不記得她。你還記得費利西蒂嗎？也許你在宅子附近見過她？我有理由相信，今天早晨她還能夠自由活動?！?/br>
    皮特·哈德卡斯爾一臉迷惑。

    “我不認識她，我承認伊芙琳從巴黎回來之后，我們倆也沒說多少話。她回來時的周遭境遇、這場婚姻……我們父女倆之間有了隔膜。很奇怪，邁克爾本該和你多說些她的情況。伊芙琳回來以后，姐弟倆形影不離，我知道她在巴黎的那段日子里，邁克爾經常跑去看她，兩人總是書信往來。如果有人知道這位費利西蒂，我覺得非他莫屬?！?/br>
    “我會再和他談一次，但那封信是真的，對不對？海倫娜最近是不是行為舉止有些異常？”

    留聲機上的唱片卡住了，高亢的小提琴獨奏聲一遍遍地被扯回來，像是一個好勝的小孩在不停地拽著風箏線。

    皮特皺著眉，瞥了瞥唱片，希望單憑不滿就能讓機器恢復正常。唱片還在原地打轉兒，皮特移步到留聲機旁邊，撩起唱針，吹掉唱片上的灰塵，將其舉到亮處端詳。

    “上面有劃痕?！彼麚u了搖頭。

    他換了另一張唱片，新的樂曲飄了出來。

    “跟我講講海倫娜吧?！蔽也讲綖闋I，“在托馬斯忌辰宣布婚訊，并在布萊克希思開舞會，是她的主意對嗎？”

    “海倫娜從來沒有原諒伊芙琳那天早上拋下了托馬斯，”皮特盯著唱片指針坦承，“我以為歲月可以抹去她的傷痛，可是……”他展開雙臂，“這一切，太……”他深吸一口氣，讓自己平靜下來，“我承認，海倫娜想讓伊芙琳難堪。她稱這場婚姻是個懲罰，但你要是仔細看的話，這場婚姻也并非一無是處。雷文古親口對我說，他絕不會碰伊芙琳?！姨狭?，不會有那些心思了’，這是他的原話。伊芙琳到時候就能管他的家，還能得到豐厚的年金，她可以隨心所欲，只要不公開給他難堪。作為回報，他就可以讓……哦，你知道關于他仆人的傳言吧，他家里總是進進出出些帥氣的小伙子。那不過是謠言罷了，而一場婚姻可以讓這一切傳聞煙消云散?！彼Ａ送?，眼神中有幾分輕蔑，“丹斯，你明白了嗎？如果海倫娜想殺死伊芙琳，那她為什么要安排這一切呢？她不會殺女兒，她也殺不了。從根本上來說，她愛著伊芙琳。我承認，雖然她們母女感情沒有那么深厚，但依然愛之切切。海倫娜需要感到伊芙琳已受夠懲罰，這樣便能與女兒和解。你看著吧，海倫娜會回心轉意，伊芙琳也會意識到這場婚姻是因禍得福。相信我，你找錯了敵人。”

    “我還是需要和你妻子談談，皮特?！?/br>
    “我的記事本就在抽屜里，里面記著她的約會日程?！彼哪樕蠏熘鴳K淡的笑，“如今我們的婚姻淪為一個又一個的責任，而你從本子里就能知道去哪里找她?！?/br>
    我向抽屜那邊沖過去，難以抑制自己的興奮。

    宅子里的人——可能是海倫娜自己——撕掉了她的日程表，為的是不讓人知道她的行蹤。這么做的人忘了，或者壓根不知道她丈夫還有一份約會記錄，現在這份記錄落入我手。此時此地，我終于能讓千辛萬苦尋覓的目標大白于天下。

    抽屜合得緊緊的，因為潮氣而有些膨脹變形。我好不容易拉開抽屜，露出了一本用繩縛著的斜紋棉布記事本。我迅速翻頁，很快找到了海倫娜的約會記錄，登時就泄氣了。大多數記錄我都已經知道。海倫娜和坎寧安早上七點半見面，沒有寫緣由。之后，她八點十五分和伊芙琳見面，九點和米莉森特·德比見面，可是這兩個約會她都爽約了。十一點半她要見一下馬廄主管，還有一個小時就要到時間了。接下來的午后時分，雷文古將在他的會客廳里和她見面。

    海倫娜是不會赴約的。

    我的手指在日程表上游走，看看有沒有可疑的事情。伊芙琳、雷文古，還有她的老朋友米莉森特，這幾個人想和她見面很好理解，可為什么一大早她先著急見丈夫的私生子呢？

    即使我問皮特，他也不會說，可今天只有他見過海倫娜，這意味著我可不能任他閃爍其詞。

    我非得從他嘴里套出實情不可。

    在那之前，我需要先去趟馬廄。

    第一次，我知道了這位捉摸不定的女主人要往哪里去。

    “你知道為什么海倫娜一大早就要見坎寧安嗎？”我一邊把記事本放回到抽屜里，一邊問皮特。

    “好像海倫娜想去和他打個招呼，”他給自己倒了杯酒，“她一直都和那個男孩很親近。”

    “斯坦文是不是就因為查爾斯·坎寧安勒索你？”我問他，“斯坦文知道他是你兒子？”

    “丹斯，你說什么呢！”他對我怒目而視。

    我迎向他的目光，我的宿主也看著他。丹斯正將道歉的話放到我舌尖，催我趕緊逃走。真討厭，每次一開口說話，我就得先清理宿主的尷尬。

    “你知道，皮特，你知道我問這件事也是身不由己啊，”我說，“總要有人來處理這些討厭的事吧?！?/br>
    他想了想，拿著酒回到窗邊。外面沒什么景色，樹木離這房子太近了，樹枝緊緊貼著玻璃?？雌ぬ噩F在的樣子，他恨不得把這些樹枝都邀請進來。

    “我被勒索，并不是因為我是查爾斯·坎寧安的父親，”他說，“那點丑聞一時間鬧得沸沸揚揚，海倫娜早就知情。這件丑聞沒什么油水可撈?！?/br>
    “那斯坦文知道些什么？”

    “我需要你保證，千萬不要告訴別人?！彼f。

    “當然不會?！蔽业拿}搏開始加快跳動。

    “好?！彼攘丝诰?，好打起精神，“托馬斯被殺之前，海倫娜和查理·卡佛就私通了?！?/br>
    “那個殺了托馬斯的人？”我嚷著，在椅子上坐直了。

    “人們把這種事叫作給丈夫戴綠帽子，鳩占鵲巢，不是嗎？”他在窗戶旁邊筆直地站著，“從我的角度看，真是再好不過的隱喻。他從我這里奪走了我的兒子，卻在我的巢里留下了他自己的孩子?！?/br>
    “他自己的孩子。”

    “坎寧安不是我的私生子，丹斯。他是我妻子的私生子，查理·卡佛是他的父親?！?/br>
    “那個惡棍！”我尖聲叫著，暫時沒有控制好丹斯，他的憤怒表現出我的驚恐，“這到底是怎么回事？”

    “卡佛和海倫娜彼此相愛，”他可憐巴巴地說，“我們的婚姻從來沒有……我只是她名義上的丈夫，海倫娜家里有的是錢。這不過是權宜婚姻，有人也許說這是必要聯(lián)姻，但我們之間毫無感情?？ǚ鸷秃惸纫黄痖L大，是青梅竹馬，他爸爸是她家的獵場看守。她跟我隱藏了他們倆的關系，還在婚后把卡佛帶到了布萊克希思。很抱歉我把一切荒唐歸因于她，我們的婚姻搖搖欲墜，一年多之后，她上了卡佛的床，不久就懷孕了?！?/br>
    “但你的確將坎寧安視如己出嗎？”

    “不，她懷孕時讓我相信這是我的孩子，而她自己也不能確認誰才是孩子的生身父親，我繼續(xù)……哦，男人的需要……你懂的？”

    “我覺得我能理解?！蔽依涞卣f，我的宿主丹斯的婚姻中始終洋溢著愛與尊重。

    “坎寧安生下來的時候，我正外出打獵，所以海倫娜讓接生婆把小孩帶到宅子外面，在鄉(xiāng)下?lián)狃B(yǎng)。等我回來之后，她告訴我孩子在生產過程中死掉了。可六個月之后，海倫娜確信這孩子長得不怎么像卡佛，于是讓一個姑娘抱著這孩子跑到我家。不幸的是，我曾和這姑娘在倫敦度過一夜，這姑娘拿了我妻子的錢，假裝這孩子是我的。這下海倫娜又扮作受害者，堅持我們應該收留這男孩，羞恥的是，我竟也同意了。我們把這孩子給廚娘德魯奇太太撫養(yǎng)，她對他視如己出。信不信由你，接下來幾年的時間，我們和平共處。伊芙琳、托馬斯和邁克爾相繼出生，我們一度成為一個歡樂的大家庭?！?/br>
    皮特說話的時候，我看著他，他面無表情，像是在冷淡地陳述事實。我再一次被這個男人的天真打動。一個小時前，我原以為托馬斯的死使他心灰意懶，而現在我覺得他的情感世界并非始終荒蕪一片，也有過情感的波瀾起伏，只是如今這個男人的心中只剩下貪婪。

    “你是怎么發(fā)現真相的呢？”我問他。

    “純屬巧合?！彼咽謹R在窗戶兩側的墻壁上，“我去散步，正好碰到卡佛和海倫娜在爭吵，他們吵的就是那個男孩的未來。她說出了一切。”

    “可你為什么不和她離婚？”我又問他。

    “然后讓所有人都知道我的恥辱嗎？”他驚駭地說，“這個時代，私生子到處都是，但是想想人們的閑言碎語吧，當他們發(fā)現給皮特·哈德卡斯爾勛爵戴綠帽子的只是個小小的園丁……不，丹斯，那絕對不行?！?/br>
    “你發(fā)現這件事之后，又發(fā)生了什么？”

    “我讓卡佛滾，給他一天的時間離開我們的莊園?！?/br>
    “是不是就在那天，他殺死了托馬斯？”

    “沒錯，我們的沖突讓他怒不可遏，于是他……他……”

    他雙目惺忪，因喝酒而發(fā)紅。整個早上，他一直在不停地倒酒，幾次一飲而盡。

    “斯坦文幾個月之后就出手了，他去找海倫娜。你看，丹斯，他直接勒索的不是我，而是海倫娜，他要挾的是她，還有我的名聲，只不過付錢的是我罷了?！?/br>
    “那邁克爾、伊芙琳和坎寧安呢？”我問，“他們知道這件事嗎？”

    “據我所知，他們不知道。秘密要是到了孩子們嘴里，就很難不泄露出去?！?/br>
    “那斯坦文又是怎么知道的呢？”

    “十九年以來，我一直在問自己這個問題，可現在還沒有找到答案?？赡芩涂ǚ鹗桥笥眩腿藗儠勂疬@事吧。其他的原因，我實在不知曉。我只知道，一旦這秘密透露出去，我就完蛋了。雷文古對丑聞可是很敏感的，我們家要是因為丑聞上了報紙頭條，他可不會答應這門婚事的?！?/br>
    他壓低了聲音，醉醺醺的，一副刻薄的樣子，然后用手指著我。

    “讓伊芙琳活著，你問什么，我都告訴你，你聽見我的話沒有？我可不許那個女人使我到手的財產泡湯，丹斯。我不許她那么做?！?/br>
    * * *

    （1）勃拉姆斯（1833—1897），德國作曲家。

    第三十六章

    皮特·哈德卡斯爾已經昏醉，醉得有些像在生悶氣，他緊抓著酒杯，好像怕人搶走似的。想著他最后還會幫得上忙，我從果盆里抓起一個蘋果，和他告辭，溜出了房間。我把起居室的門輕輕帶上，悄悄地上了樓梯。我要去和戈爾德談一談，不想去之前受到皮特的盤問。

    樓梯上面有風，風從破碎的窗戶和門縫底下擠進來，在空中盤旋打轉，攪起了地上散落的樹葉。我記得在塞巴斯蒂安·貝爾體內時，到過這個走廊，是和伊芙琳一起來找管家。在這里想起他們感覺怪怪的，與貝爾一體的記憶更讓我覺得奇怪。他的懦弱讓我羞愧，現在我和貝爾之間已有足夠的距離，使我倆得以分離。他像是我在聚會上聽到的一個尷尬故事，像是另一個人的恥辱。

    丹斯看不起貝爾這樣的男人，但我不能隨意評判他人。我不知道自己在布萊克希思莊園之外是什么身份，或者說，我也不知道自己脫離宿主的身體會是什么樣子。假如，我和貝爾一樣……那豈不是太糟糕了？讓我覺得羨慕的是，貝爾那么有同情心，雷文古那么聰明睿智，而丹斯可以一眼看透事物的本質。我真心希望自己逃出布萊克希思之后還有這些優(yōu)點。

    確認只有自己在走廊之后，我進了關押格里高利·戈爾德的房間。他雙手被縛，被吊在天花板上。他在低語著，痛苦地抽搐了幾下，似乎想要擺脫一直糾纏他的夢魘。我對他的同情催促著我把他放下來，但是既然安娜任他這樣被捆著，那肯定有她的理由。

    即便如此，我還需要和他談一談，于是我輕輕地搖了搖他，又使勁推了推他。

    戈爾德一動不動。

    我扇扇他的臉，又把旁邊壺里的水潑在他身上，可他還是紋絲不動，太可怕了。迪基醫(yī)生的鎮(zhèn)靜劑藥效很強，無論他如何扭動，也不可能掙脫出來。我胃里一陣陣惡心，頓覺冰冷徹骨。此前，我未來的恐懼只是模糊一片，像無形的暗黑，潛伏于濃霧之中。但現在我的宿命仿佛顯露出來。我踮腳向上摸去，放下戈爾德的袖口，發(fā)現他胳膊上布滿了刀傷，和他昨晚給我看的一樣。

    “別從馬車里出來?！蔽业驼Z著，想著他給我的警告。

    “離他遠點，”我后面?zhèn)鱽戆材鹊穆曇?，“然后乖乖地、慢慢地把身子轉過來。我只說一遍?！?/br>
    我依言行事。

    她站在門廳里，用槍指著我。她帽子里露出了金發(fā)，臉上一副惡狠狠的表情。她穩(wěn)穩(wěn)地瞄準，手指就放在扳機上。我走錯一步，她肯定會為了保護戈爾德而殺掉我。無論這對我多么不利，可想到有人如此關注他的命運，足以讓丹斯冷漠的心里涌起陣陣暖流。

    “是我，安娜，”我說，“是艾登?！?/br>