他們說(shuō)我們本應(yīng)該預(yù)料到這一切。

    我不知道自己的其他信息，也不了解我別的家庭成員。我想不起自己那些快樂的記憶，只記得那些幫助過(guò)我的人，只記得仇恨和悲傷。

    是朱麗葉的遇害將我?guī)У搅瞬既R克希思，每周必來(lái)的問(wèn)候電話戛然而止。我們不再分享故事，她不再出現(xiàn)在老地方，只留下空落落的一片。安娜貝拉最后終于被繩之以法。

    她被捉住時(shí)，沒有流血，沒有痛苦。

    完全在意料之中。

    他們將安娜貝拉送到布萊克希思，殺害我jiejie的兇手將在這里待一輩子，解開另一個(gè)jiejie的遇害之謎，他們將之稱為正義。他們額手稱慶，贊嘆這個(gè)精妙的計(jì)劃，以為我會(huì)和他們一樣高興，他們覺得這樣的懲罰足夠了。

    他們錯(cuò)了。

    這種對(duì)正義的踐踏在夜晚將我撕裂，白天里也如影隨形。她占據(jù)了我整個(gè)身心。

    我跟著她走過(guò)了地獄之門。我對(duì)安娜貝拉·考爾克窮追不舍，恐嚇折磨著她，我甚至都記不起為什么要這樣做。最后“朱麗葉”這個(gè)名字從我腦海中消失了，安娜貝拉變成了安娜，我只看到一個(gè)驚慌失措的小女孩，被惡徒任意擺布支配。

    我成為自己最憎惡的那種人，將安娜貝拉誤認(rèn)作我的所愛。

    而我還在譴責(zé)布萊克希思。

    我抬頭望著瘟疫醫(yī)生，眼中滿含熱淚。他看著我的臉，揣摩著我的反應(yīng)。我不知道他看見了什么，我的腦海中空白一片。我費(fèi)盡全力要去救的人，一切皆因她而起。

    這都是安娜的錯(cuò)。

    安娜貝拉。

    “什么？”我問(wèn)道，被自己腦海中揮之不去的聲音震驚。

    這都是安娜貝拉·考爾克的錯(cuò)，不怨安娜。我們?cè)骱薜闹皇前材蓉惱?/br>
    “艾登？”瘟疫醫(yī)生問(wèn)。

    安娜貝拉·考爾克已經(jīng)死了。

    “安娜貝拉·考爾克死了?！蔽亦啬钸?，瘟疫醫(yī)生投來(lái)受驚的眼神。

    他搖搖頭：“你錯(cuò)了?！?/br>
    “花了三十年的時(shí)間，”我說(shuō)，“這個(gè)悲劇終于結(jié)束了，沒有暴力，沒有憎恨，是寬恕終結(jié)了這一切。安娜貝拉·考爾克死了?！?/br>
    “你錯(cuò)了?！?/br>
    “不，錯(cuò)的是你。”我越來(lái)越有信心，“你讓我去聽從我心中的聲音，我就是這樣做的。你讓我相信布萊克希思可以改造人，我也相信了?，F(xiàn)在你也要這樣做，因?yàn)槟惚话材冗^(guò)去的樣子蒙蔽，你沒看到她現(xiàn)在的樣子。如果你不愿接受她已經(jīng)洗心革面的事實(shí)，這番改造又有什么意義？”

    瘟疫醫(yī)生xiele氣，用靴子尖踢著地上的泥土。

    “我真不該把面具摘下來(lái)。”他生氣地喊著，站起身來(lái)大踏步走進(jìn)花園，嚇跑了地上吃草的兔子。他的手叉著腰，盯著遠(yuǎn)處的布萊克希思。第一次，我才意識(shí)到不僅是他，我也可以主宰自己的命運(yùn)。我也可以修補(bǔ)自己的生活，加以改變。他一直被迫目睹謀殺、強(qiáng)jian和自殺，每天包圍他的謊言足以埋葬整個(gè)莊園。他不得不接受這一天帶給他的所有悲劇，無(wú)論多么令人發(fā)指。他又沒法像我這樣可以忘掉這一切，在這樣的情況下，一個(gè)人會(huì)瘋掉的。大多數(shù)有信仰的人，都會(huì)瘋掉。只有那些不擇手段的人，才會(huì)安之若素。

    瘟疫醫(yī)生好像看到了我的所思所想，他轉(zhuǎn)向我。

    “艾登，你想讓我怎么做？”

    “十一點(diǎn)鐘來(lái)湖邊，”我堅(jiān)定地說(shuō)，“那里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)怪物，我保證那不是安娜?？粗材?，給她一個(gè)證明自己的機(jī)會(huì)。你會(huì)看到她真實(shí)的樣子，你會(huì)明白我的話沒錯(cuò)。”

    他看上去有些猶豫不決。

    “這你如何得知？”他問(wèn)我。

    “因?yàn)槲視?huì)陷入危險(xiǎn)?！?/br>
    “即使你向我證明，她已經(jīng)改過(guò)自新，你也已經(jīng)解開了伊芙琳的謀殺之謎，”他說(shuō)，“但規(guī)則非常明了：第一個(gè)揭開謀殺伊芙琳·哈德卡斯?fàn)柕膬词稚矸莸那舴笗?huì)被釋放。是你揭開的，不是安娜。這一點(diǎn)怎么辦？”

    我站起身來(lái)，又去研究自己畫的那幅樹形圖，我用手戳著那些交會(huì)點(diǎn)，那是我知識(shí)點(diǎn)里的漏洞。

    “我沒有解決所有的事情，”我說(shuō)，“如果邁克爾·哈德卡斯?fàn)栍?jì)劃在水池邊槍殺他jiejie的話，為什么他還要給她下毒呢？我覺得他不會(huì)那樣做。依我看，他不知道害死他的那杯酒里有毒。我認(rèn)為是別人在那酒里下毒，怕邁克爾計(jì)劃失敗?！?/br>
    瘟疫醫(yī)生跟著我進(jìn)了屋。

    “艾登，這推斷可不太站得住腳啊。”

    “對(duì)于其他的事情，我還有很多疑問(wèn)，”我想起在陽(yáng)光房里救起伊芙琳時(shí)，她那張蒼白的臉，努力想要告訴我什么，“如果這一切都結(jié)束了的話，伊芙琳為什么還要告訴我米莉森特·德比也是被人害死的？那有什么目的？”

    “可能邁克爾也殺死了她？”

    “邁克爾的動(dòng)機(jī)是什么？不，我們一定漏掉了什么?！?/br>
    “漏掉了什么？”瘟疫醫(yī)生的聲音里也透出一絲疑問(wèn)。

    “我覺得邁克爾·哈德卡斯?fàn)柺窃诤褪裁慈撕献鳎@個(gè)人一直隱藏在我們的視線之外?！蔽艺f(shuō)。

    “第二個(gè)殺手?！彼粲兴迹拔乙呀?jīng)來(lái)這里三十年了，從來(lái)沒有懷疑過(guò)……其他人也沒有懷疑過(guò)。艾登，不會(huì)是那樣的，那不可能?！?/br>
    “今天的所有事情都不可能，”我捶著用炭筆畫的這棵樹，“還有一個(gè)兇手，我知道還有一個(gè)。我懷疑某個(gè)人，如果我說(shuō)得沒錯(cuò)，他們殺米莉森特·德比是為了掩蓋自己的罪行。他們既要?dú)⑺酪淋搅眨忠獨(dú)⑺肋~克爾，這就意味著你需要的是兩個(gè)答案。如果安娜找到了邁克爾的同伙，是不是就可以放了她？”我問(wèn)他。

    “我的上級(jí)不想看見安娜貝拉·考爾克離開布萊克希思，”他說(shuō)，“而且我也沒把握說(shuō)服他們相信安娜已經(jīng)改頭換面。艾登，即使他們相信這一點(diǎn)，也會(huì)找其他的借口繼續(xù)關(guān)押她?！?/br>
    “你幫助我是因?yàn)槲也粦?yīng)該來(lái)這里，”我說(shuō)，“如果我對(duì)安娜的分析正確的話，她也是這個(gè)情況啊?！?/br>
    他用手摸著頭，在屋里踱來(lái)踱去，眼神焦灼地看看我，又看看墻上的草圖。

    “我給你的承諾只能是晚上我會(huì)出現(xiàn)在湖邊，不帶任何偏見。”他說(shuō)。

    “那就足夠了，”我拍拍他的肩膀，“十一點(diǎn)鐘我們?cè)诖菹鄷?huì)，你會(huì)明白我說(shuō)得沒錯(cuò)。”

    “我能問(wèn)問(wèn)，這中間你要去干什么嗎？”

    “我要去調(diào)查殺死米莉森特·德比的兇手。”

    * * *

    （1）“一磅rou”出自莎士比亞的《威尼斯商人》，夏洛克要求安東尼奧根據(jù)合同用一磅rou來(lái)補(bǔ)償自己。

    第五十四章

    我依照樹形圖上的線索，去布萊克希思大宅里秘密地調(diào)查，衣服上浸著霧氣，鞋子上沾著泥巴。我蹲伏在距陽(yáng)光房幾步開外潮濕的灌木叢中，觀察著房間里的一舉一動(dòng)。時(shí)間尚早，我不知道丹尼爾是否已經(jīng)醒來(lái)，也不知道他什么時(shí)候受雇于“銀淚”。為了安全，我依然將他和他的間諜們當(dāng)成了威脅，這就意味著我必須隱藏自己的身份，直到丹尼爾帶著自己的所有陰謀溺死在湖里。

    早上還陽(yáng)光燦爛，此刻卻陷入一片陰郁和昏暗，天空涂抹著深淺不一的灰色。我盯著花床，看看有沒有紅色的斑點(diǎn)，或者紫色、粉色、白色的痕跡。我仿佛看到了這一切背后隱藏的那個(gè)更加絢爛的世界，想象著布萊克希思大宅被點(diǎn)燃的場(chǎng)景，它身披烈焰，頭頂火之冠冕。我看到灰色的天空在燃燒，黑灰如雪般飄落。我想象著浴火重生的世界，哪怕只是短短的一瞬。

    我愣住了，忽然不知道自己在干什么。我四處望望，什么也沒有看到，奇怪自己為什么沒有拿畫筆和畫架就離開了小屋。當(dāng)然，我是來(lái)畫畫的，卻沒法欣賞這里的晨光。它太過(guò)沉悶、太過(guò)靜謐，一切都蒙上了一層霧靄。

    “我不知道自己為什么在這里?！蔽铱粗约罕惶抗P弄得臟兮兮的襯衣，自言自語(yǔ)道。

    安娜，你來(lái)這里是找安娜的。

    她的名字使我從戈?duì)柕碌拿曰笾袛[脫出來(lái)，我的記憶如潮水般涌回。

    情況越來(lái)越糟糕。

    我深吸一口冷冽的空氣，手上緊緊攥著壁爐上的那個(gè)棋子。我用對(duì)安娜的記憶在我自己和戈?duì)柕轮g筑起了一堵墻。她的笑、她的撫摩、她的善良和溫暖，變成了一磚一瓦，筑起了高墻。我走進(jìn)陽(yáng)光房，開始打量起房?jī)?nèi)的情況，令我欣慰的是，這個(gè)時(shí)間整個(gè)宅子還在睡夢(mèng)中。

    丹斯的那個(gè)醉醺醺的朋友——菲利普·薩克利夫，正在其中的一個(gè)躺椅里睡覺，臉上蓋著自己的外套。他動(dòng)了幾下，咂巴咂巴嘴唇，困倦地瞅了我?guī)籽?，嘟囔了幾句，換了換姿勢(shì)，就又睡著了。

    我等在那里，聆聽著滴水的聲音，重重的呼吸聲。

    沒有別的動(dòng)靜。

    壁爐上方的畫像里，伊芙琳的祖母正看著我。她噘著嘴，畫家捕捉到了她這一刻的不滿。

    我的脖子感到刺痛。

    我發(fā)現(xiàn)自己正沖著畫像皺眉，老太太總是被描繪得那么和藹，這讓我心中頗有些不快。我在腦海里重新描繪著這幅畫，那些線條像傷疤一樣粗糙，油畫顏料一塊塊堆砌起來(lái)，就像是涂抹在畫布上的情緒，陰郁一片。我肯定一把老戰(zhàn)斧更好用。

    一串尖厲的笑聲從敞開的門外傳來(lái)，石破天驚?？腿藗円欢ㄒ呀?jīng)開始下來(lái)吃早飯了。

    沒有多少時(shí)間了。

    我閉上眼睛，努力回想米莉森特和她兒子談了什么，是什么讓她匆匆走開，又是什么讓她來(lái)到這里，但是一切那么混亂。有太多的日子，又有太多的談話。

    走廊那邊的一個(gè)留聲機(jī)響了起來(lái)，隨意的曲子劃破了靜謐的清晨。出現(xiàn)了一個(gè)破音，音樂中止，斗嘴聲和指責(zé)聲傳來(lái)。

    那時(shí)，米莉森特和我站在舞廳外面，一切從那里開始。她十分傷心，沉浸在回憶中。我們聊起了過(guò)去，談到她在孩童時(shí)代如何來(lái)布萊克希思玩，后來(lái)她又在孩子大一點(diǎn)時(shí)故地重游。她對(duì)他們有些失望，接著便對(duì)我發(fā)起火來(lái)。她看見我正透過(guò)舞廳窗戶望著伊芙琳，把我的關(guān)注當(dāng)成了對(duì)她的欲念。

    “和你在一起總是會(huì)心軟，不是嗎？”她說(shuō)，“總是……”

    米莉森特看見了什么，這打斷了她的回憶。

    我雙目緊閉，努力回憶當(dāng)時(shí)的情況。

    當(dāng)時(shí)誰(shuí)和伊芙琳在一起？

    隨即，我向畫廊那邊的走道快步跑去。

    墻上點(diǎn)著油燈，火苗有氣無(wú)力，非但不能驅(qū)走陰暗，反倒讓這里更加幽暗。我把油燈從鉤子上摘下來(lái)，舉燈去照家族油畫，一個(gè)挨一個(gè)地去仔細(xì)審視。

    布萊克希思大宅仿佛在我周圍擠壓著，像是蜘蛛遇火蜷縮成了一團(tuán)。

    幾個(gè)小時(shí)之后，米莉森特會(huì)在舞廳看到讓她受驚的事情，她會(huì)在那條路上拋下她兒子，沖到這個(gè)畫廊里來(lái)。她裹緊圍巾，帶著懷疑過(guò)來(lái)，在這些舊作里會(huì)發(fā)現(xiàn)戈?duì)柕碌男庐嫛６渌麜r(shí)候，她路過(guò)這里也許不會(huì)注意到。她在一百多次輪回中也許都沒有發(fā)現(xiàn)，除了這一次之外。這一次，過(guò)去會(huì)緊握住她的手。

    記憶會(huì)殺死她。

    第五十五章

    已經(jīng)七點(diǎn)十二分了，門廳那里還是亂糟糟一團(tuán)。打碎的酒杯散落在大理石地面上，墻上的畫掛得歪歪扭扭，這些早已湮滅入土的人唇上印著吻痕。領(lǐng)結(jié)在枝狀吊燈上垂下來(lái)，像是睡覺的蝙蝠，安娜就站在門廳中間，赤足穿著白色棉睡袍，盯著自己的手，仿佛那是她不能理解的謎團(tuán)。

    安娜沒有注意到我，我看了她好幾秒鐘，試著把她和瘟疫醫(yī)生故事里的安娜貝拉·考爾克聯(lián)系起來(lái)。我在想，安娜這時(shí)是不是聽見了考爾克的聲音，我第一個(gè)早晨就聽見了艾登·畢肖普的聲音。那聲音聽上去干巴巴的，既像來(lái)自遠(yuǎn)方，又像是他身體的一個(gè)部分，揮之不去。

    讓我羞愧的是，我對(duì)自己朋友的信心動(dòng)搖了。我絞盡腦汁地想向瘟疫醫(yī)生證明安娜的清白，如今我卻以異樣的眼光看她，懷疑這個(gè)謀害我jiejie的兇手身上是否還有殘暴扭曲的部分未被鏟除，是否會(huì)伺機(jī)而動(dòng)。

    安娜貝拉·考爾克已死。現(xiàn)在，去救她。

    “安娜?！蔽逸p柔地喊著她，突然意識(shí)到自己現(xiàn)在得有多邋遢。戈?duì)柕聨缀鹾攘艘凰搌f片酊，屋里的空氣悶濁不堪。我只在沖出屋子之前，草草地往臉上潑了點(diǎn)水抹抹，沒怎么梳洗。天知道在她看來(lái)，我會(huì)是多么糟糕、多么難聞。

    安娜抬頭看見我，驚呆了。

    “我認(rèn)識(shí)你嗎？”她問(wèn)。

    “你馬上就認(rèn)識(shí)了，”我說(shuō)，“這很有用?！?/br>
    我扔給安娜一枚從屋里帶來(lái)的棋子，她一只手就接住了。她張開手，盯著這枚棋子，記憶點(diǎn)亮了她的面容。

    安娜毫無(wú)征兆地?fù)淙胛覒牙铮瑴I水浸濕了我的襯衫。

    “艾登，”她的嘴貼上了我的胸膛，她聞起來(lái)有種牛奶皂和漂白劑的味道，她的頭發(fā)掛到了我的胡須上，“我還記得你，我記得……”

    我感覺安娜僵住了，隨即松開了胳膊。

    她掙扎著把我推開，從地上抓起一塊碎玻璃片當(dāng)武器，手顫抖著。