Chapter 86 漫長的告別
家里空蕩蕩的,像個(gè)墳?zāi)埂?/br> 曼卡利南早就知道自己會(huì)被捕,所以臨走前把整座房子收拾得干干凈凈。沒有了紫玫瑰的香味,家就沒有了家的感覺。雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及馬爾福莊園富麗堂皇,那種陌生又疏離的味道卻是一樣的。 西奧多本應(yīng)再次搬到馬爾福莊園去。斐克達(dá)說是為了好好照顧他,但他對(duì)他們真正的意圖清楚得很——無非就是要把籌碼抓得緊一點(diǎn)而已。說來好笑,特拉蒙塔娜萊斯特蘭奇都已經(jīng)是正式的食死徒了,卻還是被迫住進(jìn)了馬爾福莊園,也不知她跟她口中的“叛徒”斐克達(dá)相處得如何。 暑假已經(jīng)開始三天,西奧多還是沒有離開家,這可能是他最后的一點(diǎn)無聲的反抗。 西奧多站在自己的書柜前已有好幾分鐘,竟無法從擺了滿滿一面墻的書里頭找出一本合適的來看。他從小閑得無聊的時(shí)候就喜歡找書看,如今也積了這么多了——其中不少是從父親的書房里順出來的。父母的書都不太能分辨清楚,但卡佩拉姑姑的書就很好認(rèn)了;她似乎很喜歡宣示所有權(quán),不管是封面、內(nèi)頁還是書脊都要用漂亮的花體寫上自己的全名,在某些書上還會(huì)毫不客氣地寫兩句詛咒偷書賊的話。 這座書柜也有上百年左右的歷史了,它一直在那里,氣定神閑地見證了諾特家族幾代間的興起與衰落。它像霍格沃茨魔咒教室的書桌一樣很有個(gè)性:書桌熱衷于吞?hào)|西,它則喜歡把柜門開了關(guān)關(guān)了開,扇出涼颼颼的風(fēng)——這個(gè)咒語還是卡佩拉姑姑施的,也不知是為了什么。這書柜的質(zhì)量極為上乘,它十?dāng)?shù)年來不停的開關(guān)并沒有將自己扇壞。曼卡利南路過兒子的房間時(shí)(如果門開著)總是被扇來扇去的柜門攪得心神不寧,常常沖進(jìn)來惡狠狠地施一個(gè)禁錮咒。西奧多倒是沒怎么覺得煩,反倒對(duì)柜門扇出來的風(fēng)挺滿意的;父親對(duì)它如此痛恨,大約是因?yàn)槿说街心昕床坏脛?dòng)個(gè)不停的東西吧。 西奧多的思緒越飄越遠(yuǎn),逐漸飄向了從前。在不被那個(gè)人的事情困擾的時(shí)候,曼卡利南是個(gè)很有意思的父親。他高興過了頭的時(shí)候勾肩搭背地管兒子叫“伙計(jì)”,生氣的時(shí)候哪怕西奧多安安靜靜地癱在沙發(fā)上看書,他也要把這個(gè)“腦子不好使的臭小子”用強(qiáng)大到詭異的漂浮咒拎起來扔回房間——如果心情特別差,可能還會(huì)顛西奧多兩下或者讓他在半空中打個(gè)滾——說是嫌礙眼。母親還在的時(shí)候,西奧多可能還會(huì)配合她稍稍委屈那么一小會(huì)兒;母親去世后,西奧多就不再計(jì)較了。有的時(shí)候曼卡利南這個(gè)做父親的比西奧多還像個(gè)孩子,有的時(shí)候說起大道理來又會(huì)讓西奧多仰望。 沒有任何一個(gè)純血家族的父親敢用這樣的方式對(duì)待孩子,只有曼卡利南敢。后來遇上了德拉科馬爾福和他父母,西奧多還偷偷羨慕過一陣子,曼卡利南卻說“一天到晚端著居然沒累死”,然后拉著兒子去下棋玩高布石騎掃帚。西奧多有時(shí)候覺得,他們家之所以沒有馬爾福家有錢,可能就是因?yàn)槁ɡ蠎械谩岸酥?。至于“端著”到底是什么意思,西奧多才懶得去想。 這樣快樂的時(shí)光在兩年前結(jié)束了。那時(shí)候有多快樂,如今就有多失落。隨著經(jīng)歷的事情越來越多,西奧多好像知道“端著”是什么意思了,因?yàn)樗仓饾u學(xué)會(huì)了各種扭曲方式的“端著”。說白了,無非就是虛與委蛇、戴著面具生活而已。這大概是所有純血特別擅長的技能,西奧多卻學(xué)得太遲了。那天在寢室的壁爐前,西奧多還問過父親一個(gè)問題: “爸爸,為什么人們總是要‘端著’?” 西奧多不是不知道曼卡利南從前是什么人。他從來不問,父親不說,不代表他什么都不知道。曼卡利南年輕的時(shí)候明明和盧修斯馬爾福是一樣的人,到底是什么讓他變成了今天的模樣? “兒子,我想了很多年,我也沒想明白?!甭ɡ袭?dāng)時(shí)苦笑著說,“我當(dāng)初那么努力,除過為了你姑姑,就是為了讓你們這一輩——至少是你,不用像我一樣活得這么累。后來你姑姑去世了,我想來想去,發(fā)現(xiàn)挺可笑的,就放棄了。你看,雖然過得好不到哪里去,但至少我們不用在乎別人,就能輕松一點(diǎn)——如果沒有這些事的話?!?/br> 是啊,如果沒有這些事的話。西奧多很想再被父親叫一次“伙計(jì)”,很想再看著他氣呼呼地沖進(jìn)房間對(duì)著書柜施禁錮咒,很想騎著掃帚一起去兜風(fēng),很想再跟他一起去做那些在外人眼里沒什么意義的事情。如果沒有這些事,西奧多還想把李素帶回家里介紹給曼卡利南,看著父親喜出望外又欣慰的臉,然后對(duì)她說,“你看,我其實(shí)過得很快樂,我希望能和你分享這份快樂?!?/br> 可是幻想終究只是幻想而已。 西奧多最擅長的就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他不敢呼吸得太重,怕把家里冰冷的氣息吸進(jìn)身體里,把他很快就要變得不再完整的靈魂涼透了。他盯著安靜得反常的書柜,最終隨手拿了一本《魔法史(精編版)》——給小孩子看的書看起來不需要?jiǎng)幽X子。 “此書乃卡佩拉納維加托麗婭奧麗加諾特之個(gè)人財(cái)產(chǎn),偷書者這輩子都長不高。1978年7月29日?!?/br> 1978年……那時(shí)卡佩拉姑姑已經(jīng)十六歲了,博學(xué)多才的她居然買了一本兒童讀物,真是古怪。 西奧多正要坐下來隨便翻出一章來看,卻被他看到的東西驚得起了一身雞皮疙瘩—— 書的內(nèi)部被挖空成了一個(gè)凹槽,里面放著一個(gè)看起來有些年頭的掛墜盒,上頭有一個(gè)字母s。 西奧多差點(diǎn)把書摔到地上。他顫抖著手放掉書,開始仔細(xì)觀察這個(gè)打不開的掛墜盒。這是卡佩拉姑姑的東西嗎?她為什么要把它藏在這種地方?它有什么特殊價(jià)值嗎?這上面的字母s又是什么意思? 它看起來像是私人物品,大約是傳家寶一類的東西。塞爾溫?沙菲克?這兩家的人都快死光了,他們的東西不見得有什么值得收藏的。 戴上它。 快戴上它。 西奧多的頭條件反射地疼了起來。這樣的感覺和腦中不和諧的聲音實(shí)在是太熟悉了——1994年下半年他不知中過多少個(gè)特拉蒙塔娜的奪魂咒,就算是死了他也記得中奪魂咒是什么感覺。 戴上它吧,戴上它。 由于過于熟悉,西奧多已經(jīng)學(xué)會(huì)了在一定程度上有效的反抗方式。他立刻把掛墜盒丟到桌上,快步退到了門邊,那種異樣的感覺果然減輕了。這么一個(gè)小小的掛墜盒居然可以釋放出如此強(qiáng)大的力量,或許這就是卡佩拉姑姑收藏它的原因? “咚咚咚”。 西奧多差點(diǎn)被突然響起的敲門聲嚇得心臟停跳。他連忙把掛墜盒小心翼翼地塞回被挖空的書里,站在原地平復(fù)了好一會(huì)兒才去開門。如果此刻有紫玫瑰的味道相伴,他想他會(huì)安心許多。西奧多邁開腳步的時(shí)候才意識(shí)到自己的后背竟已被冷汗濡濕。 最壞的情況也不過是來抓他去馬爾福莊園的什么阿貓阿狗而已——有頭有臉的都進(jìn)阿茲卡班了,所以西奧多沒什么可怕的,連問都沒問一聲就直接開了門。 “有沒有緩和劑?” 一個(gè)女人坐在門口光禿禿的種過紫玫瑰的小花壇邊上,斗篷之下是斐克達(dá)羅齊爾骨瘦如柴而毫無血色的臉——西奧多差一點(diǎn)沒認(rèn)出來。大半年未見,她竟成了這幅模樣! “梅林的胡子,快進(jìn)來!”西奧多頓時(shí)把剛才的所見所聞拋到了腦后。他想去攙斐克達(dá),后者卻一把推開了他,直接踉蹌著沖進(jìn)客廳,坐到了沙發(fā)上。 “有沒有緩和劑?”斐克達(dá)坐得筆直,手卻緊緊抓著沙發(fā)扶手,抓得關(guān)節(jié)都發(fā)白了。 “有!但是那是我的暑假作業(yè),可能沒用……” “你只管拿來!” 西奧多立時(shí)往房間奔去。從桌上抓起昨天剛做好的緩和劑時(shí),他又瞥見了那本藏著掛墜盒的書——斐克達(dá)說不定知道那是什么東西。 喝下一整瓶緩和劑之后,斐克達(dá)的臉色稍稍好轉(zhuǎn)了一些,但還是憔悴得像個(gè)鬼。西奧多生怕她下一秒真的變成鬼魂飛走了。 “你還要喝點(diǎn)什么嗎?書房里可能還有點(diǎn)備用的……” “不用了,”斐克達(dá)勾起一個(gè)虛弱的微笑,“你不介意我躺一會(huì)兒吧?” “不介意不介意,你怎么舒服怎么來?!蔽鲓W多轉(zhuǎn)頭點(diǎn)起了爐火。雖然是夏日里,斐克達(dá)身上的衣服還是很有厚度,可見她的身體已經(jīng)虛得很怕冷了。 “謝謝你,西奧多。剛才嚇到你了,抱歉啊?!膘晨诉_(dá)輕聲說道。 西奧多心里忽然一陣酸楚,也不想追問斐克達(dá)她的身體狀況為什么如此虛弱了——她可能什么都不會(huì)說。他在旁邊的小沙發(fā)上坐下,問道,“你找我有什么事嗎?” “你知道的,我來接你去馬爾福莊園?!?/br> “寄封信就好了……你不用親自來,你應(yīng)該休息?!?/br> 斐克達(dá)又笑了,“咱們之間就不要隱瞞什么了。如果一封信就能叫你去的話,我也不用親自來了。你不用顧慮那么多,西奧多?!?/br> “我沒辦法啊,”西奧多撇了撇嘴,“我爸爸都進(jìn)監(jiān)獄了。我討厭被人監(jiān)視?!?/br> “誰說你要被人監(jiān)視了?你難道不信任我嗎?”斐克達(dá)喘了兩口氣才繼續(xù)說下去,“我說過要幫你,我說話算話?!?/br> “可是那個(gè)人的眼睛盯在我身上?!蔽鲓W多靠到沙發(fā)背上,卻還是覺得自己坐不穩(wěn)。 “納西莎從來不會(huì)讓她的兒子受傷。你應(yīng)該明白我的意思?!膘晨诉_(dá)坐了起來,她臉上有暴起的青筋。她不像是生氣了的樣子,大約是在忍著身上的病痛。 “我不是你兒子?!蔽鲓W多低聲說。他想起圣誕舞會(huì)那天禮堂外斐克達(dá)的臂彎,那真是像極了當(dāng)年的母親。這樣想得多了,西奧多開始失望起來。如果斐克達(dá)真的是他的母親就好了——當(dāng)然,如果阿斯特羅珀到今天還活著,西奧多也毋須如此渴望母愛。從前所有人都可憐他,他還不以為然,現(xiàn)在他卻開始可憐自己了。 “我一直希望你是?!膘晨诉_(dá)說著竟落下一滴淚來。她抹去那滴淚水,說道,“好了,在你去收拾東西的時(shí)候,我可以去和卡佩拉的畫像待一會(huì)兒嗎?” “當(dāng)然,當(dāng)然可以?!?/br> 西奧多應(yīng)該感動(dòng)嗎?如果換做是去年或者前年的時(shí)候,他早該感動(dòng)得痛哭流涕了,可是現(xiàn)在他沒有。西奧多的心口悶悶的,仿佛心臟失去了跳動(dòng)的所有力氣。 “書房在那里。需要我扶著你嗎?” “不用了,你去收拾東西吧。” 西奧多為斐克達(dá)打開書房的門就回了自己的房間。不知為何,他一點(diǎn)都不想看到她面對(duì)卡佩拉姑姑時(shí)的表情。 “既然他已經(jīng)問了我三個(gè)問題, 香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香; 我希望他為我回答同樣多的問題, 在他成為我的真愛之前?!?/br> 卡佩拉姑姑今天破天荒地沒有唱那首快被她唱爛了的《盲豬》,卻唱起了《斯卡布羅集市》。她不停地重復(fù)著同一個(gè)段落,唱得西奧多的心都要痛得停止跳動(dòng)了。他想起去年圣誕節(jié)的醫(yī)療翼,他坐在李素的床邊為她唱起這首歌,她瞇著朦朧的睡眼看著他,細(xì)細(xì)的、像極了卡佩拉姑姑的聲音與他的相和。 西奧多可能再也沒有機(jī)會(huì)為李素唱歌了。他的聲音變得低沉了許多,遠(yuǎn)在萬里之外的她是聽不到的。壁爐和飛路粉沒有用,掃帚更是不用想,跨國幻影移形是做不到的,寄信……那等于是把李素推進(jìn)火坑。真可笑,他們做了那么久的朋友,西奧多甚至都沒問過李素的家鄉(xiāng)到底在哪里。她只說過她的家坐落在一片竹林里,夏天江上會(huì)泛起仙境般的霧氣……西奧多多想去看看,看看住在那里的那個(gè)女孩。如果他能一直活著,他還能再見她一面嗎?他能否去那片江邊的竹林,做一回她的客人?那時(shí)的她會(huì)是什么樣子?那時(shí)的他會(huì)變成雙手沾滿鮮血的殺人狂魔嗎? 如果是的話,那還是算了。 他們不如不見。 在胡思亂想的時(shí)候,東西就收拾得很快。西奧多把箱子合上前鬼使神差地把藏著掛墜盒的書放了進(jìn)去。他把箱子拖到門外,看見斐克達(dá)還站在畫像前一言不發(fā)。 “既然他已經(jīng)問了我三個(gè)問題, 香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香; 我希望他為我回答同樣多的問題, 在他成為我的真愛之前。” 畫像中的卡佩拉姑姑提著裙子旋轉(zhuǎn)著,又唱完了這個(gè)段落。 “卡佩拉?!膘晨诉_(dá)叫道,她蒼白的臉上又有淚水劃過。西奧多覺得自己大概知道剛才他為什么要難受了——斐克達(dá)對(duì)他這么好,并不是因?yàn)樗@個(gè)人本身,而很可能是因?yàn)榭ㄅ謇霉?,還有埃文羅齊爾。斐克達(dá)把欠他們的東西一股腦彌補(bǔ)在了西奧多身上;西奧多是誰不重要,重要的是他是卡佩拉諾特的誰。 卡佩拉姑姑第一次停下了她的舞步。她轉(zhuǎn)過身正對(duì)著斐克達(dá),和西奧多一模一樣的昏黃色的眼底流露出不符合她年齡的悲涼。她是那樣年輕,去世時(shí)還不到十八歲,看起來比西奧多大不了多少。 畫框內(nèi)外的兩個(gè)女人凝視著對(duì)方,似乎誰也沒想開口說話。西奧多轉(zhuǎn)身正要把箱子往門口搬,卻聽見斐克達(dá)說話了: “那件事……很快嗎?”她的聲音極輕,仿佛是在害怕吵醒誰。 “很快的,眨眼間的事情。” 西奧多第一次聽到卡佩拉姑姑用正常的語氣說話。她說話時(shí)的聲音竟和李素也有三分相似。西奧多無端地猜想,卡佩拉姑姑說不定也喜歡把五官皺到一起用力地笑。 “我知道這個(gè)問題很蠢……痛嗎?我指的是——” “不,一點(diǎn)都不——”卡佩拉姑姑用唱歌的調(diào)調(diào)說道,“就像一根海鷗的羽毛落進(jìn)大海,飄啊飄,飄啊飄……”她又旋轉(zhuǎn)起來,又唱起了那個(gè)她已經(jīng)唱了好幾遍的段落。 “既然他已經(jīng)問了我三個(gè)問題, 香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香; 我希望他為我回答同樣多的問題, 在他成為我的真愛之前。” 她為什么不繼續(xù)唱下去呢?是因?yàn)槟芑卮鹚龁栴}的人已經(jīng)不在了嗎?他們明明已經(jīng)在另一個(gè)世界相會(huì),為什么卡佩拉姑姑永遠(yuǎn)都在唱那些悲傷的情歌呢? 西奧多想起很久以前他看過的那幅不會(huì)動(dòng)的畫像。那畫現(xiàn)在就鎖在書房的抽屜里,但是他不會(huì)去拿了。畫中斐克達(dá)坐著,埃文羅齊爾站在meimei后面,手放在她肩膀上。他看起來很拘謹(jǐn),仿佛是被迫穿上正式的衣服被摁到了那里似的。西奧多記得他和年齡極不匹配的緊鎖的眉頭和并不舒展的體態(tài),這樣的一個(gè)男人是卡佩拉姑姑的愛人嗎?他們看起來明明一點(diǎn)都不配。西奧多忽然覺得有些不甘,他以為像卡佩拉姑姑這樣的女人會(huì)愛上一個(gè)看起來陽光一點(diǎn)的男人。 罷了,追究那些陳年舊事毫無意義。 “我們走吧?!膘晨诉_(dá)不知何時(shí)停止了哭泣,她褐色的眼睛里流露出不適配于此時(shí)此刻的決絕。西奧多又想起了那幅畫像,斐克達(dá)在畫中的眼睛比現(xiàn)在美得多了。 “走吧?!?/br> 西奧多關(guān)上書房的門時(shí),卡佩拉姑姑又開始唱起了《盲豬》。這首歌本應(yīng)讓聽者感傷,卡佩拉姑姑卻唱得無比歡樂又氣勢十足,仿佛是一首送別的戰(zhàn)歌。 西奧多這時(shí)才意識(shí)到,他有可能在一段時(shí)間內(nèi)——或者是再也不能回家了。等他再回來時(shí),他的靈魂將不再完整。真是諷刺,卡佩拉姑姑是被那個(gè)人害死的,在她去世十余年后的今天,西奧多還是得去做那個(gè)人的奴隸。 “請寬恕我?!蔽鲓W多喃喃道。他其實(shí)沒什么可原諒的,他只是想讓自己不那么難過。西奧多總是令人失望——不管是父親、斐克達(dá)還是李素?,F(xiàn)在卡佩拉姑姑也要失望了;如果母親在另一個(gè)世界能看見,她大約也會(huì)失望至極的吧。 卡佩拉姑姑細(xì)細(xì)的歌聲透過緊閉的房門傳出來,一路把西奧多送進(jìn)壁爐。臨走前西奧多望了眼窗外,夏日光景正好,若是花壇里能種些紫玫瑰就更好了。 “the phoenix cried fat tears of pearl while the dragon snapped up his best girl and the billywig fot to twirl when his sweetheart left his cold the uni done lost his horn and the hippogriff feels all forlorn co's their lady loves have upped and gone or that's what i've been told yes love, love has set the beasts astir the dangerous and the meek cur it's ruffled feathers, fleed fur co's love drives all of us wild” ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 你一評(píng),我一評(píng),彤鶴日更不留行! 你收藏,我收藏,彤鶴爆肝升天堂!