軍官說：“拿上這支槍，你就是軍人，你必須給我戰(zhàn)斗到最后一刻。”

    后來，何衛(wèi)國才知道，這個軍官就是孫立人。炮火隆隆，子彈呼嘯，戰(zhàn)爭結(jié)束了，彈坑上建起了住宅區(qū)，子彈朽爛在泥土里，上面長出了野花。何衛(wèi)國隨軍去了臺灣，他在精神病院里度過的那些年，盡管神志模糊，但有一些關(guān)于家的細節(jié)永遠無法忘記。

    如果靠近他的嘴巴，能聽清楚他念叨的是這些詞語：絲瓜花、池塘子、石榴……

    他還記得，老屋的土墻上爬滿了絲瓜，開著黃色的花，院里有個石磨，窗欞上的紙裂開了。他的童年時期，總是穿著破棉襖扒在土墻上，看著門外結(jié)冰的池塘，還有池塘邊的老槐樹。母親穿著帶補丁的褲子，從槐樹下走過來，把一個咧嘴的石榴塞到他手里。

    那是有關(guān)母親的最后記憶，他還記得母親當(dāng)時的表情以及動作。

    沒有人知道，有一年中秋節(jié)，這個精神病院里的老兵看著桌上的石榴和月餅，為什么突然流下了眼淚，像個孩子似的號啕大哭。

    有些記憶并不會隨著時間的流逝而被遺忘，恰好相反，越久越清晰，如同窗邊的彎月，時時勾起往事。

    何衛(wèi)國康復(fù)出院后，常常參加老兵聚會，聚會的主題基本是講述同樣的故事。對于戰(zhàn)爭，那些臺灣老兵并不愿意多談，更多的話題是對故鄉(xiāng)的懷念。

    故鄉(xiāng)，一個魂牽夢縈的詞，只有在外的游子才能深刻體會什么是故鄉(xiāng)。

    出于歷史原因，再加上這些老兵年歲已高，很多人都回不了家。葬我于故鄉(xiāng)——這是很多臺灣老兵的遺愿。有個83歲的老兵，患上了老年癡呆癥，語言能力喪失，終日坐在一把木椅上，他唯一會說的一個詞就是：回家。他的遺愿是將自己的骨灰撤在老家的麥地里。

    兩岸通航后，有一次，同鄉(xiāng)聚會，一個探親的老兵從大陸歸來，帶來了三公斤泥土。

    許多老兵臉上的神情都顯得很緊張，大家像小學(xué)生一樣規(guī)矩地坐在一起，沒有人說話，甚至沒有人大聲喘氣。他們?nèi)缤瑓⒓右粋€莊重的儀式，每人分得一勺泥土。有的老兵將泥土視為珍寶，鎖在保險柜里；有的老兵把泥土放在茶壺里，喝掉了。

    故土難離，也許，他們此生再也無法踏上家鄉(xiāng)的土地。

    為了紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利67周年，經(jīng)過兩岸有關(guān)部門協(xié)商，一批國民黨遠征軍老兵被邀請前來大陸參加活動。當(dāng)初的青春少年，如今的遲暮老人，這些遠征軍老兵參加紀(jì)念活動的時候，途徑一個小得不能再小的火車站，候車室的人三三兩兩，有出門打工的農(nóng)民，有求學(xué)的學(xué)子，有出門旅游的夫婦，有出差的公務(wù)員。接待者打出了橫幅——“歡迎遠征軍回家！”當(dāng)一群風(fēng)塵仆仆白發(fā)蒼蒼的老兵出現(xiàn)的時候，不知道從候車室哪個角落傳來了掌聲，掌聲最初很孤單，隨后，所有人都站起來，面帶微笑，全部鼓起掌來！

    老兵的表情甚至略顯害羞，老兵的白發(fā)是真正的榮耀。

    何衛(wèi)國也是其中的一員，這次被邀請訪問大陸，使他堅定了回大陸定居的決心。

    歸家時，還未踏上故土，他就因為心疼而蹲下痛哭起來。時光改變了他的模樣，也帶走了大陸的親人……當(dāng)初的家早已沒有了。

    許多年前，他挑著擔(dān)子，出門的時候還是青春年少，回來的時候已是蒼蒼暮年。

    他這一生，孤苦飄零，猶如在風(fēng)雨中的蒲公英。

    何衛(wèi)國在陵園工作的時候，有些臺灣老兵的骨灰無處安放，只好委托他埋在這里。那些臺灣老兵在大陸的家也已經(jīng)不在了，有的甚至根本找不到所在的村子。

    這個孤獨的老人時常喃喃自語，精神恍惚，他會發(fā)呆好長時間，對著落葉說：“爹、娘、弟弟，還有我的戰(zhàn)友們，你們都在下面等著我?！?/br>
    附近拍攝現(xiàn)場的那些穿日本兵服裝的演員，還有隱隱傳來的炮火聲，使得老兵精神錯亂，舊病復(fù)發(fā)。往日的心靈創(chuàng)傷無法磨滅，他的記憶重返抗日戰(zhàn)爭時期，這種錯亂的精神狀態(tài)讓他誤認為自己還在戰(zhàn)場上。他殺死了一個無辜的人，制作弓箭潛伏在炮樓外，射傷了另一個說日本話的演員。最后，他搶到一把手槍，躲進了山洞，做最后的抵抗。

    當(dāng)時，大胡子導(dǎo)演想要拍下圍捕老兵的場面，但是遭到了武警官兵的驅(qū)趕。

    陳處長說：“你冒充記者呢？搗什么亂?！?/br>
    大胡子導(dǎo)演說：“這么多人都抓不到一個人，真是夠笨的。你們是不是想一直在洞口守著，讓那老兵餓得受不了跑出來，然后抓他？不過我看那山洞里可能有蝸牛、青蛙、蛇什么的，老兵在里面躲個個把月沒問題。”

    兩名武警沒收了大胡子導(dǎo)演的攝像機，架著他的胳膊往山下走。

    大胡子導(dǎo)演說：“等等，我有個辦法，能讓老兵出來。”

    陳處長問道：“什么辦法？”

    大胡子導(dǎo)演說：“我們劇組有個特型演員，長得很像孫立人，這老兵不是孫立人的部下嗎？可以讓我們這位特型演員穿上孫立人的舊軍服，命令他出來接受訓(xùn)令。只要他從山洞里出來，你們上去就抓?！?/br>
    當(dāng)時形勢危急，何衛(wèi)國手中有槍，又在暗處，為了避免傷亡，武警官兵沒有選擇進入山洞強行抓捕。大胡子導(dǎo)演提供的這個辦法盡管有些荒唐，但是有必要嘗試一下。特型演員很快就換上了服裝到達了現(xiàn)場，站在山洞前喊話，要求何衛(wèi)國放下武器，走出山洞。

    山洞里一片沉默，過了許久，里面?zhèn)鱽硪痪湓挘骸翱诹?？?/br>
    口令是一種軍事暗號，用來識別敵我。特型演員無奈地攤開手，誰也無法知道何衛(wèi)國的記憶處在抗日戰(zhàn)爭中的哪一場戰(zhàn)役里，當(dāng)時那場戰(zhàn)役的軍事口令是什么。

    誘捕的方案失敗了。

    天黑下來，一隊武警攜帶夜視裝備悄悄潛入山洞，打算突襲抓捕，但是遭到了何衛(wèi)國老人的頑強阻擊，為了避免無謂的傷亡，武警官兵選擇了及時撤退。接下來，經(jīng)過研究討論，指揮部提出四種方案：第一，水淹，向洞內(nèi)灌水淹死兇犯；第二，煙熏，但無法得知洞內(nèi)是否有氣孔；第三，爆破，但山洞久攻不下，無法安放炸藥；第四，火攻。

    蘇眉說：“這四種方案不就是鬼子當(dāng)年對待地道里的老鄉(xiāng)的辦法嗎？”

    包斬說：“真是諷刺，老伯伯可是打鬼子的英雄啊?！?/br>
    畫龍說：“有沒有緩和的余地，咱們國家的法律規(guī)定精神病人不負刑事責(zé)任的啊?！?/br>
    梁教授說：“他是武瘋子，手里有槍，目前已經(jīng)殺害一人，重傷兩人，放出去還會繼續(xù)危害社會，所以，只能……”

    場面僵持不下。

    正在大家為如何處理這位已經(jīng)喪失理智的老兵而爭執(zhí)的時候，“砰”，一聲槍響傳來，那槍聲來自山洞深處。包斬大叫一聲“不好”，沖進洞口去看……

    這個老兵的最后一顆子彈留給了自己。

    第七卷 黃河浮尸

    一句真話比整個世界的分量還重。

    ——索爾仁尼琴

    我們這里，發(fā)現(xiàn)尸體后，沒有報案的。

    為什么？

    因為尸體太多了。

    第三十一章 撈尸的人

    這是雪夜特有的靜謐，沒有風(fēng)，只有雪花悄無聲息地飄灑。天地茫茫，村子屋瓦上的雪已積得很厚，一行腳印通向河邊。天空的雪花零零散散，繼而滾滾團團，整個世界披上了皚皚銀裝。堤岸上的垂柳恰似瓊枝玉樹，白色枝條亮晶晶、毛茸茸，垂向尚未結(jié)冰的河面，一株柳樹長歪了，貼近河面的樹干上系著七具尸體。

    七具尸體，姿勢各異，都在水中泡著，每一具尸體都用繩子系在樹干上。繩子繃得筆直，拽著尸體以免隨波漂走。河水緩緩地流淌，一瀉東下，天空中的大雪仿佛亂羽紛紛萬花狂舞。

    一艘很小的鐵殼船慢慢地駛近，到了岸邊，馬達聲停了。

    有人站在船頭，彎下腰又將一根繩子系在河邊的樹上，繩子的另一端拴著一個編織袋，透過編織袋的縫隙，可以看到里面裝著一具尸體。那人拴好第八具尸體，跳下船上了岸，他哼著歌，身影消失在白茫茫的雪夜。

    另一個人藏身在草垛后面，驚心動魄地看著眼前的這一幕，他拿出手機膽戰(zhàn)心驚地撥打了報警電話。

    110指揮中心將信息反饋給轄區(qū)的水上派出所，呂所長大發(fā)雷霆，拍桌怒道：“誰報的案？怎么那么不懂事，我們只是一個小小派出所，管得了那么多事嗎？我們有那么大的能耐嗎？”

    一名民警說：“本地人肯定不會報案的，報案的是個老外?！?/br>
    這個外國人名叫巴托爾迪，是《美國國家地理》雜志的記者，他和同事來中國考察黃河污染狀況，一路從蘭州向下游考察，途徑黃河褲衩灣水電站時偶然目睹河邊的樹上系著尸體，隨即報案。

    呂所長向報案的巴托爾迪解釋說，這些尸體都是從黃河上游漂過來的，褲衩灣也叫死人灣，每年都有大量尸體堆積在此處。20世紀(jì)60年代以來，這段水域漂蕩著至少1萬具名浮尸，而且，時至今日，仍以每年200至300余具的規(guī)模增加。浮尸中，以自殺者比例最高，意外落水者次之，身上有明顯傷痕者少。

    巴托爾迪會講一口流利的中國話，他問道：“那個人把尸體拴在樹上，他是誰？”

    呂所長點燃一根煙說道：“撈尸體的人是附近的村民，靠這個養(yǎng)家糊口，賺錢，你的明白？”

    巴托爾迪說：“我不明白，怎么賺錢？”

    呂所長說：“那些跳黃河自殺的人啊，還有意外落水死亡的人，村民把他們的尸體撈出來，拴在河邊，等到死者家屬前來認領(lǐng)的時候，就可以要錢?！?/br>
    巴托爾迪說：“有一具尸體是裝在袋子里的，如果是自殺，死人不可能把自己裝在袋子里?！?/br>
    呂所長說：“就算是兇殺，我也管不了，我們警力有限，尸體可能是從青海漂過來的，也可能是四川，我們這個水上派出所，怎么管得了外省的事情。”

    巴托爾迪說：“你們打算怎么處理？”

    呂所長說：“這個不好處理，要不讓撈尸的人把繩子割斷，讓尸體往下游漂去？”

    巴托爾迪說：“黃河的下游，陜西、河南、山東？水質(zhì)不就污染了嗎？”

    呂所長說：“那你讓我怎么辦？能別為難我了嗎？還有，我不明白，你是美國記者，跑我們中國來干嗎，我要看一下你的證件?！?/br>
    巴托爾迪把護照以及記者證件放在桌上，還有海關(guān)出具的攝影器材清單。

    呂所長看著照相機，警惕地問道：“這些照片……你還錄了視頻，你都發(fā)給誰了？”

    巴托爾迪攤開手回答，他本來想上傳到twitter（全球知名社交網(wǎng)站）和you tube（世界最大的視頻網(wǎng)站）上，但是無法登錄，只好作罷。

    呂所長松了一口氣。

    水上派出所刪除了這位外國記者拍攝的黃河浮尸的照片和影像，巴托爾迪扼腕嘆息，他覺得，這是很好的新聞素材，那些大雪紛紛之下的黃河浮尸照片足以獲得普利策大獎。巴托爾迪離開水上派出所之后，心有不甘，他來到系著尸體的河邊，重新拍攝了照片，隨后冒著大雪走進村里，找到了那個打撈尸體的人，采訪他并且做了一個專題報道。

    幾天之后，國外的一家著名新聞媒體的網(wǎng)站上刊登了記者巴托爾迪對黃河撈尸人的采訪報道。這件事產(chǎn)生了國際影響，引起了當(dāng)?shù)卣母叨戎匾?，領(lǐng)導(dǎo)對呂所長進行了嚴(yán)厲的批評。

    呂所長不服氣地頂撞領(lǐng)導(dǎo)說：“我還是那句話，這個我管不了?！?/br>
    領(lǐng)導(dǎo)語重心長地說：“小呂啊，我們要研究一下如何妥善解決這件事情?！?/br>
    呂所長說：“公安部不是有個特案組嗎？讓他們來管好了，反正，我沒這么大能耐。”

    特案組接到當(dāng)?shù)卣膮f(xié)助請求，四人緊急趕赴褲衩灣水上派出所，案情遠比想象中棘手。這片幾十公里黃河水域，每年發(fā)現(xiàn)的浮尸超過200具，地方公安、民政、環(huán)保部門互相推諉，無人負責(zé)。每一年，那么多的尸體順流而下，沿河的村民對此早已司空見慣，他們白天搬個凳子坐在家門口吃飯，不經(jīng)意間就能瞥見順河而下的死人。褲衩灣的下游是一個水電站，因水流減慢和地勢原因，黃河上游的尸體都堆積在這片水域，因此，產(chǎn)生了一個新的職業(yè)：撈尸人。呂所長假惺惺地上前握手，對特案組說道：“太感謝你們了，今年發(fā)現(xiàn)了近300具尸體，你們打算先調(diào)查哪一個，我讓人把案卷抱過來?！?/br>
    蘇眉說：“媽呀，300具尸體，我們累死也忙不過來啊?！?/br>
    畫龍說：“我們只接手兇殺案?！?/br>
    包斬說：“這些人是怎么死的？”

    呂所長說：“大多數(shù)都是自殺，沒錢看病的跳河了，失戀的跳河了，高考失敗的跳河了，夫妻吵架的跳河了，找不到工作的跳河了，各種情況都有，反正黃河也沒蓋子，誰想跳就跳?！?/br>
    梁教授說：“我們看了外媒網(wǎng)站的報道，據(jù)記者描述，其中一具尸體是裝在編織袋里的，這很可能是一起兇殺案，我們就調(diào)查這一起，發(fā)現(xiàn)死者的那個撈尸人現(xiàn)在在哪里？”

    呂所長說：“我們正打算把他治安拘留?！?/br>
    撈尸的人是父子倆，一個叫老衛(wèi)，一個叫小衛(wèi)。

    特案組找到了他們，要求父子倆帶領(lǐng)特案組前往發(fā)現(xiàn)尸體的地點。

    登船之前，老衛(wèi)猶豫著說：“給點油錢，好不好？”

    畫龍說：“你不知道你捅了多大的婁子，呂所長正想拘留你呢，你還有心情向我們要油錢?！?/br>
    登船之后，緩緩而行，映入眼簾的是一片垃圾的海洋。老衛(wèi)說自己最初在黃河里捕魚，然而，上游的垃圾堆積在此處，水質(zhì)嚴(yán)重污染，魚群稀少，老衛(wèi)和兒子就干起了撿垃圾的活兒。他開著鐵殼船，在“垃圾?！敝蟹瓝焖芰掀?、木料、鐵皮，最值錢的就是人的尸體。發(fā)現(xiàn)尸體后，撈起來先搜身，看身上有沒有手機、身份證、電話本等。

    小衛(wèi)說：“手機一般都壞了，把卡卸下來擦干凈放在我的手機上，聯(lián)系家屬來認尸?！?/br>
    蘇眉說：“一具尸體能賺多少錢啊？”

    老衛(wèi)說：“家里條件好的多給點，條件差就少給點，實在不行隨便給點拉走。我們也看人，前天那個就只給了500元。還是窮人多啊，要是有錢也不會跳河了。”

    梁教授說：“找不到家屬的無名尸體，怎么處理？”

    老衛(wèi)說：“都拴在河邊的樹上，有的家屬會主動找我們，我們爺倆名氣大著呢。我就帶他們?nèi)ズ舆呑约嚎?，家屬根?jù)衣服啊，身上的胎記啊，總能認出來。實在是沒有人認領(lǐng)的尸體，我們就割斷繩子，讓它繼續(xù)漂吧。”

    畫龍說：“你們發(fā)死人財，良心上過得去嗎？”

    小衛(wèi)說：“我們也是為人民服務(wù)，誰家死了人都心疼，我們幫忙找到了，要點錢也應(yīng)該?！?/br>