除此之外，我還需要把自己這幾年來在舞臺上演唱的經(jīng)驗(yàn)全部教給婉儀。婉儀之前的唱法所表現(xiàn)的都是自我，而她需要的是更深入地體會角色。這些東西是教科書上沒有的，只能一點(diǎn)點(diǎn)口傳心授。

    新的劇本寫出來了，新的舞美做好了，劇院很快再次投入排練。有事兒做，就有了希望，大家臉上都美滋滋的。宋mama身體和精神一直都不好，我也沒讓他多cao心這些事，一直等到彩排，才讓她來驗(yàn)收成果。從她臉上的笑容可以看出，這事兒成了。

    首演的那天終于來臨了。

    我作為這部戲的導(dǎo)演，也是這座劇院現(xiàn)在的管理者一一擁抱了所有人，就像當(dāng)年的宋mama一樣。

    劇院中老早就擠滿了觀眾，大家熱切地等待著久違的新劇上演。舞臺上空響起一片鐘鳴，全場熄燈，掌聲此刻就已經(jīng)響起來了。

    婉儀獨(dú)自站在臺邊候場，讓我不禁想起了當(dāng)年的自己。而現(xiàn)在我內(nèi)心充滿了另一種十分復(fù)雜的情緒，既有些擔(dān)心，也有些欣慰，仿佛一個(gè)即將送自己meimei出嫁的兄長。

    “緊張了？”我走到她身后輕聲問。

    她轉(zhuǎn)過頭發(fā)現(xiàn)是我，尷尬地笑了笑：“阿萊哥，我有點(diǎn)怕。”

    鐘鳴再次響起，大幕緩緩拉動臺上臺下都是一片漆黑，觀眾們和演員們都在等待著第一束燈光亮起。

    “別怕，就當(dāng)它們都是南瓜?！?/br>
    她笑了，重重點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)回身再次調(diào)整自己的呼吸。

    第三聲鐘鳴響起，沉睡的燈光被喚醒，上場的時(shí)候終于到了。

    “去吧……”我在她身后輕輕推了她一把，跟她身體接觸的那一剎那，我想起了當(dāng)年的宋mama。她也是這么把我推向舞臺的。

    我把從宋mama的手上感受的溫暖，在那一刻全部傳遞給了婉儀……

    柒

    那天的演出如我所料，大獲成功！

    雖然有些話我并未跟婉儀說起，但其實(shí)在我的調(diào)教之下，她已經(jīng)是一名非常優(yōu)秀的音樂劇演員了。無論從哪一方面看，她都很棒，比我們之中的任何人都要好！

    當(dāng)謝幕到來時(shí)，觀眾們對著婉儀歡呼著，全場起立鼓掌。她的臉上從未綻放過那么開心的笑容，好似一朵冰封下盛開的雪蓮。

    成了！一個(gè)演員的自信就是在觀眾的掌聲之中建立起來的。如此一來，婉儀就算是成功地出師了。

    可是當(dāng)臺上的演員們準(zhǔn)備邀請我上去謝幕的時(shí)候，我默默離開了。我有點(diǎn)怕，怕自己上了那個(gè)舞臺之后會難過。

    而且現(xiàn)在，那個(gè)舞臺已經(jīng)屬于婉儀了。

    接下來的日子，憑借著婉儀的爆紅，劇院終于有了些起色。

    演出的場次一加再加，甚至到了一票難求的程度。觀眾們不惜花大價(jià)錢買黃牛票，也要來見識一下婉儀的光彩。

    而婉儀的自信也慢慢增長起來，她開始能在表演上提出自己的見解了。這讓我很欣慰，一個(gè)真正的大演員就是要有一份這樣的自信，甚至可以說，應(yīng)該有一定的霸氣才對！如果一個(gè)演員在個(gè)性上毫無魅力，那他憑什么讓觀眾去愛上自己的角色呢？

    婉儀也真心愛上了那個(gè)舞臺，這點(diǎn)我太能理解了。別忘了，我曾經(jīng)也是那個(gè)世界的王?。≌驹谑澜缰畮p受萬人敬仰的感覺真是太美妙了！

    不過就在事情漸漸向美好發(fā)展的時(shí)候，一件我料想不到的事情發(fā)生了。

    那天我被宋mama叫到會客室里，說是有很重要的事情要談。

    會客室里除了我、宋mama、婉儀三個(gè)之外，還有兩位我不認(rèn)識的先生。一個(gè)身材消瘦，穿著一件裘皮大衣，帶著水獺皮的禮帽和金絲眼鏡，叼著胡桃木煙斗，是個(gè)精神矍鑠的中年人。另一位卻是一位外國先生，穿著倒是十分樸素，西裝和皮鞋都是早年的款式。

    婉儀坐在一邊沉默不語，仿佛有什么心事，也不敢看我的眼睛。

    “阿萊，快來見禮?！彼蝝ama說著放下了咖啡杯。

    她比之前更加蒼老了，仿佛那一場變故已經(jīng)抽去了她靈魂里的所有重量，她一天天地清瘦下去。

    但此時(shí)，她的精神卻要比之前好了一些。

    “這位是明大劇院的謝老板?！彼蝝ama為我介紹兩位來客，“這一位是從美國來的，威廉姆斯教授，在耶魯大學(xué)教授戲劇學(xué)。這兩位都是我當(dāng)年在美國時(shí)的好朋友?！?/br>
    “兩位前輩，幸會幸會?！蔽译m然跟那兩位先生從未謀面，但小時(shí)候一直聽宋mama談起他們，知道他們都說在美國戲劇界舉足輕重的人物。

    “今天找你來，是有事和你商量?！彼蝝ama把我拉過來坐下。

    “有什么事您就說吧?！蔽乙活^霧水，按說這都是宋mama的朋友，就算有事情也輪不到我一個(gè)小輩。

    “小姐，還是我來說吧?！敝x老板把話頭接過來，把煙斗熄滅，咳嗽了一聲，清一清嗓子，“我們是為了婉儀小姐的前途而來的?！?/br>
    “婉儀的前途？”我的心不知為何沉了下去，仿佛已經(jīng)預(yù)感到有什么事情要發(fā)生了。

    “對！我和威廉姆斯先生看了婉儀小姐演出，真的是大開眼界！”謝老板誠摯地夸獎(jiǎng)了婉儀，“毫不夸張地說，婉儀小姐是我們最近三十年里見到的最有天賦的音樂劇演員！”

    “然后呢？”我望著沉默的婉儀。

    “當(dāng)然，我聽宋小姐說，婉儀小姐能有今天，多賴阿萊先生的培養(yǎng)，這一點(diǎn)我們也是十分欽佩的?！?/br>
    “我是說，然后呢？”我冷冷地問。

    “阿萊，不要無理！”宋mama輕聲呵斥了一句，轉(zhuǎn)頭對那兩位說，“這個(gè)孩子本性耿直，兩位不要太在意?！?/br>
    “言重了！言重了！凡是藝術(shù)家，都要有自己的脾氣，這也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。”謝老板的金絲眼鏡閃著光，“我們今天是代表美國三家百老匯的劇院，邀請婉儀小姐去做一年的巡回演出?！?/br>
    美國百老匯？那可是一個(gè)音樂劇演員心中的圣地?。?/br>
    我們從小就聽宋mama說起過，那條名為百老匯的大街全長二十五公里，南北縱貫曼哈頓島，大街兩旁分布著無數(shù)大大小小的劇院，是音樂劇真正的發(fā)揚(yáng)地！在美國，只有在百老匯各大劇院中擔(dān)任過主角的演員，才能算是真正的音樂劇明星！

    “那可真是太好了！高興點(diǎn)??！你不是一直想去百老匯看看嗎？”我興奮地跳過去拉住婉儀的手，“咱們什么時(shí)候出發(fā)？”

    婉儀卻一直低著頭，臉上不見一點(diǎn)喜悅的神色……

    “這個(gè)……”謝老板為難地說，“美國方面只邀請了婉儀小姐一個(gè)人……”

    聽到這句話，我仿佛剛從澡堂子出來又直接掉進(jìn)了冰窟窿。

    只邀請了婉儀一個(gè)人，那這個(gè)劇院的其他人怎么辦？我們剛剛才算是有點(diǎn)起色，眼看就要活過這口氣來了，可就在這個(gè)時(shí)候你把我的女主角挖走了，這跟明火執(zhí)仗來拆我的臺板有什么區(qū)別？！

    “我看兩位還是別打這個(gè)主意了！”鏡子里的我臉色很難看，“這不是在簽賣身契，你們也得看看婉儀她同不同意！”

    “這個(gè)嘛……”謝老板和威廉姆斯先生對視一眼，不再說話了。

    我心中忽然不安起來，轉(zhuǎn)過去問婉儀，“婉儀，你不回答應(yīng)他們的，對吧？”

    婉儀沉默著，頭低得更深了，像是一只被逼到墻角的小貓。

    “你不會真的答應(yīng)他們的，對吧？！”我控制不住地吼了起來。

    “阿萊！”宋mama皺眉打斷了我，“別這么大聲說話，你不能替她做決定?！?/br>
    我一時(shí)語塞，心中的萬語千言全被憋了回去。是啊，我不是婉儀，我不能替她做這個(gè)決定……可如果她真的答應(yīng)了這個(gè)條件……

    “阿萊先生，如果您是從劇院的經(jīng)營角度來考慮的話，那大可不必?fù)?dān)心。”威廉姆斯先生說著一口很標(biāo)準(zhǔn)的中文，“那三家劇院已經(jīng)開出了十分豐厚的解約金，我相信您會滿意的——”

    “那是生意，但我們之間不是生意！”我強(qiáng)忍著怒火瞪著眼睛，生生把他后面的話逼了回去。

    “好了！”宋mama生氣了，板著臉訓(xùn)斥著我，“吵吵鬧鬧，還像個(gè)小孩子一樣！讓婉儀自己去做決定！”

    我在她身邊這么多年，她從未對我說過一句狠話，也從未像今天這樣動怒過。我也不再說話，而是像他說的那樣，等待著婉儀的決定。

    屋子里靜悄悄的，幾乎都聽不到人們的呼吸聲。

    “婉儀……”宋mama嘆了口氣，柔聲說，“我從前跟你講過，mama不一樣你做任何自己不想做的事情，明白么？”

    婉儀默默抬起頭，眼眶里已經(jīng)全是淚水：“您覺得我該留下嗎？”

    但宋mama的回答，卻讓我驚訝萬分。

    “不，我不認(rèn)為你該留下?！彼p輕撫著婉儀的臉龐，溫柔地說，“還記得我們第一次見面的時(shí)候嗎。就在育嬰堂的祈禱會上，你和你阿萊哥哥都是唱詩班的領(lǐng)唱。當(dāng)時(shí)我就在想，這兩個(gè)孩子是天底下最有天賦的孩子，我不能把你們埋沒在那個(gè)看不到希望的地方?，F(xiàn)在我還是那句話，你是這天底下最有天賦的孩子，應(yīng)該去一個(gè)能配得上你的舞臺?！?/br>
    婉儀的淚水順著兩頰無聲地滑過，抬起頭看向了我，那眼神讓我心碎，因?yàn)槲覐哪抢锩婵吹搅似谕?/br>
    我沒有再說任何話，像個(gè)游魂一樣奪門而出。

    直到婉儀離開北平那天，我也沒再見過她。她曾經(jīng)來閣樓敲了很久的門，可我卻沒有開。

    我明白一個(gè)演員對于更大的舞臺的期望。越是優(yōu)秀的演員，對舞臺的渴望就越大。我也明白其實(shí)留在北平對婉儀自己的藝術(shù)生涯來說沒有什么意義，而去音樂劇之都——紐約的機(jī)會，能給她的夢想插上翅膀。

    宋mama問過我，如果我是婉儀的話，會做出什么樣的選擇。

    我沒有回答她的問題，可我心里知道自己的答案。世界和家的抉擇，早在十幾年前的護(hù)城河邊我就已經(jīng)做好了。

    婉儀在美國期間不斷地給我和宋mama寫信，她把自己在那邊賺到的演出費(fèi)寄回來，貼補(bǔ)維持劇院經(jīng)營的費(fèi)用。

    可我沒再看過她寫給我的信。宋mama每次都想要試圖勸服我，可是都無濟(jì)于事。她知道我的脾氣，加上她自己的身體漸漸惡化，也就隨我去了。

    北平的局勢越來越差，戰(zhàn)火幾乎在一夜之間席卷了整個(gè)華北。街上的人一下子少了下來，取而代之的是鐵蹄和刺刀。人們都沉浸在亡國喪家的痛楚中，誰還有閑心來看戲??？

    宋mama拿出了自己所有的積蓄，加上婉儀從國外寄回來的前，全都用來養(yǎng)活上上下下幾十口人。日子過得越來越艱難，每天從兩頓饅頭，減到兩頓窩頭，從窩頭再到稀粥，最后只能吃雜合面。那是一種難以下咽的，不能稱之為食物的糧食?？稍诋?dāng)時(shí)，有雜合面度日已經(jīng)是萬幸的事了。

    到了后來，和婉儀的通信也中斷了，我們失去了最后的幫助。劇院里的人不斷減少，有的死了，有的逃到能活命的地方去了。我不能走，因?yàn)樗蝝ama堅(jiān)持不肯離開這里。我拼盡全力想要挽救這個(gè)家，可我掙回來的錢也只夠勉強(qiáng)糊口。

    最后，在一個(gè)下著雪的冬天，我最后的親人也離開了我。

    宋mama臨終前只有一個(gè)愿望，就是讓我?guī)ノ枧_上。

    我忍住了淚水，抱起她瘦弱不堪的身軀，來到舞臺上。

    “開幕?！彼龤獯跤醯卦谖叶呎f。

    “好！”我踉蹌地跑到臺口下，搖動牽引著幕布的絞車。

    大幕緩緩拉開，臺下空無一人，只有破敗的天花板上傳來北風(fēng)護(hù)照的聲音。

    她張開雙臂站在舞臺上，迎接著自己人生中的最后一次謝幕，像是在跟來迎接她的天使們擁抱。

    那個(gè)身影倒下了，我心底里最后一塊家的碎片也消失了……

    她出身名門，少年時(shí)求學(xué)于西洋，受過高等教育，思想自由開放，深愛著兩個(gè)跟她毫無血緣關(guān)系的孩子，也深愛著那片舞臺。

    她從小教我不要去恨，要去寬容別人，寬容這個(gè)世界，愛這個(gè)世界。

    可偏偏一個(gè)如此寬容的女人，卻最終倒在了一個(gè)饑餓寒冷的雪夜里……

    這個(gè)世界，真的還有什么值得寬恕的嗎？

    冰雪總會消融，長夜終將過去。我活著見到那群惡徒們占領(lǐng)了這座城市，也活到了他們離開的日子。

    記得那天街道上到處都是鑼鼓聲，處處都是燈火，商家打開錢柜向人群拋灑著多年存項(xiàng)，飯館的伙計(jì)們到街上拉客人進(jìn)來，不需要一分錢白吃白喝。多年來懸在國人頭上的屈辱和陰霾，終于和那面太陽旗一起消失了。

    那一晚我喝了很多酒，獨(dú)自穿過歡慶的人群，玩著長街走回劇院。

    劇院門前停著一輛黑色汽車，仿佛已經(jīng)在那里停了很久?？赡苁且郧暗睦嫌^眾吧？戰(zhàn)爭勝利之后，這里也不會有戲演了。因?yàn)榈搅爽F(xiàn)在，這里只剩下一個(gè)半死不活的人了。

    我跌跌撞撞地去開門，身后汽車的門開了，有人在喊我的名字。

    “阿萊哥！”

    那個(gè)聲音我無比熟悉，她曾為我在深夜里祈禱，曾在那舞臺上放聲歌唱，曾經(jīng)是我的家人，卻也曾經(jīng)拋棄了我們。