我驀然轉(zhuǎn)回頭，婉儀正站在臺階下的黑夜里。

    她長高了，也長漂亮了，已經(jīng)不是當(dāng)年那個頭發(fā)枯黃的瘦丫頭了。她身上衣服華麗無比，像是美國電影里海報里的明星一樣，頭發(fā)燙著時下最流行的波浪，化了很得體的晚妝。

    “阿萊哥，我回來了……”

    我的身體晃了晃，險些摔倒，她見狀要上來扶我，卻被我阻止了。

    “阿萊哥！”

    我什么都沒說，轉(zhuǎn)身進去把門關(guān)上，然后整個人背靠著門板滑坐在地上，放聲痛哭。

    這個家在幾年前那個下雪的夜里，就已經(jīng)不在了。

    現(xiàn)在的婉儀已經(jīng)不是當(dāng)年那個上臺前會緊張的小丫頭了。宋mama當(dāng)年說的沒錯，她的確需要一個更大的舞臺。

    不僅僅是在美國，婉儀幾乎已經(jīng)紅遍了整個世界，音樂劇界都在傳頌著她的名字。

    現(xiàn)在她回來了，也許是為了為了彌補當(dāng)年離開時的愧疚吧。她決定要召集當(dāng)年劇院中的老人們，在這個曾經(jīng)她放棄的舞臺上再度演出。

    很可笑！我當(dāng)時就是這個心情。當(dāng)年的老人？現(xiàn)在整個劇院剩下的活人只有半個，就是我。

    她想帶我去醫(yī)院治療，也被我拒絕了，她想重新拉起另一個班子排練，就隨她去吧。反正宋mama在自己的遺囑里，把劇院留給了我們兩個人，這里面有她的一半。

    但想要讓我去原諒，讓我去忘記，這不可能！

    那期間婉儀無數(shù)次試圖來找我，敲我閣樓的房門，可我都沒有開。聽說她的班子重新拉起來了，里面都是一些仰慕她的年輕人。

    我在閣樓上能聽到他們排練的聲音，那群門外漢實在太嫩了，需要她一遍遍地從頭教起，教得很吃力。

    可這又跟我有什么關(guān)系呢？

    終于，這座飽經(jīng)風(fēng)雨的劇院再次迎來了新戲的上演。

    首演那天晚上，我躺在閣樓的床上不斷咳嗽著，聽著樓下觀眾們?nèi)雸龅泥须s聲，氣血不住地翻涌。

    門外響起了腳步聲，很熟悉的腳步聲，很優(yōu)雅，讓我想起了宋mama。我迷迷糊糊地從床上坐起，忍著咳嗽問是誰。

    “阿萊哥，是我。”

    是她啊……她已經(jīng)長大了，和我記憶中的宋mama越來越像了……

    “回去吧?！蔽曳碛痔傻乖诖采稀?/br>
    “一會兒就要演出了，我想讓你來看看?！蓖駜x懇求我。

    我沒有回答，把被子蒙在頭上，不讓自己的咳嗽聲傳出去。

    仿佛過了很久，婉儀還是沒有離去：“你知道的，沒有你，我做不到的。”

    “真是太抬舉我了！”我被氣笑了，咬著牙說，“您已經(jīng)是家喻戶曉的大明星，我算個什么東西？不過是個隨時隨地可以扔在一旁的廢人！”

    “你別這么說！”

    隔著門，我聽見她在哭，哭聲很小，卻清清楚楚地透過門板傳過來。

    “我……有點怕……”

    十幾年前，她站在臺口的幕布邊，像一只受了驚的小貓似的顫抖著，對我說過同樣的一句話。

    “怕什么。怕唱不出臺詞嗎？”我失去理智了，譏諷道，“那就去跟觀眾道歉，看看他們會不會原諒你！哦對！你當(dāng)年也把他們拋棄了！不是嗎?。俊?/br>
    “不是的……我……”她哽咽了，但又仿佛無話可說，過了一會兒便抽噎著離開。

    那天晚上，我聽見鐘聲響過了三遍，可舞臺上的歌聲沒有響起。那一晚，觀眾們也不知道發(fā)生了什么事情，他們等待了很久，但女主角卻一直都沒有登臺。

    怨恨已經(jīng)占據(jù)了我的頭腦，我甚至惡毒地期盼再也不要有人占據(jù)那個舞臺。

    那個舞臺不只是個舞臺，那是我唯一的所有是我曾經(jīng)擁有又失去的家??！我不希望它被別人所占有，然后再被無情地拋棄。

    只不過，我當(dāng)時卻沒有想到怨恨的力量會那個可怕……

    捌

    “所以，那一晚你變成了妖物?！卑灼鸱畔率种械臒?，淡淡地說。

    閣樓里安靜極了，就像是一個被封在海底里的房間，聽不到任何聲音。林夏和白起已經(jīng)在那里坐了很久，阿萊的故事仿佛已經(jīng)講了一輩子。

    “可以這么說吧，但當(dāng)時我并不知道什么是妖物?！卑⑷R苦笑著說，“我只知道那一晚我死了，但是卻被一種不可思議的力量留在了這個世界?！?/br>
    “那婉儀呢？她為什么沒有去演出？”林夏揉著紅眼圈問。

    “據(jù)說那一晚她失聲了……”阿萊的臉上充滿了悔恨，“就像我剛才說的，我真的不知道怨恨的力量會有那么可怕。如果讓我再選擇一次，我絕不會那么做！可是我已經(jīng)沒有這個機會了……”

    那一晚過后，婉儀就永遠(yuǎn)離開了北平，再也沒有回來。而我變成了這座劇院里的幽靈，在深夜四處游蕩著。

    時代在改變，新中國誕生了。這座城市也從北平改為了北京，而這座劇院卻一直都還保留著。但后來每一個要在這里演出的女主角，都會在登臺前失聲，就像一個怨靈的詛咒伴隨著這座劇院。曾經(jīng)的一切愛恨恩怨都已經(jīng)遠(yuǎn)去了，只有這個詛咒還在。

    人們開始對這座劇院心生恐懼，認(rèn)為這里是不詳之地，他們想的沒有錯。可我能感受到這座劇院深夜里的悲鳴，它就像一個被人丟棄在路邊的寵物，期待著人們重新來到這里，在觀眾席里安靜地坐下，欣賞一出讓人感動的好戲，走之前只需要留下他們的掌聲。這些悲鳴只有我能聽到，只有我能安撫它們，陪伴它們。

    就這樣，幾十年過去了，我們才終于等到一個重新開始的機會。

    一個劇組再次打開了這里的大門，他們掃清了舞臺上的灰塵，讓這座劇院煥然一新。他們要在這里演一出好戲，一出比我們當(dāng)年最宏大的還要宏大的戲劇，但這卻不能將我已經(jīng)死寂的心靈喚醒。因為我知道，那個詛咒依然還在，而且我無法改變這個事實。

    就在一個寂靜的夜晚，我在閣樓里聽到了一個讓我熱血涌動的歌聲。其實那個歌聲很小，可是仿佛整座劇院都在和她共鳴。而且對我來說最致命的是，她像極了當(dāng)年的婉儀，通透純凈，像是天使扇動光翼在鳴唱。

    我瘋了似的循著那歌聲追下樓，想要找到那個唱歌的女孩。

    在我到達舞臺之前，那個歌聲停下來了，舞臺上只有一個很普通的女孩，正在安靜地打掃著白天人們排練留下來的垃圾，打掃結(jié)束之后表關(guān)上場燈離開了。

    后來我知道了她的名字，她叫安琪，是這個劇組中一名最普通不過的龍?zhí)籽輪T。

    一連幾天我都在暗處觀察著安琪，反正其他人也無法看到我，這倒是給了我行動的方便。

    她本來是其中一個最不起眼的姑娘，只是來伴舞，甚至連一句臺詞都沒有。但她很認(rèn)真，即使只是跑一個龍?zhí)滓矔?xì)心地記住導(dǎo)演所有的要求?？吹贸鏊湎н@個機會，所有龍?zhí)讉兌荚谛菹⒌臅r候，只有她會靜靜地站在臺邊，聽導(dǎo)演給當(dāng)時的女主角講戲。

    當(dāng)時的那位女主角是電影演員出身，脾氣大架子也大，會帶著四五個助理來排練，而且在我聽來她唱功根本不過關(guān)。導(dǎo)演老頭子倒是還有點真才實學(xué)，但面對這么一個女主角，什么專業(yè)水平都是白搭，純屬對牛彈琴。

    可這個女明星有名氣，制作方當(dāng)然也是看中了她帶來的明星效應(yīng)才請她來的。其實這么多年來，演藝圈沒什么改變，只不過在我們當(dāng)年，只有真正有本事的人才會在這一行里混出名聲來。

    安琪從不跟導(dǎo)演攀談，也不在任何人面前表現(xiàn)自己，她只是安靜地聽著，里就像一株路邊的野草，不會被任何人注意到。

    但每當(dāng)排練結(jié)束，送走了主角、導(dǎo)演和制作人之后，她總是要求一個人留下來收拾殘局。人們只有在這個時候才會意識到劇組里還有那么一個不起眼的女孩，她仿佛很喜歡干這些雜活，做那些別人都嫌棄的工作。

    直到所有人都離開之后，安琪才會綁起頭發(fā)，一個人在空蕩無人的劇場中默默收拾著，先把飲料瓶、廢紙這樣的垃圾撿到一起裝袋，然后把四處亂放的道具全都擺回它們應(yīng)該在的位置掃完臺板上的灰塵還要用拖把擦上兩邊才算結(jié)束。

    這些工作全部做完之后，終于輪到我期待已久的時刻了。

    她會先在舞臺上站一會兒，然后閉上眼睛，開始輕輕歌唱。白天那位女明星試了無數(shù)次都無法完成的唱段，在她口中卻輕松地如同撿起一片樹葉。

    她的長相談不上傾國傾城，甚至都說不上出色，但她一旦唱起歌來，那個普通的女孩就消失了，取而代之的是一位絕世名伶！那雙會說話的眼睛隨著唱詞在變化，時而性感嫵媚，時而純凈無邪。

    安琪嚇了一跳，趕忙對我道歉：“對不起！我以為大家都已經(jīng)走了?！?/br>
    幾十年過去了，這是我第一次和人類交流，我?guī)缀跻呀?jīng)忘了該如何開口。

    “您……是這里的場工？”安琪試圖消除我們之間的尷尬，“我收拾完舞臺馬上就走。”

    “你會唱歌么？”

    “您剛才聽到了……”安琪看上去有些羞澀，“我只會一點，不太敢在其他人面前唱?！?/br>
    “好?！蔽易叩戒撉龠?，打開了琴鍵蓋，“我來彈，你來唱?！?/br>
    安琪有些不知所措，但我的琴聲一起，她就再次沉浸在剛才的情緒之中，慢慢跟上了我的旋律。一曲唱罷，她顯得很興奮，有觀眾欣賞的時候總歸是要更有成就感。

    “謝謝您，我從來沒跟過伴奏?！彼邼匦χ澳購椀谜婧?。”

    “很值得興奮嗎？”我冷著臉問，“你覺得剛才自己唱得很好嗎？”

    安琪被我愣住了，手足無措地愣在原地。

    “剛才有兩句唱詞的音準(zhǔn)完全不對！重新來！跟上我！”

    她又愣了一會，但很快就跟上了我的鋼琴伴奏。

    就這樣，我們練習(xí)到深夜，每次我都毫不留情地指出她的失誤，甚至是諷刺挖苦，可她始終沒有不耐煩，也沒有問我為什么要這么做，只是根據(jù)我說的方法，一點點把自己的毛病改正過來。

    “今天到這里了，你走吧，我今晚不想再見到你?！弊詈笪液仙狭虽撉?，一個人走向后臺。

    “那老師我們明天繼續(xù)上課嗎？”安琪在我身后喊著。

    “你剛才叫我什么？”我詫異地回頭去看她。

    “老……老師。”她被我的眼神嚇到了，向后退了兩步，但語氣依然恭敬。

    “隨你怎么叫吧……”

    “老師再見！明天我還會在這等您的！”她像個被表揚的小學(xué)生一樣開心，對著我的背影鞠躬后，撿起地上的垃圾袋，風(fēng)一樣地跑出劇場。

    從那天開始，我們每個晚上都會上課。

    她無時無刻不讓我想死婉儀，當(dāng)年我就是這么教她的。她們不僅僅是嗓音相似，連缺點都幾乎是一樣的，都缺乏自信。于是我又重復(fù)了幾十年前的課程，開始帶領(lǐng)她做各種練習(xí)，讓她不斷打開自己的心。

    她進步得越來越快，和婉儀一樣，很快我就感覺自己已經(jīng)沒有什么能夠教她了。可隨著她不斷地成長，我卻越來越后悔，后悔自己為什么要一時沖動讓他看到我，為什么要重復(fù)十年前犯下的錯誤。

    安琪雖然是個很善良溫和的女孩，可當(dāng)年的婉儀不也是一樣嗎？可她們都是天才，都需要更大的舞臺，這里太小了，太破舊了，太微不足道了。而我也是，我就算被她們稱為兄長，稱為老師，可終究不是那個能陪她們走下去的人。我能擁有的，只有這一間小小的劇院，它曾經(jīng)是我的家，現(xiàn)在是我的唯一。

    這么多年我仿佛明白了一個道理，世界上所有怨恨的根源都是愛，如果沒有了愛，這個世界也不會有怨恨。到頭來，我還是寧愿自己失去愛一個人的能力，也不想再次在悔恨中孤獨地活著。

    我選擇了放棄。

    在放棄之前，我為安琪做了最后一件事情。我稍稍施展了一些手段，讓導(dǎo)演在排練結(jié)束后留在后臺休息室睡著了。我知道，安琪的歌聲會把他叫醒的。

    “你這么做已經(jīng)夠了。”我這樣寬慰著自己，慢慢走回了自己的閣樓。

    果不其然，那一晚導(dǎo)演終于找到了他心目中完美的女主角。而那一晚，我也重新回到了孤獨的懷抱中。

    孤獨是孤獨者最好的伙伴，它是永遠(yuǎn)不會離開我的東西，至少在我這一次生命用盡之前。

    一切都像我計劃的那樣，安琪順利地成為女主角，在媒體面前大方光彩，變成了戲劇界一顆冉冉升起的新星，也擁有了無比光明的前途?？晌覜]有想到的是，她從得到那個角色開始，就一直在劇院里尋找我。她向所有人講，她有一位年輕的老師，是這個劇場的某個夜班場工，教會了她所有東西。

    可根本沒有人相信她的話，人們因為她的美好而原諒了她的“瘋狂”，紛紛開著善意的玩笑，告訴她這個世界上根本沒有這樣一個人。

    她不相信，在劇院里一整晚一整晚地等著我出現(xiàn)，找遍了這里面的每一個角落，卻依然沒有我的蹤跡。

    雖然我一直都在帷幕之后看著她，但她這輩子也無法再見到我了。

    對不起安琪，請原諒我的自私！好在這個世界很大，你還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路要走，路邊的風(fēng)景很精彩，很快你就會忘了我的……

    “但是現(xiàn)在，這座劇院的詛咒再次應(yīng)驗了！”阿萊愧疚地像是要把自己的頭揉碎，“這一切的罪孽都起因于我，但我卻無法自己打破它。白醫(yī)生，我需要你的幫助，明天就是平安夜，是《悲慘世界》首演的日子，就算現(xiàn)在你取走我的魂魄，讓我魂飛魄散，只要能彌補我當(dāng)年犯下的錯誤，我什么都答應(yīng)你?！?/br>
    “怪不得呢！我說今天安琪為啥問我看到了什么沒有，敢情你們倆還有這么段故事！”