但是，歷史畢竟是抹不去的。漢人內(nèi)心的仇恨并沒有隨著時(shí)間的流逝徹底泯滅。一旦想起往事，任何一個(gè)漢人不免都會(huì)心緒難平。

    而滿族皇帝也因?yàn)槟且欢窝鹊臍v史而心虛不已。他們知道自己祖先的血債太深。這些血債在任何時(shí)候，都是點(diǎn)燃漢人反抗情緒的火種。

    所以他們急于毀滅證據(jù)。

    乾隆三十九年（1744年）開始，武英殿前的字紙爐就經(jīng)常不分晝夜地日夜燃燒。在軍機(jī)要員的嚴(yán)密監(jiān)視之下，巨量珍貴圖書在這些字紙爐中灰飛煙滅，隨同消滅的是一個(gè)民族的大量記憶。

    乾隆對(duì)銷毀工作的認(rèn)真執(zhí)著幾乎達(dá)到了變態(tài)的程度。那些不法書籍，今日在我們看來，許多其實(shí)都被禁得莫名其妙，毫無道理。大部分有“反清內(nèi)容”的書，今天讀來，也沒有多大“毒性”?？墒乔s視如大敵。他唯恐這樣的精神污染物“擴(kuò)散”，污染任何一個(gè)其他人。他規(guī)定，所有有違礙的書籍，為了防止擴(kuò)散，都要“封固進(jìn)呈”。也就是說，發(fā)現(xiàn)之后，立刻密封，不得使其他人看到，迅速送往北京。

    許多官員頭腦中的這根弦沒有乾隆繃得緊，暫護(hù)貴州巡撫韋謙恒就是其中一個(gè)。他認(rèn)為這些圖書數(shù)量太大，何必費(fèi)人費(fèi)力千里迢迢送至北京，不如在本地直接銷毀。他請(qǐng)示皇帝說：“將原書封固，發(fā)還書局，俟奉到圣諭，即率同司道等官傳集紳士焚銷?！币馑际钦f，等皇帝批復(fù)一到，就把全省官員和紳士傳來，一起觀看焚書，可以起到很好的現(xiàn)場(chǎng)警示教育作用。不料乾隆接到這份請(qǐng)示后大為光火，朱筆連批帶抹，痛罵他“何不解事，糊涂至此”！“所辦實(shí)屬乖謬”！

    皇帝為此事專門發(fā)了一道上諭，再次強(qiáng)調(diào)：

    貴州等地文化不發(fā)達(dá)，百姓心思幼稚粗魯，這些不法書籍也許不會(huì)出現(xiàn)私下傳播的情況。至于江浙等省，人們一聽到有禁書，一定激起他們的好奇心，千方百計(jì)會(huì)弄來偷看，甚至私下廣為傳播。韋謙恒你本身是江南人，居然沒有想到這一點(diǎn)？不知輕重，至于如此，看來你是一個(gè)糊涂不曉事的人，難堪大任！

    韋氏竟因此區(qū)區(qū)小事丟了官。

    皇帝因此重申：

    各省查辦違禁之書，屢經(jīng)傳諭，令各督撫檢出解京，并經(jīng)朕親行檢閱，分別查銷。

    乾隆朝“消滅記憶”運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行得十分周密和徹底，以致今天已經(jīng)完全無法估量所承受的文化損失。史載乾隆銷毀的書籍“將近三千余種，六七萬卷以上，種數(shù)幾與四庫現(xiàn)收書相埒”。吳晗也說過“清人纂修《四庫全書》而古書亡矣”！據(jù)近代學(xué)者推算，全國(guó)禁毀圖書一萬三千六百卷。焚書總數(shù)達(dá)十五萬冊(cè)。銷毀版片總數(shù)一百七十余種、八萬余塊。除了焚毀書籍，乾隆還系統(tǒng)地對(duì)明代檔案進(jìn)行了銷毀。目前明代檔案僅三千余件，其余估計(jì)不少于一千萬份明代檔案，已經(jīng)被銷毀了。

    乾隆朝“文治”的本質(zhì)，是中國(guó)歷史上最大的一場(chǎng)文化浩劫。

    修改直至銷毀記憶，本來是專制統(tǒng)治者的專利，但乾隆以比祖先更殘忍的方式來掩蓋祖先的殘忍，就無論如何不可原諒了。

    我們永遠(yuǎn)不要低估專制統(tǒng)治者的自私和陰狠。乾隆心里十分清楚，不論工作多么細(xì)致，僅靠官員們的搜查，是不可能禁絕所有不法文字的。最有效的辦法是通過制造空前的恐怖，使臣民們自己主動(dòng)悄悄地銷毀家中的不法文字。

    為了達(dá)到這個(gè)目的，乾隆帝蓄意制造冤案、酷案，把一些語義含混的文字打成大案，借無辜者的腦袋來恐嚇天下之人，所作所為，令人發(fā)指。

    乾隆四十二年（1777年），江蘇人蔡嘉樹指控徐述夔所著《一柱樓詩》“大逆”。

    蔡嘉樹與王瀧南一樣，是江蘇揚(yáng)州的鄉(xiāng)間無賴，原租了徐家的十幾畝田地。乾隆十三年（1748年），徐述夔之孫徐食田向蔡家提出要贖回這十幾畝田地。而蔡嘉樹占著不放，兩家因此產(chǎn)生糾紛。蔡因此以徐氏祖父徐述夔刊印散發(fā)的書里有“忌諱之詞”，向官府控告。

    蔡嘉樹的證據(jù)是徐書中有“明朝期振翮，一舉去清都”一句，說這是“非常悖逆之詞”。這顯然是胡說八道，江蘇布政使陶易一見案卷，也認(rèn)為這“顯系挾嫌傾陷”。然而，案件上報(bào)到皇帝那里，皇帝卻批復(fù)道，蔡氏所說有理?；实壅f，此句乃“借‘朝’夕之‘朝’作‘朝’代之‘朝’，且不用‘上’‘到’等字而用‘去’清都，顯寓欲復(fù)興明朝之意，大逆不道至此已極”。此案的結(jié)局是十分嚴(yán)酷的：陶易擬斬立決，皇帝降旨“加恩改為應(yīng)斬監(jiān)候，秋后處決”，后瘐死獄中。徐述夔及其子已死，也開棺戮尸，梟首示眾。徐食田兄弟等五人參與出版校對(duì)者擬斬立決，俱奉旨加恩改斬監(jiān)候。徐述夔的兩個(gè)曾孫及三個(gè)孫媳等，給付功臣之家為奴，全部家產(chǎn)造冊(cè)入官。為他作序的毛澄杖一百，流三千里。連皇帝已故去多年的詩友沈德潛也未予放過，革去名號(hào)，撲毀碑文。

    皇帝在文字獄的制造過程中表現(xiàn)出了一種難以理解的偏執(zhí)和完美主義。在皇帝的蓄意吹求之下，全國(guó)各地誣告之風(fēng)大行。幾乎大清帝國(guó)每個(gè)人都生活在不安全中：如果你識(shí)文斷字，那么你隨手涂抹的幾個(gè)字難免有被人蓄意曲解的可能；即使你一字不識(shí)，你家的那個(gè)破筐爛柜里也保不齊有一兩本祖上傳下來的舊書，成為惹禍的源頭。

    戴昆是康雍時(shí)人，早已身故，地方官查辦禁書時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的書中有“長(zhǎng)明寧易得”“短發(fā)支長(zhǎng)恨”這樣的句子，上報(bào)之后，被刨墳戮尸。他的孫子戴世道六十多歲了，因刊刻了這本書，“奉旨斬決”。湖北黃梅人石卓槐書中有“大道日已沒，誰與相維持”“廝養(yǎng)功名何足異，衣冠都作金銀氣”之句，不過發(fā)了點(diǎn)牢sao，被凌遲處死，親屬緣坐。

    “明”“清”二字是詩詞習(xí)用之語，若要避禍，只好不去吟誦清風(fēng)明月。但也不行。乾隆四十七年（1782年）有個(gè)劣監(jiān)告發(fā)卓長(zhǎng)齡（康熙時(shí)人）著有《憶鳴集》，“憶鳴”二字，實(shí)寓“追憶前明”之意，結(jié)果卓長(zhǎng)齡之孫卓天柱因私藏禁書，“從寬”改斬監(jiān)候，秋后處決。

    這些惡例一開，禁忌如毛。墓志銘上常用“皇考”作為亡父的尊稱，結(jié)果被地方官指為“悖逆”；為亡父刊刻的“行述”中有“赦不加息”之語，被人告發(fā)竟敢用“赦”字，實(shí)屈“狂妄不法”；為人代作的壽文聯(lián)語中有“紹芳聲于湖北，創(chuàng)大業(yè)于河南”，“創(chuàng)大業(yè)”被定為“語言悖逆”。

    乾隆的文化恐怖政策收效是非常明顯的。

    在風(fēng)聲鶴唳之下，每個(gè)家庭都進(jìn)行自我檢查，刨地三尺，消滅所有不安全的文字。文人學(xué)士再也不敢吟風(fēng)詠月，甚至不敢再寫日記。朝廷的大臣們之間都不敢相互通信。胡中藻《堅(jiān)磨生詩鈔》案，內(nèi)外臣工驚駭不已，乾隆擔(dān)心下面或有非議，于新任浙江按察使富勒渾陛辭（官員離京前上殿向皇帝辭別）時(shí)，交代他一項(xiàng)特殊任務(wù)：到任后留心體察賦閑在錢塘（今杭州市）老家的協(xié)辦大學(xué)士梁詩正的反應(yīng)。梁詩正一見富勒渾，就大談自己為官多年的訣竅：“筆墨招非，人心難測(cè)，凡在仕途者，遇有一切字跡，必須時(shí)刻留心，免貽后患?！痹诹硪淮握勗捴?，他又說：“一切字跡最關(guān)緊要，我在內(nèi)廷時(shí)惟與劉統(tǒng)勛二人從不以字跡與人交往，即偶有無用稿紙亦必焚毀?！绷涸娬脑挼湫偷胤从沉饲「邏赫呦鲁济竦男膽B(tài)。

    歷史學(xué)家可以大致推算出通過修撰《四庫全書》，清朝的官僚機(jī)構(gòu)銷毀了多少圖書，而民間百姓自發(fā)銷毀的文字?jǐn)?shù)量卻無法計(jì)算。我們只能說，其數(shù)量絕對(duì)多于武英殿前字紙爐中焚毀的書籍。

    對(duì)于乾隆用心的險(xiǎn)惡深鷙，大清王朝的某些子民讀得十分透徹。乾隆四十四年（1770年），安徽天長(zhǎng)縣的秀才程樹榴對(duì)乾隆的做法極為氣憤，在為朋友的詩集所寫序言中借題發(fā)揮，隱約其詞地說，“造物者之心愈老而愈辣，斯所cao之術(shù)乃愈出而愈巧”。應(yīng)該說，這兩句評(píng)語是對(duì)乾隆制造文字獄的動(dòng)機(jī)及手段的極佳點(diǎn)評(píng)。在近于沒有死角的普天文網(wǎng)籠罩之下說這樣激憤的話，當(dāng)然逃不脫乾隆的如來佛手心。很快，這篇序言就被程樹榴的內(nèi)弟王廷贊告到官府，指明這兩句是影射當(dāng)今皇帝，并且解釋說，“我皇帝上春秋愈高，仁恩愈普”，怎么能說愈老而愈辣？“彼王錫侯、徐述夔等皆其自取，予以顯戮，普天稱快”，如何能說手段愈出而愈巧？

    案情被匯報(bào)到乾隆那里。居心已經(jīng)被揭穿，并且評(píng)點(diǎn)得如此精當(dāng)?shù)轿?，皇帝在他的一生中瀟灑地表現(xiàn)出了驚人的一次坦率。這一年他已經(jīng)七十歲了，回顧一生制造文字獄的過程，他在諭旨中鄭重承認(rèn)王廷贊對(duì)程樹榴詩序的解釋點(diǎn)中了要害，“愈老愈辣”云云罵的正是自己，程樹榴之所以含沙射影就是為王錫侯、徐述夔這些被冤殺者一吐不平之氣。

    按照慣例，程樹榴必然被千刀萬剮，滿門被抄。然而，皇帝這一次卻表現(xiàn)了出人意料的寬容。程氏“從寬改為斬決”，家人并不牽連。這一“驚人料理”的背后，反映了皇帝的某種復(fù)雜心理。也許，對(duì)于自己的殘忍陰險(xiǎn)，他自己也有清夜捫心，恍然如有所失之時(shí)吧。

    四 大清的“精神文明建設(shè)”

    清代最有威力的娛樂方式，非戲曲莫屬了。

    清代戲迷的癡狂，絕不下于今天的追星族。有人因?yàn)槊詰倏磻蚨膹U生計(jì)，也有妙齡少女隨戲班子私奔，甚至還有人因此犯了殺人罪?？滴跄觊g，浙江嘉善縣楓涇鎮(zhèn)賽神，請(qǐng)了戲班子演出。演的是秦檜殺岳飛父子事，演員十分投入，“曲盡其態(tài)”，一位臺(tái)下看戲的皮匠老兄更投入，“從眾中躍出，登臺(tái)，挾利刃直前刺秦檜，流血滿地”。（《三岡續(xù)識(shí)略》卷下）扮演秦檜的演員當(dāng)即死于楓涇舞臺(tái)之上。

    大家把這皮匠“執(zhí)縛送官”，此人供說他實(shí)在是太入戲了，“實(shí)恨秦檜耳”，當(dāng)時(shí)一股怒火直沖頭頂，“不計(jì)其真假也”。好在審理此案的官員也是個(gè)戲迷，居然“憐其義憤，竟以誤殺薄其罪”，以誤殺罪將其從輕發(fā)落了。太陽底下無新事，原來陳強(qiáng)因飾演黃世仁差點(diǎn)被臺(tái)下解放軍士兵槍殺的故事，在中國(guó)歷史上并非頭一回。

    乾隆皇帝也是戲迷之一，并且戲癮特大。每逢節(jié)慶，宮中必然鑼鼓喧天，皇帝必然場(chǎng)場(chǎng)不落。不但愛聽，有時(shí)還參與創(chuàng)作?！肚灏揞愨n》載：“高宗精音律，《拾金》一出，御制曲也?！薄妒敖稹肥且怀鲂〈畱颍菀黄蜇ひ蚺际耙唤?，大喜過望，連續(xù)演唱多種曲牌，亦莊亦諧，以示歡快。能為這樣一出小戲設(shè)計(jì)唱腔，可見皇帝功力之深。

    皇帝愛戲并且懂戲，當(dāng)然是戲曲事業(yè)的一大榮幸。當(dāng)然，皇帝畢竟是皇帝，看問題的眼光和角度與普通百姓不同。乾隆皇帝對(duì)戲曲工作的認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)比一般人深刻。蓋戲曲者，形式喜聞樂見，在不同階層中都有大量粉絲，特別是對(duì)底層民眾的精神世界，影響更無與倫比。在通過“文字獄”凈化“上層文化”的同時(shí)，皇帝并沒有忘記對(duì)底層百姓精神健康的關(guān)注。而戲曲，正是搞愚民精神文明建設(shè)的最好“抓手”。

    中國(guó)歷史上有禁戲傳統(tǒng)。對(duì)于戲曲的威力，歷代統(tǒng)治者均如臨大敵。其原因，一是一演起戲來，觀者如堵，容易“聚眾鬧事，通宵達(dá)旦，興訟生盜”，影響社會(huì)治安，甚至醞釀社會(huì)動(dòng)亂；二是戲曲這東西太容易打動(dòng)人心，“近誘男女，遠(yuǎn)招匪類，長(zhǎng)jian誨盜，敗壞風(fēng)俗”，影響“道德風(fēng)化”。

    大清王朝是禁戲最為嚴(yán)格的一代。為了防止戲班子對(duì)某些正面歷史人物進(jìn)行惡搞，影響他們?cè)谟^眾心中的高大形象，朝廷規(guī)定，戲臺(tái)上不許出現(xiàn)歷代帝王、孔孟圣賢及忠臣烈士。因?yàn)椤皻v代帝王后妃及先圣先賢、忠臣烈士之神像，皆官民所當(dāng)敬奉瞻仰者，皆搬做雜劇用以為戲，則不敬甚矣……”（《清世宗實(shí)錄》）《大清律例》明確規(guī)定：“凡樂人搬做雜劇戲文，不許妝扮歷代帝王后妃忠臣烈士先圣先賢神像，違者杖一百；官民之家，容令?yuàn)y扮者與之同罪；其神仙道扮及義夫節(jié)婦孝子順孫勸人為善者，不在禁限。”

    為了防止出現(xiàn)動(dòng)亂，清王朝規(guī)定，在迎神賽會(huì)、廟會(huì)之類的群眾聚集場(chǎng)所，不許演戲。為了貫徹孔圣人提倡的喪禮必須竭盡哀情的精神，清政府規(guī)定，葬禮上不得演戲。為了防止八旗滿洲和職業(yè)軍人因?yàn)榭磻蚨庵颈∪?，又?guī)定旗人和軍人不許看戲。為了防止男女混雜，出現(xiàn)道德敗壞事件，規(guī)定婦女不許看戲……種種禁止措施的目的，都是把這種新興娛樂方式的影響力限制在最小范圍。

    雄才大略的乾隆皇帝對(duì)戲曲工作的思路與前代有很大不同。

    作為資深戲迷，皇帝很清楚，不分青紅皂白地禁戲是極不明智的作法?！敖钡牧α渴怯邢薜?，甚至有的時(shí)候，會(huì)導(dǎo)致“逆向消費(fèi)”。你越禁，老百姓就越想看。元明兩代及順康雍三朝的禁戲最后基本都流于形式，戲曲越禁越火，越禁越普及，越禁越深入人心。

    皇帝認(rèn)為，任何事情都有兩面。一種娛樂方式，既然可以“污染思想”，同樣也能“凈化思想”。歷代統(tǒng)治者都有一個(gè)極大的誤區(qū)，那就是只看到戲曲“傷風(fēng)敗俗”的一面，而看不到它在“正面教育”方面的威力。戲曲其實(shí)是教育底層民眾的最好方式。很多時(shí)候，你組織群眾學(xué)習(xí)圣諭，換來的往往是逆反情緒，而看戲比枯燥的學(xué)習(xí)和說教效率要高萬千倍?！懊垦輵驎r(shí)，見有孝子悌弟，忠臣義士，激烈悲苦，流離患難，雖婦人牧豎，往往涕泗橫流，不能自已。旁視左右，莫不皆然。此其動(dòng)人最懇切、最神速，較之老生擁皋比，講經(jīng)義，老衲登上座，說佛法，功效更倍。”那些宣傳忠君孝親的戲劇，對(duì)帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)建設(shè)，功莫大焉。

    因此，乾隆朝戲曲工作思路較歷代都高明。乾隆把禁戲的重點(diǎn)，從禁地點(diǎn)、禁規(guī)模、禁時(shí)間轉(zhuǎn)移到審查、修改、禁止演出的內(nèi)容。通過為老百姓提供優(yōu)質(zhì)的精神產(chǎn)品，寓禁于演，化不利為有利，化有形為無形。

    乾隆皇帝抓戲曲，有三方面內(nèi)容，一是禁，二是改，三是創(chuàng)。

    禁書工作深入到一定程度，就必然會(huì)涉及數(shù)量眾多的劇本。在審查禁書的過程中，乾隆注意到了一系列有“違礙”內(nèi)容的戲本。有的涉及政治問題、民族問題，“如明季國(guó)初之事，有關(guān)涉本朝字句”，有的劇本充斥“胡”“虜”字樣，存在丑化少數(shù)民族情節(jié)。有的劇本黃色下流，不利風(fēng)化。有的劇本宣傳兇殺暴力，格調(diào)不高?！皳Р荽蛲米印?，結(jié)合禁書工作，皇帝要求各地官員嚴(yán)格審查民間劇本。

    乾隆四十年（1775年），乾隆在審查各地報(bào)送到京的禁書時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一出叫《喜逢春傳奇》的劇本，“有不法字句”。至于如何“不法”，史籍沒有明確記載，估計(jì)有斥罵“夷狄”之類的內(nèi)容。皇帝非常重視，特別下旨說：“朕昨檢閱各省呈繳應(yīng)毀書籍內(nèi)……查出《喜逢春傳奇》一本，亦有不法字句……傳諭高晉、薩載，于江寧、蘇州兩處，查明所有紙本及板片，概行呈繳?！币宦暳钕拢@個(gè)劇本的所有版本均被銷毀。這是乾隆禁毀戲曲之開端。

    乾隆四十五年（1780年），乾隆正式宣布在全國(guó)范圍內(nèi)開始清理不良劇本的活動(dòng)。四十五年十一月十一日，皇帝發(fā)布上諭，要求各省把禁書工作的階段性重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到劇本上來：“前令各省將違礙字句之書籍實(shí)力查繳，解京銷毀?，F(xiàn)據(jù)各省督撫等陸續(xù)解到者甚多。因思演戲曲本內(nèi)，亦未必?zé)o違礙之處，如明季國(guó)初之事，有關(guān)涉本朝字句，自當(dāng)一體飭查?！?/br>
    十一月二十八日，乾隆皇帝再次強(qiáng)調(diào)審查劇本的重要性，上諭要求非常細(xì)致，“再查昆腔之外，有石牌腔、秦腔、弋陽腔、楚腔等項(xiàng)，江、廣、閩、浙、四川、云貴等省皆所盛行，請(qǐng)敕各督撫查辦”。

    乾隆一朝禁了大約三百出戲，大致可以分為這樣幾類：一是有民族情緒、政治上有違礙的戲，二是才子佳人愛情戲，三是大批水滸戲，四是某些反映宮廷政治斗爭(zhēng)的戲，五是有兇殺暴力內(nèi)容的戲。所禁戲中，最著名者有王世貞的《鳴鳳記》，李漁的《笠翁傳奇》，洪升的《長(zhǎng)生殿》，孔尚任的《桃花扇》，王實(shí)甫的《西廂記》，還有湯顯祖的《牡丹亭》。

    清人余治《得一錄》中記載了一部《翼化堂條約》，是當(dāng)時(shí)戲曲界的一部行約，其中一些條文解釋了為什么要禁這些戲：

    為什么要禁《西廂記》等戲呢？這些劇，近人每以為不過是才子佳人風(fēng)流韻事，并非黃色下流。但是里面充滿了男女調(diào)情的情節(jié)，其眉來眼去之狀，足以讓未成年觀眾萌動(dòng)不良想法，毒害他們的心靈，所以當(dāng)禁：“《西廂記》《玉簪記》《紅樓夢(mèng)》等戲，近人每以為才子佳人風(fēng)流韻事，與yin戲有別，不知調(diào)情博趣，是何意態(tài)；跡其眉來眼去之狀已足使少年人蕩魂失魄，暗動(dòng)春心，是誨yin之最甚者?！?/br>
    禁水滸戲的理由則更為充分?！端疂G》本是一部宣揚(yáng)造反有理的“邪書”，宋江等人是以搶劫起家的黑社會(huì)組織，而祝家莊等民團(tuán)則是維護(hù)社會(huì)秩序的義民，而《水滸》卻判斷顛倒：“《水滸》一書……如祝家莊、蔡家莊等處地方，皆屬團(tuán)練義民，欲集眾起義剿除盜藪以伸天討者，卒之均為若輩所敗，而觀戲者反籍籍稱宋江等神勇，且并不聞為祝、蔡等莊一聲惋惜，噫，世道至此，綱淪法斁，而當(dāng)事者皆相視漠然，千百年來無人過問，為可嘆也。”

    那么，為什么不許演宮廷政治戲呢？這個(gè)彎彎繞也需要好好解釋解釋。因?yàn)檫@些戲里，往往把皇帝演得十分弱智。這些皇帝個(gè)個(gè)都是荒yin無道，寵愛西宮，聽信讒言，冤殺忠臣。這些戲曲，如果是在宮廷之內(nèi)演給皇帝看，可以起到給統(tǒng)治者打預(yù)防針的正面警示作用。但是給鄉(xiāng)野的泥腿子看，有什么用呢？不但無益，而且有害。因?yàn)榘鸦实垩莸眠@樣無能，只能讓平民百姓蔑視皇朝尊嚴(yán)。特別是其中有一些忠臣起兵“戕戮吏、劫監(jiān)、劫法場(chǎng)”的場(chǎng)面，更容易引發(fā)他們以下犯上的沖動(dòng)：“漢、唐故事中各有稱兵劫君等劇，人主偶信讒言，屈殺臣下，動(dòng)輒招集草寇，圍困皇城，倒戈內(nèi)向，必欲逼脅其君，戮其仇怨之人以泄其忿者，此等戲文，以之演于宮闈進(jìn)獻(xiàn)之地，借以諷人主，亦無不可，草野間演之，則君威替而亂端從此起矣。又戕官戮吏，如劫監(jiān)、劫法場(chǎng)諸劇，皆亂民不逞之徒、目無法紀(jì)者之所為，乃竟敢堂堂扮演，啟小人藐法之端，開jian侫謀逆之漸，雖觀之者無不人人稱快，而近世jian民肆志，動(dòng)輒拜盟結(jié)黨，恃眾滋事，其原多由于此。”

    而一些窮形盡相描寫jian臣如何禍政亂國(guó)的戲也不許演。這些戲劇，往往把jian臣們演得太丑太惡太沒底線，讓今人看了，認(rèn)為我和他一比，還好過他十倍，因而放松了自我改造的緊迫感：“jian臣逆子，舊劇中往往形容太過，出于情理之外，世即有jian臣逆子，而觀至此則反以自寬，謂此輩罪惡本來太過，我固不甚好，然比他尚勝過十倍。是雖欲儆世而無可儆之人，又何異自詡奇方而無恰好對(duì)癥之人，服千百劑亦無效也。”

    乾隆朝禁戲的另一個(gè)重點(diǎn)是武打、涉案內(nèi)容。乾隆三年（1738年），福建水師提督王郡在匯報(bào)中說，有些地方戲，以武打、兇殺等刺激性場(chǎng)面穿插其間，借以吸引觀眾。結(jié)果造成一些人爭(zhēng)相模仿，“引類呼朋闖入戲館，取樂爭(zhēng)鋒、逞兇打架者不一而足”的“不良后果”，特別是青少年接受能力強(qiáng)而辨別能力差，很容易因此舞刀弄棒，走上邪路，因此請(qǐng)朝廷下令，禁戲以端風(fēng)俗、寧地方。朝廷同意王郡的意見，認(rèn)為這些戲劇容易起釁成歹，誘民為惡，壞人心術(shù)。而那些熱衷于觀看這些劇的人，想來也不是什么善良之輩。“若夫兇戲關(guān)目，如開腸破肚、肢解流血等事，凡在循謹(jǐn)良懦之流，必回首他顧，不欲卒視，其視之而毫無怖畏、手足舞蹈、躍躍如欲試者，此人非流氓即匪類，否則失教之子弟習(xí)于斗狠，將入下流者也，是兇戲關(guān)目之壞人心術(shù)如此”。

    因此，朝廷下令，禁止搬演此類暴力兇殺內(nèi)容。《殺子報(bào)》中母殺子的血腥，《伐子都》之嘔血，羅通殉難的盤腸大戰(zhàn)，張順跳波的舞刀弄叉，這些血腥場(chǎng)面都被禁止出現(xiàn)在觀眾面前。

    乾隆皇帝并不是禁戲目的第一人，卻是“戲改”工作的首創(chuàng)者。

    在審查劇本的工作中，皇帝發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的問題。老祖宗給我們留傳下來許多膾炙人口的經(jīng)典好戲?？上?，用乾隆朝嚴(yán)格的審查尺度衡量，幾乎部部都有“違礙之處”。如果一律禁演，那盛世舞臺(tái)上也就沒有什么戲好演了。

    皇帝認(rèn)為，對(duì)于那些內(nèi)容基本積極向上的戲，不宜簡(jiǎn)單粗暴禁毀，而應(yīng)該通過局部修改，取其精華，去其糟粕，使之更好地為盛世文藝舞臺(tái)服務(wù)。

    乾隆四十五年（1780年），皇帝在禁戲的圣諭中第一次提到了這個(gè)問題：“至南宋與金朝關(guān)涉詞曲，外間劇本，往往有扮演過當(dāng)，以致失實(shí)者。流傳久遠(yuǎn)，無識(shí)之徒或致轉(zhuǎn)以劇本為真，殊有關(guān)系，亦當(dāng)一體飭查。此等劇本，大約聚于蘇、揚(yáng)等處，著傳諭伊齡阿、全德留心查察，有應(yīng)刪改及抽掣者，務(wù)為斟酌妥辦，并將查出原本暨刪改抽掣之篇，一并粘簽解京呈覽?！?/br>
    意思是說，許多涉及南宋與金朝內(nèi)容的戲，雖然主旨是為了表彰忠義，但是對(duì)金人等少數(shù)民族丑化過甚，因此需要加以修改?；实墼谥袊?guó)歷史上首次制定了劇本審查制度，要求各地方官詳細(xì)審查收繳到的劇本有無需要改動(dòng)之處，并匯報(bào)到皇帝處，由皇帝親自把關(guān)定奪?；实劢M織了一批專家學(xué)者，對(duì)這些戲曲中的違礙及不當(dāng)之處一一修改。

    戲改工作按三個(gè)對(duì)頭原則進(jìn)行：一、思想感情對(duì)頭，即對(duì)清王朝要懷擁護(hù)忠愛之情，對(duì)少數(shù)民族不得存歧視污蔑之處；二、基本情節(jié)對(duì)頭，人物身份和關(guān)系應(yīng)有倫次，扮演應(yīng)使人信服、不可過分夸張；三、時(shí)代氣息對(duì)頭，不可亂用本朝服色，堅(jiān)決糾正演員在著裝、語言以及整體風(fēng)格方面低俗媚俗現(xiàn)象，“務(wù)須詳慎抉擇，使群言悉歸雅正”，從唱詞、幫腔、武打龍?zhí)?、身段扮相、念白臺(tái)詞，到鑼鼓、道具，都在皇帝的親自指導(dǎo)下，進(jìn)行了反復(fù)推敲修正，去掉了其中“反動(dòng)”“低俗”“荒誕”“不合理”部分，拔高提純，脫胎換骨。

    野史中的一個(gè)小故事傳神地表現(xiàn)了皇帝對(duì)改造工作的要求和態(tài)度?！肚灏揞愨n》載：“南巡時(shí)，昆伶某凈，名重江浙間，以供奉承值。甫開場(chǎng)，命演《訓(xùn)子》劇，時(shí)院本《粉蝶兒》一曲，首句俱作‘那其間天下荒荒’，凈知不可邀宸聽也，乃改唱‘那其間楚漢爭(zhēng)強(qiáng)’，實(shí)較原本為勝。高宗大嘉嘆，厚賞之?！?/br>
    為適應(yīng)盛世需要，除了禁和改外，乾隆朝還創(chuàng)作了許多新的曲目。

    皇帝按照“推陳出新”的原則，積極扶持重點(diǎn)創(chuàng)作，大力鼓勵(lì)新劇本的出現(xiàn)。

    皇帝親自組織了層次極高的戲曲創(chuàng)作班子。這個(gè)班子由莊親王親自掛名，由刑部尚書張照擔(dān)綱，諸多有文藝才能的朝臣親自投入創(chuàng)作?！秶[亭雜錄》載：“純皇帝以海內(nèi)升平命，張文敏制諸院本進(jìn)呈，以備樂部演習(xí)。凡各節(jié)令皆奏演。其時(shí)典故如屈子競(jìng)渡、子安題閣諸事，無不譜入?！彼麄?cè)诨实鄣挠H自指導(dǎo)下，主撰了一系列“大戲”，比如莊格親王親自創(chuàng)作的《鼎峙春秋》（內(nèi)容是三國(guó)故事）、張照創(chuàng)作的《升平寶筏》（內(nèi)容是西游記故事）、御用文人周祥玉創(chuàng)作的《忠義璇圖》（水滸故事）等。劇本的題材，既有歷史故事，又有魔幻傳說，“以忠孝節(jié)義為主，次之儒雅之典，奇巧之事，又次之以山海之荒唐，鬼怪之變幻，而要以顯應(yīng)果報(bào)為之本。又凡忠臣義士之遇害捐軀者，須結(jié)之以受賜恤，成神仙；亂臣賊子之犯上無道者，須結(jié)之以被冥誅，正國(guó)法”。

    皇帝在劇本的內(nèi)容、唱腔、演技、曲牌、服裝、臉譜、道具等方面，都提出了極為重要的意見。乾隆朝宮廷戲劇的特點(diǎn)是規(guī)模宏大，氣派非凡。多數(shù)為十本二百四十出，人物眾多，氣勢(shì)恢宏，有的戲要是從頭到尾全部演完，居然需要十天時(shí)間，確實(shí)是“大戲”。這有詩為證，朝鮮使臣在看完宮廷大戲后寫道：“一旬演出《西游記》，完了《升平寶筏》筵?！保ā稙搓柤罚?/br>
    戲本的主題當(dāng)然是弘揚(yáng)中華民族忠君孝親等偉大民族傳統(tǒng)?！抖χ糯呵铩肥侨龂?guó)故事，歸結(jié)到三國(guó)統(tǒng)一，天下太平，宣傳離久必合，合久必分，隱喻當(dāng)時(shí)統(tǒng)治是中國(guó)天命之意?！吨伊x璇圖》的內(nèi)容很特別，是水滸戲。水滸戲在民間當(dāng)然是禁目，但是皇族似乎不怕污染。不過皇宮內(nèi)的水滸戲內(nèi)容當(dāng)然已經(jīng)提純發(fā)生了質(zhì)變。這出大戲強(qiáng)調(diào)的是接受招安，為國(guó)盡忠。

    如上所述，乾隆朝戲曲工作中的意識(shí)形態(tài)控制更為精致化、隱蔽化，皇帝煞費(fèi)苦心，進(jìn)行了許多“意識(shí)形態(tài)創(chuàng)新”。然而乾隆朝的戲曲發(fā)展卻呈現(xiàn)出一種怪異的走勢(shì)：既繁榮，又荒蕪；既熱鬧，又單調(diào)；既豪華排場(chǎng)，又內(nèi)容空洞。

    乾隆年間的宮廷大戲，規(guī)模驚人，排場(chǎng)無比。乾隆十六年（1751年），皇太后六十大壽，皇帝為了表孝心，給太后組織了一場(chǎng)空前的大堂會(huì)：“自西華門至西直門外之高梁橋，十余里中，各有分地，張?jiān)O(shè)燈彩，結(jié)撰樓閣……每數(shù)十步間一戲臺(tái)，南腔北調(diào)，備四方之樂”，“游者如入蓬萊仙島”。十余里的路程上，每隔幾十步就有一座戲臺(tái)，算來至少上百座，皇家氣派，就是與眾不同。等到乾隆南巡時(shí)，各地大吏給他獻(xiàn)忠心，演出場(chǎng)面更是驚人：“御舟將至鎮(zhèn)江，相距還有十余里時(shí)，遙望揚(yáng)子江岸上，著一大壽桃，碩大無比，顏色嬌嫩，紅翠可愛。待御舟將近，忽煙火大發(fā)，光焰四射，蛇掣霞騰，幾眩人目。正在人晃忽間，巨桃忽裂，現(xiàn)一劇臺(tái)，上有人數(shù)百，正在表演壽山福海折子戲。此景令人驚異，若在仙境一般?！?/br>
    皇帝非常善于利用戲曲手段來裝點(diǎn)時(shí)代。政府投入巨資，對(duì)宮廷戲曲事業(yè)進(jìn)行扶植，修建了中國(guó)歷史上最大、最豪華的宮廷大戲院，制造了空前的大型切末。“特聲容之美盛，器服之繁麗，則鈞天廣樂，固非人世所得見?！睆膽蚺_(tái)建筑到服裝、切末，都呈現(xiàn)了一種特殊的、空前的豪華傾向，凡重大活動(dòng)，必有大戲助興，充分展示國(guó)家的實(shí)力和盛世的風(fēng)光。

    乾隆時(shí)的一個(gè)文臣名叫趙翼者，有幸在避暑山莊看了這次大規(guī)模的演出。他回憶說，這次演出規(guī)模，完全出乎凡人的想象。戲臺(tái)高達(dá)三層，寬九間，參加的演員多達(dá)數(shù)千人。最為特殊的是，演出的舞臺(tái)是可活動(dòng)的，內(nèi)有高精尖的機(jī)械裝置，可以完成多種三維動(dòng)作，演出效果十分驚人：“戲臺(tái)闊九筵，凡三層。所扮妖魅，有自上而下者，自下突出者，甚至兩廂樓亦作化人居，而跨駝舞馬，則庭中亦滿焉……至唐玄奘僧雷音寺取經(jīng)之日，如來上殿，迦葉、羅漢、辟支、聲聞，高下分九層，列坐幾千人，而臺(tái)仍綽有余地?！保ā堕芷仉s記》）

    所謂“自上而下、自下突出”，是指下層舞臺(tái)（稱“壽臺(tái)”）的天花板和地板，都是活動(dòng)的，并安裝了機(jī)械，可以升降演員和切末。所謂“兩廂樓亦作化人居”，即指壽臺(tái)的后部是雙層臺(tái)面，上層叫“仙樓”。仙樓設(shè)有木梯多座，向下可到壽臺(tái)前部表演區(qū)，向上可通中層舞臺(tái)（稱“祿臺(tái)”）和上層舞臺(tái)（稱“福臺(tái)”）。演出場(chǎng)面之繁復(fù)、規(guī)模之宏大，可謂登峰造極，觀者無疑會(huì)被演出的氣勢(shì)和氣氛所震驚和感染。在中國(guó)歷史上，沒有哪個(gè)皇帝主持上演過乾隆時(shí)代那樣規(guī)模驚人的大戲。

    皇族的喜歡、推動(dòng)，巨額的金錢投入，極大地促進(jìn)了宮廷戲曲的繁榮，也促進(jìn)了民間戲曲的發(fā)展。乾隆年間，中國(guó)戲曲史上發(fā)生了許多大事，比如徽班進(jìn)京，高腔異軍突起，昆曲繁盛一時(shí)。終乾隆一朝，昆曲空前繁榮，其他戲劇猶如繁花似錦，乾隆皇帝對(duì)我國(guó)戲劇文化的發(fā)展做出了相當(dāng)重要的貢獻(xiàn)。

    然而，另一方面，乾隆朝戲曲的另一個(gè)特點(diǎn)也十分突出，那就是內(nèi)容異常貧乏。宮中演出，每一句話都要受到層層審查和把關(guān)，有著無數(shù)忌諱。二百余出的連臺(tái)宮廷大戲，回避現(xiàn)實(shí)矛盾，思想觀念陳腐，藝術(shù)千篇一律，有人總結(jié)說不過是“虛張?zhí)铰晞?shì)，點(diǎn)綴圣朝恩德，偽造天命天意，宣揚(yáng)道學(xué)迷信”。

    民間進(jìn)宮演出，劇本內(nèi)容受到更嚴(yán)重的鉗制。因此，演出主題永遠(yuǎn)不過是喜慶、歡樂、祥和、太平；場(chǎng)面永遠(yuǎn)是華服艷舞、仙樂飄飄、歡聲笑語、恍若天界；內(nèi)容永遠(yuǎn)是?；实酆吞笊眢w健康、國(guó)家萬年無疆。雖然太后和皇帝都喜歡看“插科打諢”的丑角戲，但是在嚴(yán)格的限制下，這些戲的內(nèi)容不能諷刺社會(huì)，反映現(xiàn)實(shí)，只能靠生硬做作的包袱逗笑，缺乏內(nèi)容和深度。

    在皇帝的文藝政策下，乾隆朝戲曲內(nèi)容呈現(xiàn)兩個(gè)特點(diǎn)：第一，戲曲作品內(nèi)容的道德化，專門以闡揚(yáng)忠孝節(jié)烈之事為職事。第二，戲曲文學(xué)樣式的詩文化。戲曲詞句越來越雅，“缺乏激情深意，又大都是脫離舞臺(tái)的案頭之作”。除了朝中大臣外，草野百姓也全力在作品中展示愿為天子助教化的熱情。乾隆時(shí)劇作家夏綸所作《新曲六種》，各題之下就分別表明“褒忠、闡孝、表節(jié)、勸義、式好、補(bǔ)恨”等主旨，劇本中大量充斥直白的口號(hào)和無味的說教，劇情簡(jiǎn)直就是這些觀念的圖解。唐英《古柏堂傳奇》十七種，雖然在當(dāng)時(shí)算突出的成就，其實(shí)都沒有觸及深刻的社會(huì)問題，很多內(nèi)容是宣傳忠孝節(jié)義和因果報(bào)應(yīng)的思想，但他的劇作語言通俗，情節(jié)生動(dòng)，曲詞不受舊格律的束縛，還算有點(diǎn)可取之處。除此之外，乾隆朝的戲曲創(chuàng)作幾乎一無可觀。

    因此，乾隆時(shí)代既是一個(gè)戲曲空前興盛的時(shí)代，又是戲曲衰落的開端。近代戲曲理論家吳梅說：“余嘗謂乾隆以上有戲無曲，嘉道之際，有曲無戲，咸同以后實(shí)無戲無曲矣?！睂Ｖ平y(tǒng)治者刻意制造的春天，最終無不會(huì)演變成嚴(yán)酷的冬天。

    五 由馴身到馴心

    乾隆四十六年（1781年）三月十八日晚上，乾隆皇帝在保定行宮的燈下打開了一份奏折，呈遞者是退休官員、原任大理寺卿（相當(dāng)于今天最高法院院長(zhǎng)）尹嘉銓。

    尹嘉銓的字很漂亮，淡墨小楷，精細(xì)絕倫。他上這份折子，是想為他已故的父親、原河南巡撫尹會(huì)一“請(qǐng)謚”。

    尹嘉銓說，他的父親尹會(huì)一是一代理學(xué)名臣，品德出眾，孝行感人，皇帝當(dāng)年曾親自賜了首詩予以褒獎(jiǎng)。如今老父已經(jīng)去世三十年，未蒙朝廷賜予謚號(hào)，他做兒子的感到日夜不安。因此請(qǐng)皇帝從那首御制詩里挑兩個(gè)字，作為“謚號(hào)”。老父地下有知，一定感激不盡。

    厭惡的表情籠罩了皇帝的面龐。這個(gè)尹嘉銓他早就領(lǐng)教過。此人是“道學(xué)家”，也就是一心一意要做“大圣大賢”的那種人。既然以圣賢為志，自然是不貪財(cái)，不過卻非常熱衷虛譽(yù)。在做山東布政使時(shí)，有一次借覲見皇帝的機(jī)會(huì)，曾當(dāng)面向皇帝討賞孔雀花翎，還和皇帝開玩笑說討不到翎子沒臉回家見老婆。乾隆當(dāng)時(shí)就感覺十分不舒服，到底沒賞給他。

    沒想到幾十年后，他又來向皇帝討賞了。這回討的是“謚號(hào)”?！爸u者，行之跡也?！辟n謚，就是朝廷對(duì)大臣一生做出“官方評(píng)價(jià)”，乃是國(guó)家政治生活中十分重大的事情，通常由禮部主持，內(nèi)閣議定，皇帝親批。如果大臣后代都像他這樣擅自請(qǐng)謚，成何體統(tǒng)？尹嘉銓的心術(shù)乾隆一看即知。他不過是借這個(gè)“非常之舉”為自己博“孝子”之名。如果請(qǐng)謚成功，那么他孝子之名益彰。如果不成，皇帝也不好拿這樣出于孝心的請(qǐng)求來怪罪他。因?yàn)閭鹘y(tǒng)政治歷來的口號(hào)都是“以孝治天下”。

    雖然不治他的罪，但重重敲打他一下是十分必要的。乾隆提起朱筆，在折子后面批道：

    與謚乃國(guó)家定典，豈可妄求。此奏本當(dāng)交部治罪，念汝為父私情，姑免之。若再不安分家居，汝罪不可逭矣！

    不祥的氣氛籠罩在字里行間。

    皇帝把折子拋到一邊，打開了下一道。字跡還是那么淡而有力，不屈不撓，居然又是尹嘉銓的。內(nèi)容是說，“我朝”出了好幾位名揚(yáng)天下的理學(xué)名臣，比如湯斌、范文程、李光地、顧八代、張伯行等。他們一言一行都實(shí)踐了孔夫子的教導(dǎo)，為后人樹立了光輝的榜樣。因此他建議皇帝讓這些人都“從祀孔廟”，也就是把他們的牌位都供到孔廟里，陪孔夫子一起吃冷豬rou，以示“光大圣道”之意。在折子結(jié)尾，他還說了這么一句：“至于臣之父親尹會(huì)一，既然曾蒙皇上御制詩章褒嘉其孝行，則已在德行之科，自然亦可從祀，不過此事究非臣所敢請(qǐng)也?！?/br>
    皇帝的臉一下子變得刷白，薄薄的嘴唇微微發(fā)抖。這是他盛怒之極的表情。皇帝拿起朱筆，奮筆疾書：“竟大肆狂吠，不可恕矣！”

    每個(gè)字都異常迅疾有力。

    據(jù)說，“天子一怒，伏尸百萬”。雖然沒那么夸張，也去之不遠(yuǎn)。尹嘉銓完全沒有料想到自己這兩個(gè)折子的后果：

    朝廷立刻派出要員，將尹嘉銓鎖拿入京?；实叟l(fā)六百里加急急件，命北京和山東兩處官員，抄了尹氏在北京和山東博野兩處的家。

    和雍正皇帝一樣，乾隆也十分喜歡抄大臣的家。乾隆抄家與雍正抄家有一條不同，那就是格外注意“違礙文字”。乾隆對(duì)臣下的日記、書信、私人筆記特別感興趣，每次抄家都會(huì)嚴(yán)命抄家官員細(xì)心搜檢，看其中有沒有“悖逆之詞”。這次抄尹嘉銓的家時(shí)，皇帝特別指示，尹氏之“喪心病狂，實(shí)出尋常意料之外”，所以“恐其平日竟有妄行撰著之事”。因此“如有枉妄字跡詩冊(cè)及書信等件，務(wù)須留心搜檢，據(jù)實(shí)奏出”。因此，三月二十日天還沒亮，前天夜里接到六百里加急上諭的大學(xué)士英廉就親自帶領(lǐng)大批兵丁，來到尹嘉銓在北京的住所，掘地三尺，細(xì)細(xì)搜羅。

    不出皇帝意料，收獲果然頗豐。作為一個(gè)“理學(xué)大家”，尹嘉銓不但藏書豐富，而且著作頗多。從三月二十日到二十二日，英廉共找到書籍310套，散書1539本、未裝訂的書籍一柜、書板1200塊，以及書信一包共113封。乾隆組織一批翰林學(xué)士，組成“審讀小組”，幫助他逐字審查。

    在乾隆朝，只要想打倒一個(gè)人，最穩(wěn)妥的辦法就是審查他的文字。作為庸凡之人，誰也不能保證自己的每一句話都能“放之四海而皆準(zhǔn)”，如有偏離“準(zhǔn)星”之處，那么對(duì)不起，你就有可能犯罪了。經(jīng)過細(xì)致篩選，乾隆在尹嘉銓所有文字中發(fā)現(xiàn)了數(shù)10處“悖逆”之處。

    在后來公布的罪狀中，皇帝說，最錯(cuò)誤的一處，是這樣一句：“朋黨之說起而父師之教衰，君安能獨(dú)尊于上？”

    尹嘉銓認(rèn)為，因?yàn)榇驌襞簏h而禁止士人拜師收徒是錯(cuò)誤的。儒家性理之學(xué)十分精微，其中最微妙的部分，只能通過拜師授徒方式傳授。如果把大儒講學(xué)授徒一律定為“朋黨”，把官場(chǎng)上門生與座師的關(guān)系也視為“朋黨”，勢(shì)必削弱“父師之教”，造成圣人之學(xué)的衰微，反而不利于皇權(quán)獨(dú)尊。

    乾隆認(rèn)為，這句話是公開與雍正帝唱反調(diào)。

    打擊“朋黨”是清代政治的主線之一。宋代以降，大臣們結(jié)成朋黨的重要途徑就是通過“師生關(guān)系”。由于科舉時(shí)代錄取率極低，考中者對(duì)于閱卷錄取自己的主考官無不感激涕零，視為伯樂知音，一旦錄取，就投拜這個(gè)主考官門下，成為他的門生。主考官往往通過這種方式結(jié)納羽翼，門生也希望通過攀附座師而在官場(chǎng)迅速升遷，因此極易在朝廷形成一個(gè)個(gè)山頭，黨同伐異，造成朋黨之禍。宋朝和明朝，敗亡的主要原因之一就是由此。因此，雍正和乾隆使盡了種種手段，打擊大臣們的“科甲”積習(xí)，也就是科舉出身的官員們以師生關(guān)系結(jié)黨的習(xí)慣。雍正皇帝曾御制《朋黨論》，反對(duì)大臣們拜老師收門生。

    乾隆說：