忽有人在門外叫道：“朱千戶！朱千戶！”終于打破了難堪的沉默。

    朱驥應(yīng)了一聲，進(jìn)來的卻是手下校尉袁彬。他簡短告道：“指揮使命朱千戶立即返回官署?；实蹧Q定御駕親征瓦剌，不日便要出發(fā)。錦衣衛(wèi)是天子親軍，理應(yīng)扈從。從現(xiàn)在開始，所有人都得到官署待命?！?/br>
    * * *

    [1]明朝軍隊(duì)分為京軍（也稱京營）和地方軍兩大類，均隸五軍都督府。京軍為全國衛(wèi)軍的精銳，平時(shí)宿衛(wèi)京師，戰(zhàn)時(shí)為征戰(zhàn)的主力。洪武初年，京軍有四十八衛(wèi)。明成祖朱棣遷都北京后，由于京師接近前線，京軍數(shù)量大大增多，最多時(shí)達(dá)七十二衛(wèi)。朱棣還正式成立了五軍、三千、神機(jī)三大營。五軍營分為中軍，左、右掖和左、右哨。軍士除來自京師衛(wèi)軍外，又調(diào)中都留守司及山東、河南、大寧三都司衛(wèi)所馬步官軍輪番到京師宿衛(wèi)和cao練，稱為班軍。隸屬五軍營的還有掌隨駕馬隊(duì)官軍的十二營，掌cao練上直叉刀手及京衛(wèi)步隊(duì)官軍的圍子手營，以及幼官舍人殫忠、效義諸營。三千營由三千騎兵組成，分五司，分掌皇帝的旗臍、輿服、兵符金鼓、御用寶物等。神機(jī)營，因用兵交阯，得火器法，立營肄習(xí)而名，其下亦分中軍，左、右掖，左、右哨。中軍分設(shè)四司，掖、哨各分設(shè)三司，掌銃、炮等項(xiàng)火器。隸屬該營的還有五千營，掌cao演火器及隨駕護(hù)衛(wèi)馬隊(duì)官軍。三大營各設(shè)提督內(nèi)臣、武臣、掌號頭官統(tǒng)領(lǐng)。各軍、各司分設(shè)坐營官、把總、坐司官、監(jiān)槍內(nèi)臣、把司、把牌不一。洪熙時(shí)（1425年），命武臣一人總理三大營營政。平時(shí)，五軍營習(xí)營陣，三千營主巡哨，神機(jī)營掌火器，戰(zhàn)時(shí)，三大營均需扈駕隨征。此外，還有拱衛(wèi)皇帝的侍衛(wèi)親軍，如錦衣衛(wèi)和金吾、羽林、虎賁、府軍等十二衛(wèi)軍，以及隸屬御馬監(jiān)的武驤、騰驤、左衛(wèi)和右衛(wèi)等四衛(wèi)營。地方軍則包括衛(wèi)軍、邊兵和民兵。衛(wèi)軍配置于內(nèi)地各軍事重鎮(zhèn)和東南海防要地。邊兵是專門防御北方蒙古騎兵的戍守部隊(duì)，配置在“九邊”。民兵是軍籍之外用以維持地方治安的武裝，由官府檢點(diǎn)，內(nèi)地稱民壯、義勇或弓兵、機(jī)兵、快手，西北邊地稱土兵。

    [2]河西走廊：今甘肅。河西、隴西以北：今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗至寧夏北部一帶。

    [3]據(jù)說拓跋詰汾率兵在山澤中打獵時(shí)，忽看到有衣蔽的車輛從天而降，侍從們前呼后擁著一位美麗的婦人。拓跋詰汾很是驚奇，上前詢問。婦人回答說：“我是天女，受命前來與您成婚。”于是二人一同就寢。次日清晨，天女請求返回，又告道：“明年一周年時(shí)，再在這個(gè)地方相會(huì)?！彪S后急速離去。過了一年，拓跋詰汾回到先前打獵的地方，果然又同天女相見。天女將所生的男孩兒交給拓跋詰汾說：“這是您的兒子，望善加哺育照料，子孫相傳，會(huì)世世代代做帝王。”說完后就決然離去。天女所生之子即為拓跋力微。時(shí)人有謠諺道：“詰汾皇帝沒有婦家，力微皇帝沒有舅家?！?/br>
    [4]自唐太宗（李世民）貞觀以來，世界各國及各少數(shù)民族到長安來朝貢的使節(jié)眾多，唐朝將這些人通稱為胡人。在長安的大街上，經(jīng)常能見到各種服裝離奇的胡人?！八姆絹沓?，便是唐朝國力鼎盛的最好證明。貞觀三年（629年），中書侍郎顏師古請?zhí)铺诿嫀熥鳌巴鯐?huì)圖”，以紀(jì)念朝貢的盛況。其中，規(guī)模最宏大的是日本的“遣唐使”。日本仰慕唐朝經(jīng)濟(jì)、文化的繁榮，把中國作為學(xué)習(xí)的榜樣，不斷派出大批人員到中國學(xué)習(xí)，這些人就稱作“遣唐使”。起先，每次還只遣派三五百人，后來每次均多達(dá)兩千人。除了正、副使外，還有大批留學(xué)生和“學(xué)問僧”。終唐一世，日本一共派出遣唐使十九次。遣唐使到達(dá)長安，常常得到唐朝皇帝的親自接見，宮廷畫師還會(huì)為重要的大使畫像紀(jì)念。隨使團(tuán)前來的留學(xué)生大多到唐朝最高學(xué)府國子監(jiān)學(xué)習(xí)，然后又可以在中國政府機(jī)構(gòu)工作。來學(xué)習(xí)的日本僧人，也都被派往名山大寺拜師求教。他們成了中國文化的熱心傳播者，其中有些人員，在中國一住就是幾十年。遣唐使船隊(duì)回日本時(shí)，唐朝政府也經(jīng)常任命中國使節(jié)陪同前往，進(jìn)行回訪。遣唐使團(tuán)不僅帶回大量的中國文物、書籍和五金百貨，也使中國的文學(xué)、宗教、典章制度等在日本“生根發(fā)芽”。日本仿照唐朝的法令制度，至今在日本歷史中仍稱“委令政治”。唐朝的均田制，在日本則為“班田”。日本的奈良和京都，完全是仿照長安的設(shè)計(jì)興建，只是規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。長安有朱雀大街，奈良和京都的南北馳道也稱“朱雀大路”。

    [5]吉野：今日本奈良。

    [6]日本確實(shí)有這種傳說，且有相關(guān)著作。據(jù)稱此說最早生于江戶時(shí)代（1603—1867年，是德川幕府統(tǒng)治日本的年代）。當(dāng)時(shí)有一謠傳繪形繪影，聲稱在乾隆帝的御文中曾出現(xiàn)“祖?zhèn)麟拗茸姹拘铡础?，諱‘義經(jīng)’，世出‘清和’，故國號‘清’”一語，并說在《金史別本》（此為日本人偽作）中記載12世紀(jì)金朝盛世時(shí)有一名為“源義經(jīng)”的大將。原傳說由曾旅日的德國醫(yī)生菲利普·弗蘭茲·馮·西博爾德（philipp franz von siebold）記載于其著作《日本》中，后來在倫敦留學(xué)的日本學(xué)生末松謙澄以其為藍(lán)本發(fā)表了畢業(yè)論文《義經(jīng)再興記》。到了明治時(shí)代，日本積極維新洋化，向海外擴(kuò)張帝國疆域，特別是物產(chǎn)豐饒的滿洲更是其眼前明珠，在這種背景下，上述傳說進(jìn)一步演化而為“成吉思汗說”。大正年間，學(xué)者小谷部全一郎（曾留學(xué)美國哈佛、耶魯大學(xué)并取得博士學(xué)位，后來成為牧師，人稱“愛努族救世主”）在北海道致力于解決原住民愛努人相關(guān)問題，是聽聞了愛努人所信仰的神祇“オキクルミ”即為源義經(jīng)的說法，引起了他的好奇。為了調(diào)查傳說的真相，小谷部搜集了許多資料，其中也包括了源義經(jīng)西行蒙古之說。于是他前往滿洲、蒙古實(shí)地調(diào)查，在1924年出版了《成吉思汗就是源義經(jīng)》（成吉思汗ハ源義經(jīng)也）一書。該書由于正符合當(dāng)時(shí)帝國主義的擴(kuò)張思潮而成為暢銷書，成吉思汗說也迅速廣為人知。書中所提出的推論依據(jù)主要有二：“源義經(jīng)”的日式音讀“ゲンギケイ”很像“成吉思”汗的日式音讀“ジンギス”。蒙古部族的徽章神似源氏家紋“笹竜膽”（現(xiàn)為日本鐮倉市市徽）。

    [7]鐮倉幕府源氏實(shí)出于清河源氏。日本弘仁五年（814年）五月八日，五十二代嵯峨天皇因財(cái)政困難的原因，第一次下詔賜四位皇子和四位皇女以源氏之姓氏。之后又陸續(xù)有十三名皇子和十一名皇女被賜以源姓，這就是日本源氏最初的由來。此后，日本歷史上先后共有二十一位天皇賜過源姓。然而二十一位源氏中，最為顯赫的便是清和源氏。他是56代清和天皇賜予其孫源經(jīng)基的。一般談?wù)撊毡疚鋵r(shí)，提到平、源二氏就是專指清和源氏與桓武平氏，因?yàn)樗麄兙侨毡練v史上的朝權(quán)重族，對日本歷史的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

    [8]此案據(jù)真人真事改編，據(jù)《明英宗實(shí)錄》卷四十九：“正統(tǒng)九年（1444年）正月丁卯，禮科都給事中胡清等奏：因邇者（近來），累賜海西野人女直等宴，光祿寺官員怠惰偷閑，不行親督監(jiān)視，以致夷人乘隙盜去碗、碟等器五百八十三件，略不知覺，今被通事（翻譯）趙興順等緝出送官。”景德鎮(zhèn)及中國瓷器故事參見同系列小說《青花瓷》。

    [9]香山木工：又稱香山幫，中國建筑史上以蘇州香山地區(qū)工匠為主形成的匠幫，擁有自身獨(dú)特的營造技術(shù)和文化傳統(tǒng)，是江南地區(qū)最具有代表性的匠幫之一，在明代聲名顯赫，曾有“江南木工巧匠皆出于香山”的說法。由于蒯祥是皇家總建筑師，營造了北京紫禁城、三大殿、長陵、獻(xiàn)陵、裕陵，北京西苑殿宇（今北海、中海、南海）、隆福寺等著名建筑，更于景泰七年（1456年）任工部左侍郎，而且成為有史以來官階最高的工匠，其聲名成就對香山幫的發(fā)展起了很大作用，被奉為香山幫的精神領(lǐng)袖。2006年，“香山幫傳統(tǒng)建筑營造技藝”被公布為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。又，明代時(shí)，蘇州與杭州并為東南最大城市，但蘇州園林鼎盛，遠(yuǎn)勝杭州。據(jù)明《蘇州府志》：“東南寺觀之盛，莫盛于吳郡（蘇州）。棟宇森嚴(yán)，繪畫藻麗，是以壯觀城邑。”又據(jù)明人陸容《菽園雜記》：“江南名郡，蘇杭并稱。然蘇城及各縣富家多有亭館花木之勝，今杭城無之，是杭俗之儉樸愈于蘇也?！闭?yàn)槿绱?，才出現(xiàn)香山幫這樣出類拔萃的工匠群體。

    [10]工部營繕?biāo)鞠掠衷O(shè)五小廠，其中營繕?biāo)鶠槟竟?，文思院為絲工，官職有營繕?biāo)ㄕ牌罚?、文思院大使（正九品）等。中國古代建筑大多是木結(jié)構(gòu)，其關(guān)鍵在于主柱和橫梁之間的合理組合以及榫鉚技術(shù)的應(yīng)用，因而木工是建筑的關(guān)鍵。蒯祥所任營繕?biāo)┟x上只是木工院的首領(lǐng)，但實(shí)際上相當(dāng)于紫禁城的總設(shè)計(jì)師兼工程師，但由于科技與工藝在古代中國不受重視，品秩很低，僅為正九品。

    [11]塌店：又稱塌房、塌坊，多由官店控制，由朝廷出面修造并組織招商，專門用于貨物流通集散。如此，保障貨物流通（即今下十分火熱的物流）的同時(shí)，又能有效管理客商，征收一定賦稅。

    [12]南海子：今北京大興。原為永定河故道，河湖相連，曾是北京最大濕地。明、清時(shí)期，這里是皇家獵苑，放養(yǎng)了大批珍稀動(dòng)物，其中就包括“四不像”——麋鹿。清朝末年，最后一批麋鹿從這里被運(yùn)到英國，開始在異國他鄉(xiāng)繁衍生息，而中國的麋鹿就此絕跡。

    [13]有趣的是，陳鎰并不是昏官貪官，他以正直清廉著稱，在民間享有盛名。陜西曾經(jīng)大饑，軍民萬余人一起上書說：“愿得陳公（指陳鎰）活我。”監(jiān)司將此上報(bào)皇帝，于是派陳鎰鎮(zhèn)陜，先后達(dá)十余年，“陜?nèi)舜髦舾改浮?。因?yàn)殛愭勯L著一把美髯，陜西軍民稱呼他為“胡子爺爺”。陳鎰亦精通官場權(quán)術(shù)。王振不可一世時(shí)，陳鎰為逢迎王振，每次王振到來，都跪在門口迎接。陳鎰審理塌店案時(shí)，公然袒護(hù)司禮監(jiān)宦官金英，還因此被刑科給事中林聰彈劾入獄，但不久又官復(fù)原職。

    [14]明宣宗朱瞻基在位時(shí)，嗜好微服出行，且只帶極少數(shù)侍衛(wèi)。宣德六年（1431年）七月某日，漏下十二刻（晚上8點(diǎn)。漏刻是以壺盛水，利用水均衡滴漏原理，觀測壺中刻箭上顯示的數(shù)據(jù)來計(jì)算時(shí)間。古人把一晝夜分為100刻，實(shí)算96刻，每刻15分鐘），朱瞻基率四駿至大學(xué)士楊士奇宅。楊士奇?zhèn)}皇出迎，頓首道：“陛下何以宗廟社稷稷身自輕？”朱瞻基道：“欲與卿一言而來?！贝稳?，朱瞻基還特意遣中官問楊士奇：“微行有何不可？”楊士奇答道：“陛下尊居九重，豈能遍洽幽隱！萬一冤夫怨卒，窺間竊發(fā)，誠不可不慮?！笔嗵旌螅俑东@二盜，經(jīng)審訊得知其有異謀。朱瞻基這才信服，召楊士奇道：“今知卿愛朕?！?/br>
    [15]鴟（chi）吻：俗名龍吻獸，相傳是龍王之子。所謂龍生九子，鴟吻為其中之一。形狀像四腳蛇剪去了尾巴，好在險(xiǎn)要處東張西望，也喜歡吞火。相傳漢武帝建柏梁殿時(shí)，有人上書稱鴟吻是水精，噴浪降雨，可以防火，建議置于房頂上以避火災(zāi)。漢武帝便塑其形象在殿角、殿脊、屋頂之上。遂成傳統(tǒng)。

    第四章　秋雨邊關(guān)

    浙江錢塘之潮，天下之偉觀。海浪鋪天蓋地而來，吞天沃日，勢極雄豪。弄潮兒手持彩旗，爭先鼓勇，溯迎而上，出沒于鯨波萬仞中，騰身百變，而旗尾略不沾濕。那是他心底深處最愛的一幕。他雖不善泅水，卻常?；孟胱约阂彩且幻眱海瑧{借嫻熟的水性，搏立于驚濤駭浪之中，掌握著命運(yùn)之舟。

    朦朧淡月帶疏星，喔喔殘雞報(bào)五更。

    燈火一攢開野店，鼓笳三疊啟嚴(yán)城。

    霜凝峻阪鳴騶緩，曉起疏林宿鳥驚。

    風(fēng)透重裘寒不耐，郵亭駐節(jié)候天明。

    ——于謙《曉行》

    宣德十年（1435年）正月初三，明宣宗朱瞻基逝世。太子朱祁鎮(zhèn)時(shí)年九歲，無力主持朝政。部分朝臣及明宣宗生母張?zhí)笥⑿谕傅芟逋踔煺皦帪榈郏辉獾絻?nèi)閣大學(xué)士三楊反對。經(jīng)過三楊一番努力，終于排除異議，使得太子朱祁鎮(zhèn)于正月十日登上大寶之位，即為明英宗，年號“正統(tǒng)”。

    朱祁鎮(zhèn)后來懂事，從宦官王振口中得知真相，深怨祖母太皇太后張氏，遂全心全意依賴王先生。王振敢放手干預(yù)朝政，與太皇太后及朝中重臣作對，即是因背后有皇帝的傾力支持。

    除此之外，朱祁鎮(zhèn)對三楊亦很感激。后來王振與五輔臣爭權(quán)，敢廷杖英國公張輔，卻不敢對三楊下毒手，即是此因。王振欲獨(dú)攬大權(quán)時(shí)，亦利用個(gè)人過失排擠打壓三楊，如楊榮受賄、楊士奇長子殺人等，但均為朱祁鎮(zhèn)庇護(hù)，三楊終得善終。

    朱祁鎮(zhèn)即位之日，距離明太祖朱元璋建國已整整六十七個(gè)年頭。朱元璋以猛治國三十年，其繼承者建文帝朱允炆性格仁厚，本可以做個(gè)出色的守成之君，偏偏又有明成祖朱棣起兵“靖難”，奪取皇位，導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)紛起，持續(xù)長達(dá)四年之久。

    朱棣一死，大明開創(chuàng)奠基的時(shí)代就此結(jié)束，于是，守成之世落到明仁宗朱高熾和明宣宗朱瞻基的頭上。父子二人均采取了全面收縮的無為之政，任用賢良，輕刑薄役，核查冤獄。

    只是到了此時(shí)，太祖、成祖兩朝繁榮強(qiáng)盛、聲威遠(yuǎn)播的局面，已經(jīng)一去不復(fù)返了，雖然號稱“仁宣致治”“海內(nèi)富庶，朝野清晏”“用人行政，善不勝書”，其實(shí)已經(jīng)是吏治敗壞，弊病滋生，危機(jī)開始逐漸顯露。尤其是蒙古瓦剌的日益強(qiáng)大，對明朝北部邊防構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。

    到了明英宗朱祁鎮(zhèn)手中，前幾朝留下的后遺癥日益突出。從正統(tǒng)初年開始，接連發(fā)生了農(nóng)民起義，如浙江山區(qū)的葉宗留領(lǐng)導(dǎo)的礦徒起義，福建的鄧茂七起義，廣東的黃蕭養(yǎng)起義，廣西大藤峽瑤壯人民起義和荊襄地區(qū)的流民起義，等等。發(fā)展中的大明王朝遭遇了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)和威脅，正處于重要的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭。

    如果朱祁鎮(zhèn)像其祖父、父親一樣，做個(gè)中規(guī)中矩的守成之君，那么大明內(nèi)憂外患的局面會(huì)有所緩和。偏偏皇帝打破了“禁止宦官干政”之鐵令，寵幸大宦官王振，任其胡亂干涉朝政。

    這雖然破壞了開國皇帝朱元璋制定的祖制，但在歷史上倒也不乏先例，幼主即位，大權(quán)往往旁落。然皇帝漸漸長大后，便有奪回大權(quán)的愿望。只是皇帝處于深宮之中，身邊只有宮女太監(jiān)，于是宦官便作為皇帝的親信勢力登上歷史舞臺，充當(dāng)奪權(quán)的工具。除此之外，王振還是英宗皇帝的啟蒙老師，關(guān)系更是非同一般。于是自朱祁鎮(zhèn)稍稍懂事起，王振便以極為強(qiáng)勢的姿態(tài)出現(xiàn)在大明朝堂，無人能與其爭鋒。

    但正統(tǒng)一朝最重大、最關(guān)鍵的事件，并不是王振干政，亦不是紫禁城三大殿的重建，而是明英宗朱祁鎮(zhèn)親征。

    朱祁鎮(zhèn)的成長經(jīng)歷與前幾朝皇帝都有所不同。明太祖朱元璋原本是一個(gè)窮苦的放牛娃，在群雄并起的亂世脫穎而出，經(jīng)歷了一系列的磨礪和斗爭，逐個(gè)擊潰起義軍政權(quán)，最后才當(dāng)上皇帝。這其中的艱辛自然不用多說。正因?yàn)槿绱?，朱元璋對?quán)力格外珍視，甚至廢除了中國傳統(tǒng)的宰相制，將中央大權(quán)盡收己有。由于事務(wù)繁劇，事必躬親，皇帝日夜cao勞不已。他曾感嘆道：“百僚已睡朕未睡，百僚未起朕先起。不如江南富足翁，日高一丈猶擁被?！?/br>
    盡管如此，朱元璋仍然不愿意放權(quán)。由于朝無重臣，至后世，大權(quán)遂入于閹宦之手。重任公侯伯之子孫，開軍政腐敗之端。其封建諸子于各地，則直接引起了“靖難之變”。

    朱元璋生前指定的繼承者建文帝朱允炆倒是個(gè)仁慈柔弱的君主，沒有什么野心，只是他皇帝寶座還沒坐熱，就被叔叔朱棣用武力驅(qū)趕了下來。

    明成祖朱棣是戰(zhàn)爭中成長起來的英主，嗜武如命。無論是內(nèi)戰(zhàn)，還是外戰(zhàn)，他的一生幾乎都是在戎馬中度過，就連最后都是死在北征蒙古的戰(zhàn)場上，因而在歷史上有“馬上天子”之稱。

    明仁宗朱高熾因身體肥胖，患有足疾，不能騎馬，所以未能跟隨父皇征戰(zhàn)沙場，這也是朱棣不喜歡他的根本原因。但朱高熾也經(jīng)歷了不少戰(zhàn)事。靖難之役爆發(fā)以后，朱高熾曾與母親徐氏一起，以微弱兵力成功地阻擋了朱允炆派來的五十萬大軍，保住了北平城。因?yàn)楸逼绞侵扉Φ暮蠓郊案?，這一戰(zhàn)對整個(gè)靖難之役都具有極其重要的意義，也是朱高熾在靖難之役中最光彩的一筆。

    明宣宗朱瞻基早在明成祖朱棣當(dāng)政時(shí)，便經(jīng)常隨同祖父檢閱部隊(duì)，學(xué)習(xí)戰(zhàn)法，并北征漠北。當(dāng)時(shí)明軍與蒙古軍遭遇，展開了激戰(zhàn)?；鹿倮钪t自恃驍勇，自作主張地帶著朱瞻基加入戰(zhàn)局。朱棣得知皇太孫身涉險(xiǎn)境，急忙派軍將朱瞻基救出戰(zhàn)場。李謙自知犯下大錯(cuò)，自殺身亡。

    這次出征給朱瞻基留下了深刻的印象，直接養(yǎng)成了他果決機(jī)敏、處事周全的性格。后來漢王朱高煦謀反，朱瞻基也是御駕親征，并以大獲全勝、生擒朱高煦而告終。

    雖然朱瞻基當(dāng)上皇帝后未再主動(dòng)出擊蒙古，但他常常親自巡視邊防。宣德三年（1428年）八月，當(dāng)明宣宗朱瞻基巡邊石門[1]時(shí)，剛好遇到蒙古兀良哈部sao擾會(huì)州。朱瞻基親率三千精兵，出喜峰口進(jìn)擊，在寬河與敵軍交鋒。明軍見皇帝親自沖鋒陷陣，頓時(shí)氣勢如虹，人人爭先。朱瞻基更是引弓搭箭，接連射倒敵人的三名前鋒。此戰(zhàn)中，明軍以少勝多，擊敗兀良哈部萬余人。

    朱瞻基又有《題胡騎圖》詩道：“絕漠茫茫百草寰，秋風(fēng)數(shù)騎立沙隈。可憐部落今星散，近日多隨詔使歸?！睒O有大明皇帝不可一世、唯我獨(dú)尊的優(yōu)越感。

    朱祁鎮(zhèn)雖在太平盛世下長大，但時(shí)常聽到先人們的事跡。從未見習(xí)過戰(zhàn)事的他對祖先的豐功偉績既羨慕又向往，自小心中滋生著英雄的夢想，渴望有朝一日能像祖先們那樣建功立業(yè)。然而，這只是他少年人的好奇心性，而并非胸懷遠(yuǎn)大的志向。況且朱祁鎮(zhèn)的啟蒙老師是大宦官王振，王振一直縱容皇帝玩樂，朱祁鎮(zhèn)既無才干，又未受過系統(tǒng)教育，對兵事沒有深入了解，所謂建功立業(yè)，只能是美好的愿望而已。

    只是朱祁鎮(zhèn)本人并沒有意識到這一點(diǎn)。正統(tǒng)十四年（1449年）七月，孫太后壽誕前夜，皇帝收到來自大同前線的敗報(bào)——瓦剌太師也先已率軍至大同一帶，塞外城堡盡陷，明將吳浩、宋瑛、朱冕先后敗死，明軍死傷慘重。

    朱祁鎮(zhèn)聽到消息后，反而因之一振，莫名地興奮起來，異想天開地想要御駕親征，過過打仗的癮，最好也能像先祖明成祖朱棣那樣，耀兵塞外，勒石紀(jì)念。

    剛好皇帝所倚重的先生王振也有耀武揚(yáng)威的念頭。王振本是儒士出身，作為書生本色，尚懷有建功立業(yè)的夢想。他此時(shí)的權(quán)力已經(jīng)達(dá)到巔峰，富貴也到了極限，倘若能立邊功，做出些驚天動(dòng)地的偉績，便能像鄭和那般留名青史，一洗他閹宦的形象。于是，王振極力宣稱瓦剌區(qū)區(qū)外番，不配與天朝對抗，攛掇朱祁鎮(zhèn)效法祖宗，親自率兵出征，迎戰(zhàn)也先。

    師徒二人不謀而合，朱祁鎮(zhèn)立即拍案決定御駕親征，甚至還為此叫停了次日孫太后的壽筵，表示以國家大事為先。

    當(dāng)然，年輕的皇帝此時(shí)還預(yù)見不到，他冒失輕率的決定，將會(huì)成為對大明國政影響極大，并全然改變他本人命運(yùn)的重大歷史事件。

    本來瓦剌入關(guān)只不過是一種報(bào)復(fù)性的掠奪行為，并無大的企圖和野心。明廷經(jīng)營北部邊防多年，占據(jù)長城沿線的重鎮(zhèn)要塞。京師更有數(shù)十萬京軍精銳，實(shí)力強(qiáng)于瓦剌數(shù)倍。明軍只要嚴(yán)守邊關(guān)，堅(jiān)壁清野，主力伺機(jī)而動(dòng)，完全可以從容打敗瓦剌的進(jìn)攻。但明英宗朱祁鎮(zhèn)對戰(zhàn)爭懷有浪漫的情懷，一直想圓心中的英雄夢，滋生了御駕親征的想法后，便一發(fā)不可收拾，無論如何也不肯改變。

    當(dāng)時(shí)因大宦官王振力主對西南用兵，明軍主力均調(diào)往西南作戰(zhàn)，倉促間難以調(diào)回。北京雖有數(shù)十萬大軍，但卻肩負(fù)著保衛(wèi)京師的重任，不能輕出。朝中重臣如兵部尚書鄺埜、兵部侍郎于謙等人極諫朱祁鎮(zhèn)不要親征。吏部尚書王直甚至率百官力諫說：“士馬之用未充，兵兇戰(zhàn)危。”但始終改變不了朱祁鎮(zhèn)的決定。

    兵部尚書鄺埜見大勢無可挽回，退朝之時(shí)緊握副手于謙雙手，誠懇地道：“御駕親征，兇多吉少，國家大事就要敗壞在王振手里了！皇帝既要親征，我是兵部尚書，職責(zé)所在，不能不去！君有高才，將來一定是國家的棟梁。我走之后，請君承擔(dān)兵部重任，擔(dān)負(fù)起保衛(wèi)京師的職責(zé)。有君在，我是完全放心的。但愿將來還有相見之日！”說著已是潸然淚下。

    于謙也流淚回答道：“請鄺公放心！我早已以身許國，又受鄺公知遇之恩，一定盡力保衛(wèi)京師，粉身碎骨，在所不惜！”

    出發(fā)前，內(nèi)閣大學(xué)士曹鼐料到此戰(zhàn)必?cái)?，與部分大臣商議，想借著軍中對王振不滿的情緒，殺死王振，再勸阻英宗皇帝。但群臣畏懼王振勢力，“惴惴無敢應(yīng)者”。曹鼐又找英國公張輔商議，然“謀之于輔不得間”。

    曹鼐之議如果順利實(shí)施，不失為力挽狂瀾的法子，只是沒有一個(gè)人站出來支持，他最終只能失望而歸。

    正統(tǒng)十四年（1449年）七月十六日，明英宗朱祁鎮(zhèn)命皇弟郕王朱祁鈺留守北京，駙馬都尉焦敬作輔助，兵部尚書鄺埜等從軍，兵部侍郎于謙代理兵部事，自己則率領(lǐng)五十萬明軍浩浩蕩蕩地開始親征。

    出兵當(dāng)日，北京民眾傾城而出，夾道圍觀。這給了朱祁鎮(zhèn)極大的心理滿足，意氣風(fēng)發(fā)的他已經(jīng)迫不及待要與瓦剌決一死戰(zhàn)了。

    皇帝御駕親征在很長時(shí)間內(nèi)都成為京師街談巷議的熱門話題，然半月過去后，始終沒有什么確切消息傳來。以英宗皇帝及大宦官王振的作風(fēng)而言，沒有消息，通常就是壞消息。只是對老百姓而言，議論軍國大事終究替代不了柴米油鹽，人們對英宗親征的話題慢慢也就淡了。

    轉(zhuǎn)眼到了八月十五中秋節(jié)。中秋是中國傳統(tǒng)佳節(jié)。周朝便有中秋夜設(shè)案迎寒、祭月的習(xí)俗，即所謂“秋暮夕月”，最初只是盛行于宮廷，后慢慢傳入民間。到了唐宋，八月十五中秋節(jié)成為正式節(jié)日。每逢這一日，“貴家結(jié)飾臺榭，民間爭占酒樓玩月”。

    文人士大夫?qū)p月更是情有獨(dú)鐘，由此留下了許多動(dòng)人篇章——中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思在誰家？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

    民間有中秋夜燃燈以助月色的習(xí)俗，大街小巷張燈結(jié)彩。講究的人家，還在門前庭中掛起了成排的精美花燈。又陳列瓜果于庭以供月，并祀以毛豆、雞冠花。各家都要設(shè)“月光位”，在月出方向“向月供而拜”。傳說齊國丑女無鹽以品德超群入宮后，一直未被齊王寵幸。某年八月十五，齊王賞月時(shí)湊巧見到了月光下的無鹽，覺得她風(fēng)韻楚楚，美麗動(dòng)人，便立為皇后。遂成后世女子中秋拜月之風(fēng)，愿“貌似嫦娥，面如皓月”。

    當(dāng)然最應(yīng)時(shí)節(jié)的還是月餅[2]。府第朱門流行以月餅果品相饋贈(zèng)。呈供月餅到處皆有，大者尺余，上繪月宮蠟兔之形。然中秋月餅，以前門致美齋者為京都第一，他處不足食也。既是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，四方爭相趕來購買，鋪?zhàn)忧懊嬖缭绫闩牌鹆碎L隊(duì)。

    楊塤曾為致美齋制作過屏風(fēng)，算是特殊客人，不必排隊(duì)等候。他拿了店家早預(yù)留好的月餅點(diǎn)心出來時(shí)，外面已是人山人海，好不容易才擠出人群，便徑直往東四蔣骨扇鋪而來。

    蔣蘇臺正坐在窗下制作扇子，見楊塤進(jìn)來，忙道：“楊大哥稍候，我這扇子只差一點(diǎn)兒了。主顧等著要，今日便會(huì)來取?！庇忠姉顗_兩只手都提著東西，忙道：“這么客氣做什么！”

    楊塤笑道：“今日中秋嘛，總要應(yīng)個(gè)時(shí)節(jié)，圖個(gè)吉利。我到前門致美齋買了月餅和幾樣點(diǎn)心送來，你就不必再出去買了?！?/br>
    蔣蘇臺朝內(nèi)望了一眼，低聲道：“若不是哥哥近來脾氣不好，我就邀請楊大哥來我家過中秋了。”

    楊塤笑道：“只要我心中有你，你心中有我，哪里過不是一樣？況且令兄確實(shí)是受我牽累才受了傷，也難怪他見我就發(fā)脾氣。不過我不會(huì)放在心上的，你安心照顧他就好。”

    他將月餅與點(diǎn)心放好，來回轉(zhuǎn)了一圈，左右無事，便坐到一旁觀望蔣蘇臺制扇，又問道：“這扇子是特意選的素面嗎？”

    蔣蘇臺道：“嗯，這是主顧定做的，特別交代要用素絹?zhàn)錾让妫瑧?yīng)該是準(zhǔn)備自己題詩作畫?！?/br>
    她剛忙完手頭活計(jì)，定做扇子的主顧便施然進(jìn)來。那人姓郭名信，接過扇子略一端詳，便道：“久聞蔣家娘子非但擅長制扇，書法亦是娟秀流麗。我這里有一首詞，可否請娘子代題在扇面上？”

    蔣蘇臺忙道：“當(dāng)然可以?！苯恿藢Ψ竭f過來的紙箋，展開一看，卻是一首長短詞，云：修短有數(shù)兮，不足較也。

    生而如夢兮，死則覺也。

    先吾親而歸兮，慚予之失孝也。

    心悽悽而不能已兮，是則可悼也。

    似是一首絕命詞。蔣蘇臺微覺不妥，感到題到手扇上不大吉利，但既是主顧當(dāng)面要求，也不能拒絕，便拿了扇子和箋紙，自入里屋題扇。

    楊塤隨口問道：“兄臺是京城人嗎？”郭信道：“不是，在下鳳陽人?！?/br>
    楊塤笑道：“鳳陽可是太祖皇帝的故鄉(xiāng)，如此，兄臺算是本朝開國皇帝的鄉(xiāng)鄰了，何其幸也?！?/br>
    郭信也笑道：“兄臺不知鳳陽有《朱皇帝》的歌謠嗎？家住廬州并鳳陽，鳳陽原是好地方，自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒?！?/br>
    楊塤笑道：“這我聽人提過，但這‘荒’，只是對外來移民而言。對于鳳陽本地人，非但減免賦稅，還有著極為便利的生活條件，畢竟曾是中都嘛?！?/br>
    明太祖朱元璋得天下后，雖在金陵稱帝，在即位詔書中稱應(yīng)天為京師，但其實(shí)并不滿意金陵。金陵地形險(xiǎn)要，北有長江天塹，自古為形勝之地，“龍盤虎踞，帝王之都”，三國東吳、東晉、南朝宋、齊、梁、陳，五代十國的南唐都曾以此為都城。然這些王朝氣數(shù)很短，在朱元璋看來不大吉利。兼之金陵偏于東南，位于江左，不便于控制全國，對江左邊防，尤其是對北部邊防有鞭長莫及之感，在位置上作為國都不十分理想。

    明軍攻取汴梁后，有人建議定都汴梁。朱元璋非常重視，親自前去實(shí)地考察后，認(rèn)為汴梁雖然位置適中，但是無險(xiǎn)可守，四面受敵，地形顯然不如南京。但朱元璋考慮汴梁是北宋舊都，當(dāng)時(shí)西北未定，需要將汴梁作為運(yùn)送糧草和補(bǔ)充兵力的基地，于是借鑒古代南北二京制度，以應(yīng)天為南京，汴梁為北京，“南京”名稱自此開始。

    洪武二年（1369年）八月，明軍平定陜西，定都之議再起。主要的候選城市集中在長安、洛陽、應(yīng)天、汴梁、北平幾地，大臣們的意見不一，各自引古論今，提出建議。“或言關(guān)中險(xiǎn)固，金城天府之國；或言洛陽天地之中，四方朝貢，道里適均，汴梁亦宋之舊都；又或言北平元之宮室完備，就之可省民力”。

    朱元璋見眾臣意見難以統(tǒng)一，誰也說服不了誰，竟然異想天開地提出以臨濠[3]為中都的想法，理由是“取中天下而立，定四海之民之義也”。群臣均知朱元璋有光宗耀祖、榮歸故里的私心，但卻不敢反對。于是，朱元璋下令仿照南京規(guī)制在臨濠營建中都。這樣，在大明建國之初就形成了南京應(yīng)天、北京汴梁和中都臨濠三都并存的情況。

    中都畢竟只是中都，朱元璋一直有將臨濠作為大明國都的想法。重臣中只有劉基[4]堅(jiān)決反對。他認(rèn)為鳳陽根本不適合作為國都，“鳳陽雖帝鄉(xiāng)，非建都地”。言外之意是，偏僻小城能出一位草莽皇帝，卻無法承載大明都城的雄偉。

    然朱元璋卻是個(gè)固執(zhí)性子，不肯輕易放棄。自洪武三年（1370年）起，他采用漢高祖劉邦徙天下富豪于關(guān)中的辦法，下令移江南民眾十四萬戶于鳳陽。江南一帶的富豪全部被遷往鳳陽，并且不許私自回去。

    因?yàn)闁|南地區(qū)之前為朱元璋的大對頭張士誠所據(jù)，朱元璋此舉實(shí)際上是要打擊東南文人和豪族。這些江南富人被迫背井離鄉(xiāng)，自然十分思念家鄉(xiāng)。雖然不敢公開回到原籍，卻偽裝成乞丐，以逃荒為名，成群結(jié)隊(duì)地跑回江南老家探親掃墓，到第二年再回到鳳陽。日子久了，就成為習(xí)慣，也成為當(dāng)時(shí)一大奇景。郭信所言《朱皇帝》歌謠，實(shí)際上指的就是江南富豪偽裝成乞丐逃荒這件事。

    正當(dāng)天下人將要接受臨濠成為大明都城的事實(shí)時(shí)，朱元璋親自巡視已經(jīng)改名為鳳陽的中都的修建情況后，突然改變了主意，下令停建。此時(shí)修建中都臨濠已達(dá)六年之久，頗具規(guī)模。眾人對此都大惑不解，朱元璋則解釋為太過勞民傷財(cái)。

    洪武十一年（1378年），朱元璋正式下詔，以南京為京師，多年懸而未決的定都問題才算正式告一段落。鳳陽由此跟國都擦身而過，然畢竟是帝鄉(xiāng)，優(yōu)遇極多。

    郭信見楊塤對鳳陽情狀極為了解，頗為驚異，卻不愿意再提，只笑了一笑。

    等了一會(huì)兒，蔣蘇臺拿著題好的扇子出來，交給郭信道：“公子看看，是否還算滿意？”

    郭信略略一掃，便道：“甚好?！睆膽阎刑统鲆化B大明寶鈔[5]，道：“之前我付了八成定金，這是剩下的兩成尾款，請娘子過目?！?/br>
    楊塤笑道：“兄臺是第一次來蔣骨扇鋪吧？請蔣娘子題扇，要另外加收錢的。”

    郭信“啊”了一聲，道：“原來如此，抱歉了?！庇滞鶓阎刑腿ィ贿厗柕?，“加收多少錢？”

    蔣蘇臺道：“一百貫寶鈔。若官人以銀支付，只需要一兩?！?/br>
    郭信吃了一驚，道：“而今寶鈔這么不值錢了嗎？”

    楊塤接口道：“是啊，兄臺不當(dāng)家不知柴米油鹽貴，就這一百貫寶鈔，還是虧了呢。你出去往隔壁左右店鋪問問，現(xiàn)下沒有人愿意收寶鈔的[6]?！?/br>