“你身體不是挺好的嗎？”江承宇說(shuō)，“怎么會(huì)是你?！?/br>
    “爸爸mama給孩子起名字，大的叫元午，小的叫元申，”元午的聲音再次開(kāi)始不清晰，有點(diǎn)兒大著舌頭，“仵也，萬(wàn)物豐滿長(zhǎng)大，陰陽(yáng)交相愕而仵，陽(yáng)氣充盛，陰氣開(kāi)始萌生……伸束以成，萬(wàn)物之體皆成也……”

    “什么？”林城步?jīng)]聽(tīng)懂，轉(zhuǎn)頭看著江承宇。

    “就是午和申的意思?！苯杏钫f(shuō)。

    “大孩子一直病啊病啊，”元午叼著煙，含混不清地說(shuō)著，“奶奶說(shuō)，小孩子把哥哥擠得沒(méi)長(zhǎng)好，病一直好不了，小孩子太霸道，妨了哥哥……”

    “是說(shuō)元申妨了元午？”林城步聽(tīng)得迷茫了，那天郭小帥說(shuō)的明明是元申的身體不好。

    “不是說(shuō)元申身體不好嗎？”江承宇也有點(diǎn)兒沒(méi)聽(tīng)懂，輕聲問(wèn)他。

    “是說(shuō)元申啊?！绷殖遣桨欀?。

    “后來(lái)奶奶說(shuō)啊，”元午像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他倆的話，給自己倒了杯蘇打水，一口喝光之后仰頭閉上了眼睛，“名字起得不好，伸束以成，萬(wàn)物之體皆成也……應(yīng)該給大孩子用，萬(wàn)物之體皆成也，病才會(huì)好啊……”

    “什么？”林城步一下愣住了。

    “是說(shuō)元午和元申的名字換過(guò)？”江承宇吃驚地說(shuō)，“元申原來(lái)叫元午，是你哥？”

    “我cao？”林城步覺(jué)得腦子一片混亂，如果元申精神狀態(tài)真的有問(wèn)題，就光換名字這件事，就足夠讓他把自己繞進(jìn)去崩潰一把的了。

    “所以你猜，”元午突然睜開(kāi)了眼睛，一下逼到了林城步眼前，“我是元午，還是元申？”

    “你是元午，我不用猜，”林城步看著他，干脆肯定地回答，“你們換名字早八百年前的事兒了，我不管你原來(lái)叫什么，是哥哥還是弟弟，反正你是元午，你叫午馬我也只認(rèn)你這個(gè)人?！?/br>
    元午看著他，過(guò)了一會(huì)兒笑了一起來(lái)，邊笑邊給自己又倒了杯啤酒：“真乖……所以你不懂?！?/br>
    “我不需要懂！”林城步擰著眉。

    “你根本就不懂！”元午指著他，又指了指江承宇，“你也不懂！”

    “是?！苯杏铧c(diǎn)頭。

    “不知道自己是誰(shuí)，不知道自己應(yīng)該是誰(shuí)！”元午猛地靠回椅子里，縮在墻角，聲音慢慢變得大聲起來(lái)，像是要壓過(guò)身邊的音浪，“原來(lái)是誰(shuí)！后來(lái)是誰(shuí)！每天都在問(wèn)！每天都在想！我是你嗎？你是不是我？他每天都在問(wèn)！每天都在想！”

    “元午，”林城步感覺(jué)到他現(xiàn)在的狀態(tài)有些過(guò)于激動(dòng)，伸手抓住了他的胳膊，“都過(guò)去了，都過(guò)去了……”

    “醫(yī)生說(shuō)，他腦子有損傷！哪里有損傷？哪里有？”元午瞪著他，“哪里有？沒(méi)有！哪里都沒(méi)有！他就是想知道他是誰(shuí)！”

    “誰(shuí)想知道？”林城步問(wèn)，看著元午的眼睛，“告訴我，是誰(shuí)想知道自己是誰(shuí)？”

    元午看著他，嘴唇抖得厲害，林城步看到了他眼里一點(diǎn)點(diǎn)漫了上來(lái)的淚水。

    “元申，”元午輕聲說(shuō)，一顆淚珠從眼角滑了下去，“是元申?！?/br>
    “我知道了，我知道了，”林城步摟過(guò)他，在他身上一下下拍著，“我知道了，都過(guò)去了，沒(méi)事兒了，都過(guò)去了……”

    江承宇叫了服務(wù)員過(guò)來(lái)：“冰毛巾?！?/br>
    “怎么會(huì)沒(méi)事了！”元午猛地推開(kāi)林城步，吼了一聲，“怎么會(huì)沒(méi)事了！”

    “小午……”江承宇想打個(gè)岔，但話還沒(méi)說(shuō)就被打斷了。

    “你閉嘴！”元午沖他吼。

    江承宇閉了嘴。

    “怎么會(huì)沒(méi)事了！”元午把腿屈了起來(lái)，踩在椅子上，抱住了自己的頭，“怎么會(huì)沒(méi)事……你知道他怎么死的嗎，你知道他怎么死嗎，他為什么……為什么……”

    “不想了，不去想了，”林城步再次摟住他，接過(guò)江承宇遞過(guò)來(lái)的冰毛巾，在他脖子后面拍著，“先別想了。”

    “怎么可能不想！”元午抓住了他的衣領(lǐng)，眼睛里一片血絲，“他不松手！他怎么也不松手！”

    “什么……不松手？”林城步后背一陣發(fā)涼，想起了元午在沉橋自殺的那天，工人說(shuō)的話。

    “他抓著水草不松手，”元午看著他，一字一句地啞著嗓子，“他抓著，水草，無(wú)論我怎么掰他的手，也掰不開(kāi)……”

    “你別說(shuō)了……”林城步有點(diǎn)兒慌了。

    “讓他說(shuō)，這事兒他必須說(shuō)出來(lái)?！苯杏钤谝贿呅÷曊f(shuō)，用手擋著嘴以免被元午發(fā)現(xiàn)他沒(méi)閉嘴。

    “你知道水草有多難拔嗎？”元午看著他，聲音顫抖著，“拔不出來(lái)……也扯不斷……我抓著他的手，他抓著水草……他看著我笑，他看著我笑……”

    林城步感覺(jué)自己的呼吸都變得困難起來(lái)。

    “我喘不上氣來(lái)，窒息什么感覺(jué)你知道嗎？”元午往后靠到墻角，“特別……特別……絕望，你救不了他，你連你自己都救不了……后來(lái)呢？你為什么不問(wèn)，后來(lái)呢？”

    “后來(lái)呢？”林城步感覺(jué)自己聲音都抖了。

    “后來(lái)我松手了，”元午抬起頭，笑了笑，“我松手了……元申死了。”

    第27章

    哥哥。

    在元午甚至還沒(méi)有習(xí)慣自己是個(gè)有弟弟的人的時(shí)候，元申就帶著像陽(yáng)光一樣的笑容叫他，哥。

    他不知道元申是怎么能那么快適應(yīng)這種角色的轉(zhuǎn)變。

    在元午剛把自己的名字念對(duì)，在說(shuō)出我叫元申今年5歲時(shí)不會(huì)被人笑話口齒不清之后沒(méi)有多年，元申這個(gè)名字就不再屬于他。

    他都還沒(méi)有把元申兩個(gè)字的筆劃順序?qū)憣?duì)，就需要重新面對(duì)另一個(gè)名字，一個(gè)曾經(jīng)屬于他的哥哥的名字。

    “元午，”奶奶看著他，“以后你就叫元午了，你是哥哥，元申是你弟弟……”

    因?yàn)槟悖艜?huì)一直生病好不了，因?yàn)槟悖纳眢w才會(huì)這么弱，因?yàn)槟悖哪X子才會(huì)受傷……

    小學(xué)以前他跟元申都不住在一起，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，元申只是一個(gè)名字，屬于那個(gè)只在寒暑假會(huì)跟他有短暫相處的“弟弟”。

    一個(gè)最熟悉的陌生人。

    這世界上跟他最親近的陌生人。

    元申笑起來(lái)很燦爛，帶著陽(yáng)光，眼睛很亮。

    但元午一直害怕跟他在一起，害怕他那張跟自己一模一樣，在鏡子里甚至自己都有些分不清的臉。

    “你覺(jué)得，”元申把下臺(tái)擱在他肩上，“哪個(gè)是我呢？”

    “你就是你?！边@樣的問(wèn)題每次都會(huì)讓元午覺(jué)得壓抑，哪個(gè)是你，哪個(gè)是我，這種會(huì)讓人隱隱感覺(jué)到侵略感的問(wèn)題。

    一種讓人害怕的，感覺(jué)到有人覬覦自己的思想和意識(shí)的恐懼。

    “我會(huì)不會(huì)是你呢？元午，元申，你以前是我弟弟，”元申摸摸他的臉，“我們換過(guò)了對(duì)嗎？”

    “是的?！痹缗ら_(kāi)頭。

    “真的換了嗎？真的換過(guò)了嗎？”元申小聲在他耳邊問(wèn)，“會(huì)不會(huì)……從來(lái)沒(méi)有換過(guò)呢？我們本來(lái)就是一個(gè)人，本來(lái)就不應(yīng)該是兩個(gè)人……”

    也許有一個(gè)人是多余的，你說(shuō)，會(huì)是我嗎？是我吧？如果沒(méi)有我，如果只有你一個(gè)人，你會(huì)不會(huì)開(kāi)心很多？

    不用去想這些。

    誰(shuí)是我，你是不是我？我會(huì)不會(huì)就是你？

    元午害怕單獨(dú)跟元申在一起，元申低聲的像是自言自語(yǔ)的那些問(wèn)題，他沒(méi)有答案，也不愿意去想。

    元申是痛苦的，這是他唯一的感受。

    一個(gè)永遠(yuǎn)在病痛和質(zhì)疑自身存在意義的旋渦里掙扎著的人。

    有多痛苦呢？

    元午不知道，第一次看到元申癲癇發(fā)作時(shí)那種驚恐還刻在他腦海里，元申咬緊的牙關(guān)，僵直的身體，空洞的眼神，讓他害怕。

    只有害怕，甚至沒(méi)有做為兄弟，做為元申的哥哥應(yīng)該有的擔(dān)心和心疼。

    元申抽搐中眼角滑下的淚水像是guntang的巖漿，在他心里燒出深深的疤。

    這輩子都不可能忘掉的場(chǎng)面。

    在元申不斷地尋找真正的自己，求證自己存在的意義，追問(wèn)生命的真相到底是在別人的記憶里還是在自己腦海里的那些日子里，在他不斷地帶著自責(zé)和渴望想要接近“哥哥”的那些日子里，元午跟他漸行漸遠(yuǎn)。

    害怕和抗拒，元申?duì)N爛如同陽(yáng)光的笑容和開(kāi)朗的性格后面他永遠(yuǎn)看不清也摸不到的真實(shí)的那個(gè)人。

    盡管每次看到元申時(shí)，他都會(huì)清楚地意識(shí)到，這個(gè)人是他的兄弟，在刻意逃避的同時(shí)，他也會(huì)對(duì)元申有著無(wú)法抹殺的來(lái)自同樣源頭的親密感。

    “什么？”電話里江承宇的聲音帶著沒(méi)睡醒的吃驚，“什么時(shí)候不見(jiàn)的？他沒(méi)來(lái)過(guò)我這兒啊……”

    “我不知道，我昨天睡客廳的，”林城步在屋子里來(lái)回轉(zhuǎn)著圈，“我想著他什么都想起來(lái)了也說(shuō)出來(lái)了，應(yīng)該不會(huì)有什么問(wèn)題了，而且還喝了那么多酒，我弄他上床的時(shí)候跟豬一樣連胳膊都不會(huì)抬一下了！結(jié)果剛我一起來(lái)，屋里沒(méi)人了！”

    “他東西在嗎？”江承宇問(wèn)。

    “什么東西，他本來(lái)也沒(méi)拿東西過(guò)來(lái)，什么都沒(méi)有，就一身衣服還是我的！”林城步拉開(kāi)衣柜看了看，“他也沒(méi)拿我別的衣服……你說(shuō)他會(huì)不會(huì)回沉橋了？”

    “有可能，你去看看，”江承宇說(shuō)，“我馬上叫人去他家看看。”

    “行，有消息給我電話?！绷殖遣綊炝穗娫?，飛快地洗漱了一下，換上衣服出了門。

    開(kāi)車往沉橋去的時(shí)候，他給大頭mama的手機(jī)打了個(gè)電話，但是欠費(fèi)停機(jī)了。

    再給元午的那個(gè)手機(jī)打了一個(gè)，關(guān)機(jī)的。那手機(jī)自打他給了元午，就再也沒(méi)看到過(guò)，也不知道元午是收起來(lái)了還是干脆給扔水里去了。

    好在今天是周一，往沉橋去的路上幾乎沒(méi)有車，他一路飛著就到了，連土路的顛簸都沒(méi)太體會(huì)到。

    老碼頭一切如常，唯一有些變化的就是初秋的顏色，濃烈的綠色變得淡了一些，風(fēng)也透著涼。

    鄉(xiāng)下的季節(jié)比城里來(lái)得早，也來(lái)得更清晰。

    大頭就像老碼頭的一個(gè)標(biāo)志，還是背著葫蘆蹲在那里，只是身上的小背心換成了長(zhǎng)袖。

    “小步哥哥！”大頭聽(tīng)到車子的聲音回過(guò)頭，驚喜地蹦了起來(lái)。

    “大頭乖，”林城步跳下車，跟大頭擁抱了一下，揉揉他的頭發(fā)，“小午哥哥來(lái)過(guò)嗎？”

    大頭眼睛亮了一下，但又很快地垂下了眼皮：“沒(méi)有來(lái)過(guò)啊，我好久沒(méi)有看到過(guò)他啦，mama說(shuō)他回城里了。”

    “這樣啊，”林城步有些失望，說(shuō)實(shí)話，除了沉橋，他真不知道還能去哪兒找元午了，“我們?nèi)ニ洗粫?huì)兒好不好？”

    “好。”大頭很開(kāi)心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    帶著大頭往元午的船上過(guò)去的時(shí)候，林城步的手機(jī)響了，電話是江承宇打過(guò)來(lái)的：“他那兒沒(méi)人，老樣子，鎖上的灰都快夠一碗芝麻糊了?！?/br>
    “也沒(méi)在沉橋，”林城步嘆了口氣，“我現(xiàn)在去他船上看看，他鄰居家的小孩兒說(shuō)沒(méi)看到他過(guò)來(lái)，你覺(jué)得他還能去哪兒？”

    “多了，他也不光只認(rèn)識(shí)咱倆，好歹也是有幾個(gè)朋友的，我這邊挨個(gè)問(wèn)問(wèn)，你那邊能找到的也問(wèn)一下，”江承宇說(shuō)完又嘆了口氣，“不過(guò)我估計(jì)他沒(méi)去朋友家，本來(lái)也不是個(gè)愛(ài)麻煩人的，失蹤這么久突然跑朋友家去，也不合理?！?/br>
    “你覺(jué)得他還會(huì)出事嗎？”林城步問(wèn)。

    “應(yīng)該不會(huì)，”江承宇想了想，“我覺(jué)得看他昨天那樣子，該想起來(lái)的都想起來(lái)了，就算裝失憶也沒(méi)用了，只是他一直都把這些埋著不碰，這乍一下全翻出來(lái)……應(yīng)該很痛苦吧，時(shí)間上元申應(yīng)該死了至少兩年了吧，但他的記憶里有可能是還跟昨天的事兒一樣，懂我意思吧？”