從親政初期的偉大，到謝幕時的尷尬，嘉慶的滑落曲線如此令人嘆息。在全面盤點嘉慶皇帝的統(tǒng)治時，歷史書給出的詞匯是“嘉慶中衰”。他二十多年的統(tǒng)治，前面連著“康乾盛世”，緊接其后的，則是“鴉片戰(zhàn)爭”。正是在嘉慶皇帝的統(tǒng)治下，大清王朝完成了走向萬劫不復(fù)的衰敗的關(guān)鍵幾步：腐敗之癌由乾隆晚期侵蝕到國家肌體的幾個重要器官，演變成了嘉慶晚期的淪肌浹髓、全面擴散；國困民貧，交織在一起，大清帝國已經(jīng)被掏空了精華，成了風(fēng)中之燭。所以，在他之后，昔日不可一世的大清帝國才那么容易地淪為任人宰割的對象。這個辛苦了一輩子的皇帝，后來作為一個徹底的失敗者進入了史冊。

    失敗的原因，是一直標(biāo)榜“法祖”的嘉慶，在最核心的地方背離了祖先的傳統(tǒng)。

    清朝歷代雄才大略的帝王一以貫之的特點，一是現(xiàn)實主義精神，二是超凡勇氣?；侍珮O說過：“凡事莫貴于務(wù)實?！庇赫实垡舱f：“本朝龍興關(guān)外，統(tǒng)一天下，所依靠的，唯有‘實行’與‘武略’耳。我族并不崇尚虛文粉飾，而采取的舉措，都符合古來圣帝明王之經(jīng)驗，并無稍有不及之處。由此可知，實行勝于虛文也。”從努爾哈赤到多爾袞，他們的成功正是因為頭腦不受束縛，一切判斷從現(xiàn)實出發(fā)，因勢利導(dǎo)，靈活變通，才使得政權(quán)成功地從東北走到了北京。從康熙到乾隆，這三代君王也正是在現(xiàn)實精神的指導(dǎo)下，才能在連續(xù)百余年間做出多次不拘定式的政治創(chuàng)新，打造出生機勃勃、充滿進取精神的政治態(tài)勢，使得政治制度不斷生長、修正、完善，最終促成了“康乾盛世”的誕生。他們高舉“法祖”之旗，“法”的正是祖先的現(xiàn)實主義精神和宏大氣魄。

    恰恰是從高喊守成的嘉慶開始，清朝皇帝丟掉了祖先的精神內(nèi)核。對失敗的恐懼，已經(jīng)注定嘉慶是個失敗的皇帝。因為一個沒有缺點的人，注定是平庸的人。一個不敢承擔(dān)任何風(fēng)險的統(tǒng)治者，注定不能成大事。在這“千年不遇之變局”前，要想挽救大清朝，最需要的不是勤奮，不是仁愛，也不是節(jié)儉，而是眼光、觀念和勇氣。

    可惜，嘉慶皇帝缺乏的，就是能發(fā)現(xiàn)問題的眼睛和解決問題的勇氣。大清王朝的不幸，就在于需要偉大人物的時候，坐在這個位置上的卻是一個平庸的好人。

    第二章

    光緒：被“帝王教育”敗壞的人

    一

    “湉”的意思是“水流平靜”。以“小心”、“恭謹(jǐn)”聞名的醇親王奕譞給長子起名“載湉”，這表明他唯一的希望是這孩子一生安穩(wěn)平順而已。在不勝寒的政治高峰把欄桿拍遍的他，飽覽風(fēng)光壯美，更深知風(fēng)濤險惡。對他來說，什么“雄心”、“功業(yè)”，都是些令人厭倦的詞匯，政治首先意味著的是風(fēng)險和毀滅。

    然而世事就是這么不可捉摸，并且充滿荒誕——偏偏就是這個孩子，被他的嫂子兼大姨子慈禧選中，要接替剛剛死去的同治，繼承大清王朝的帝統(tǒng)。

    發(fā)生在養(yǎng)心殿東暖閣的那一幕讓所有的大臣記憶猶新：太后的話剛出口，中選者的父親奕譞如同被雷擊了一樣，當(dāng)時就癱軟在地，“碰頭痛哭，昏迷伏地，掖之不能起……”（《翁同龢日記》）

    在后來的歲月中發(fā)生的那些故事，證明了這位親王對兒子命運的判斷是多么有先見之明。然而，與強大的命運比起來，任何先見之明都蒼白而徒勞。

    二

    中國歷史對女性而言是不公平的。這片土地上不知曾生長過多少杰出的女子，她們冰雪聰明，且如鮮花一樣美麗?？上齻冎荒芮那牡蛄?，上天賜予她們才華，卻沒給她們施展的空間。

    葉赫那拉是為數(shù)不多有機會出現(xiàn)在歷史聚光燈下的女人之一。據(jù)說，旗人家的女人往往比丈夫能干。許多八旗子弟在外面擺夠了譜，回到家里，卻要乖乖受女人的轄制。這樣的女人，侄兒要叫她“伯伯”，兒子不叫她“mama”，卻叫她“爸爸”。葉赫那拉就是這樣。在丈夫去世之初，她可能并不一定想成為“政治家”，她介入政治的動機不過是保住愛新覺羅家的產(chǎn)業(yè)，以免孤兒寡母受人欺負(fù)。但是，權(quán)力這個東西就像鴉片，一旦沾上手，就撒不開。對蘭兒這樣的女人來說，人生最大的樂趣無過于在復(fù)雜的人際關(guān)系中施展手腕、較量機鋒、擺弄他人、把握局勢，使自己永遠(yuǎn)站在勝利者的位置上。從這一點來說，比起小小后宮爭風(fēng)吃醋的斗爭，規(guī)模龐大的政治游戲更適合她施展她的玲瓏手段。

    年屆四十、正當(dāng)盛年的太后，駕馭大清帝國這艘航船正是得心應(yīng)手、逸興遄飛之時，選擇一個年長的王子為君，自己放手交權(quán)，當(dāng)然非她所愿。

    之所以選擇四歲的載湉，除了他的年齡小之外，一個隱秘而關(guān)鍵的原因，恰恰在于他那個富于遠(yuǎn)見、聞命便痛哭流涕的父親。這個以“謙謹(jǐn)老成”聞名的小叔子兼妹夫是一個異常順手的工具。他十分乖巧，素?zé)o野心。他會圓滿漂亮地完成交給他的每一項任務(wù)，又會像她肚子里的蛔蟲一樣，知道怎樣和權(quán)力保持最恰當(dāng)?shù)木嚯x，以迎合這個權(quán)欲極重、猜忌心極強的嫂子。只可惜他大了一輩，要不然真是帝位繼承者的最佳人選。但愿遺傳的力量能起作用，使未來的皇帝能夠繼承他父親的性格和識度，讓他懂得怎樣和這個非同尋常的女人相處。

    另一個原因在于這個孩子的性格。在命這個孩子入宮之前，她曾經(jīng)不動聲色地向meimei了解過。meimei說，這個孩子最大的特點是“文靜”，從不淘氣。這極愜太后之心。眾所周知，剛剛死去的同治皇帝，是清朝皇帝中最頑劣的一個，從小就頑皮異常、任性乖張，長大后熱衷于微服出游，泡茶館、逛妓院，最終染上惡疾，一病而亡。從meimei的描述看來，小載湉起碼不會蹈此覆轍。

    然而，和這孩子相處了一段時間之后，慈禧就發(fā)現(xiàn)，她的如意算盤打錯了——這孩子絕非大清皇帝的合適人選。

    首先，這個孩子身體太差了。進宮之后，他三天兩頭鬧病，不是感冒頭疼，就是嘔吐腹瀉，幾乎沒有一個月消停過。（參見信修明《老太監(jiān)的回憶》。另，《翁同龢日記》中亦常見光緒生病的記載。）她經(jīng)常擔(dān)心這孩子活不長。就是長成了，這么單薄的身子骨，怎么能擔(dān)得起那么繁重的政務(wù)？

    其次，這孩子太“文靜”了，文靜得像個女孩子一樣。也許是因為meimei愛惜過度，這個孩子膽子小得出奇。一聽到雷聲，他就嚇得大哭大叫，冷汗不止，非得大人抱在懷里，百般撫慰，才能安靜下來。除了雷聲，鞭炮聲、鑼鼓聲他也怕得要命。就連見到一只蟲子，他也要哭上半天。

    慈禧越來越發(fā)現(xiàn)，這孩子不是她喜歡的類型。她和孩子性格上的反差太大了。

    葉赫那拉天生剛強，性格像一團火，永遠(yuǎn)精力十足，永遠(yuǎn)興致勃勃。就像《宮女談往錄》中老宮女的回憶一樣：“老太后就是講究精氣神兒，一天到晚那么多的大事，全得由老太后心里過，每天還是……總是精神飽滿，不帶一點疲倦的勁兒?！?/br>
    而這個孩子天生稟賦不足，精神不健旺，只愛悶在屋里拆拆自鳴鐘，擺弄擺弄西洋玩具。

    太后如同男人一樣干練，什么事都要處理得清清爽爽，一絲不茍?！袄咸笠簧鲝姼伞詵|西也必定要端端正正精精致致地像個吃的樣。穿雙鞋，也必定要襪線對準(zhǔn)了鞋口，絲毫也不能對付。精明認(rèn)真是老太后的秉性。”

    這孩子卻做事拖泥帶水，又沒常性，經(jīng)常玩著玩著就煩了，扔下一大堆鐘表零件，又去擺弄另一樣?xùn)|西。太后最看不上的就是這點。

    太后精明聰慧，善于察言觀色。這個孩子卻木頭木腦，缺乏靈活機變勁兒……

    用古話說，她和這孩子簡直生來“相克”。相處時間越長，她感覺越別扭。她十分反感這孩子期期艾艾、怯懦退縮的神情。不論從哪方面看，這個孩子都不像能長成一個雄才大略之人。

    沒辦法，這就是大清的命吧！

    失望歸失望，太后對這個親外甥還是盡心盡力的。同治皇帝是在奶媽的懷中長大的，那個時候，她正忙著濃妝艷抹、爭風(fēng)吃醋，無暇顧及襁褓中的嬰兒。現(xiàn)在，已經(jīng)失去爭寵任務(wù)的她，把對同治的一份歉疚都在光緒身上彌補了。后來她回憶說：“皇帝入承大統(tǒng)，本我親侄。從娘家算，又是我親meimei之子，我豈有不愛憐之理！皇帝抱入宮時，才四歲，氣體不充實，臍間常流濕不干，我每日親與涂拭，晝間常臥我寢榻上，看著天氣寒暖，親自為他加減衣襟，節(jié)其飲食?；实圩栽诖纪醺畷r即膽怯，怕聽到大聲特別是雷聲，每有打雷下雨，我都把他摟在懷里，寸步不離?；实廴鍤q后，我每日親書方紙，教皇帝識字，口授讀《四書》、《詩經(jīng)》，我愛憐唯恐不至……”（瞿鴻禨《圣德紀(jì)略》）

    太后是一個現(xiàn)實主義者。選擇既不能更改，她所能做的，只有給這個孩子以最好的教育。剛剛五歲，她就迫不及待地給小皇帝開了蒙，請了狀元出身的翁同龢為師，并制定了極其嚴(yán)格的學(xué)規(guī)。她經(jīng)常召見師傅，詳細(xì)詢問學(xué)業(yè)進展情況。光緒十一年（1885年），她發(fā)現(xiàn)小皇帝的作文頗有可觀之處，當(dāng)即降旨，從此之后，把“（皇帝）每日所作詩、論及對子，均繕寫清本，隨功簿一并呈覽”。在繁重的政務(wù)之余，她還把檢查批閱皇帝學(xué)業(yè)作為自己每日必修的功課。

    有充分的史料可以證明慈禧太后對光緒的培養(yǎng)是盡心盡力的。每一個專制者對繼承人的期望都是既聽話又能干——在他活著的時候，可以絕對控制這個繼承人；在他百年之后，繼承人又可以挑起大梁。對于控制這個天性柔弱的孩子，慈禧很有信心他不會逆反，因此她著力更多的是發(fā)展他的才干。從很早開始，她就有計劃、分步驟地培養(yǎng)光緒的政治興趣和能力。小皇帝剛滿十歲，她就經(jīng)常在工作時讓小皇帝陪伴在身邊，給他講解奏折，有時候還讓他試著在折上批答。大臣們發(fā)現(xiàn)，在發(fā)回的奏折上，出現(xiàn)了一種類似兒童描紅的特別幼稚的字體，雖然故作大人腔，但一望而知，是兒童所擬，這無疑是“今上”的手筆。小皇帝滿十三歲那年，她又讓小皇帝實習(xí)政務(wù)。在垂簾聽政的時候，大臣們遞上奏折，慈禧總是讓皇帝先看一遍，然后提出自己的處理意見，告訴皇帝為什么要這樣辦。也是從這個時候起，太后在皇帝的功課中加上講解奏折一項。

    事實上，直到十多年后打算更換皇帝之前，她一直是以“恩主”的心態(tài)來對待皇帝的——是她親手把他扶到了寶座上。這個座位，被帝國內(nèi)所有的男人視為最大的幸運和幸福的象征，千百年來，有多少人為之付出了生命甚至家族的代價。而他，在懵懂中一夜之間就得到了。況且，又是她，在他的成長過程中灌注了那么多心血，甚至比對親生兒子還要盡心。要知道，她可從來沒有親手料理過小同治的吃喝拉撒。太后常常想，長大懂事后，這個孩子沒有理由不對她感激涕零。

    三

    然而，當(dāng)長大成人后的光緒回憶起來，也許并不認(rèn)為被選入宮是他人生中的幸運。

    那是1875年1月13日，載湉從熟悉的家里被拋到了這個巨大、荒涼、寒冷的墳?zāi)挂粯拥膶m殿之城。在空曠的廣場上，他面對的是一群陌生的人——一大群模樣怪異的太監(jiān)，和他們簇?fù)碇囊粋€衣服華麗、高高在上、表情冷漠的女人。

    這個孩子如同一塊柔嫩的蚌rou，被粗暴地從親情之蚌中剜了出來：剛剛還抱著他逗他玩的父親，現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跪在丹墀之下，成了他的臣子；與他朝夕不離的祖母和母親淚眼婆娑地被厚厚的宮門阻擋在外，幾乎永世不能再見；為了讓他徹底與過去的生活告別，太后甚至不允許他的奶媽跟進宮來。

    天底下可能沒有比紫禁城更不適合一個孩子成長的地方了。這輝煌的宮殿其實不是一座建筑，而是權(quán)威意志和專制觀念的體現(xiàn)。從根本上說，這座窮極了人間物力的建筑并不是為了讓人舒適地居住其中，而是為了昭示皇帝與上天的關(guān)系，傳達帝王不可動搖的威嚴(yán)這個信息。它的整體布局象征著天上的星座：宮中有三大殿，是因為天上有三垣；后三宮連同東西六宮共為十五座，正合紫微垣十五星之?dāng)?shù)。龐大的宮殿群紅墻黃瓦，不僅因為美觀，更因為只有紅黃二色才能配得上皇帝的尊嚴(yán)——紅屬火，火主光大；黃屬土，土居中央。

    在這個權(quán)力的象征物里，有著世界上最密集的陰謀、最嚴(yán)密的規(guī)矩，以及人間頂級的浮華和奢靡，卻唯獨缺乏一樣?xùn)|西——簡單平凡的親情。

    我們無法想象進宮的當(dāng)天晚上，躺在巨大空曠的殿宇之中的孩子，面對生活環(huán)境的巨大變化，心里是多么驚惶和迷惑。我們只知道，從第二天起，他的生活就完全改變了。那個原本無拘無束的孩子現(xiàn)在變成了帝國機器上不可或缺的一個零件，他每天得按固定的程序運轉(zhuǎn)。他每天四點鐘就要起來，正襟危坐在乾清宮那張堅硬的寶座上，充當(dāng)“垂簾聽政”的道具。在禁宮林林總總的幾百年一成不變的禮儀中，他都是必不可少的器皿，被群臣捧來捧去——到觀德殿給先皇帝梓宮叩頭，到奉先殿給列祖列宗牌位跪拜，去慈寧宮給太后太妃請安，往壽皇殿及太高殿祈雪、祈雨，春天到豐澤園去行耕藉禮……

    他完全不知道他做這些事的意義，他只知道，在這廣闊無垠的禁宮之中，每一寸空間都充滿著看不見摸不著的“規(guī)矩”。在哪位太妃前應(yīng)該說哪些話，在哪個儀式上應(yīng)該穿哪套衣服，下跪時先跪哪條腿，跪下后龍袍的前擺放在哪里，磕頭的次數(shù)、深度，跪或立的間隔，都有詳盡的規(guī)定，稍有錯誤，就會遭到批評和訓(xùn)斥。

    對于自己的親姨、伯母和養(yǎng)母，小載湉怎么也親近不起來。雖然這個“親爸爸”不放過任何一個機會對他表示關(guān)愛，可是不知道為什么，他在太后身邊，卻從來感覺不到一個兒子在母親面前應(yīng)該感覺到的安然自在。在小載湉的心里，母親應(yīng)該是溫柔的、溫暖的、包容一切的?？墒窃谒母杏X里，這個“親爸爸”更像一個男人。她從來都說一不二，在她面前，所有的人都必須絕對服從。她像一個寒光四射的巨大光球，籠罩著宮中的一切，光芒如同麥芒一樣砭人肌骨。他從心底里懼怕這個鋼鐵一樣的女人，只要她看他一眼，載湉就感覺渾身冰涼。

    從進宮的第一天起，他總是處于太后的糾正和訓(xùn)斥之中。精明強干的太后在教育上卻是一個失敗者。對親生兒子同治，她任母愛泛濫，過分嬌縱。而對繼子光緒，她卻矯枉過正。在為小皇帝挑選太監(jiān)時，葉赫那拉特意指出：“所有左右近侍，止宜老成質(zhì)樸數(shù)人，凡年少輕佻者，概不準(zhǔn)其服役?！边@個以權(quán)力為生命的女人首先要做到的，是對養(yǎng)子的絕對控制?！跺_泣血記》記載，從進宮的那天起，那些面容呆板的老太監(jiān)，“像灌輸軍事知識一樣”，天天教育他，“他應(yīng)該永遠(yuǎn)承認(rèn)太后是他的母親，除掉這個母親之外，便沒有旁的母親了”。除此之外，太后也不放過任何一個機會，來樹立自己的絕對權(quán)威，培養(yǎng)小皇帝的絕對服從意識。古靈后人《清外史》載，按照太后的要求，小皇帝“每日必至太后請安，不命之起，不敢起，少不如意，罰令長跪”。徐珂《清稗類鈔》則記載，在平時，“孝欽后乘輿出，德宗亦必隨扈，炎風(fēng)烈日，迅雷甚雨，不敢乞休”。太后每頓賜給他的飯菜量都很大，即使他已經(jīng)吃飽，也不得不一口口吃得干干凈凈。因為那不是普通的食物，那是太后的天恩和意志。

    為了讓小皇帝成為合格的統(tǒng)治者，她發(fā)誓絕不犯過去的錯誤，不容忍這孩子身上任何一點“毛病”，對他的每一個生活細(xì)節(jié)都精雕細(xì)刻。如果他在早晨四點鐘時賴床，如果他在陪太后進早餐時碰響了餐具，如果他“上朝”時過多地扭動身子，下跪時忘了復(fù)雜的規(guī)矩，那么無一例外，都會受到太后親口的或者通過太監(jiān)傳達的批評。太后清楚地記得同治是怎么被慣壞的。甚至小皇帝走路偶爾蹦蹦跳跳，如果讓太后看到了，都會招來一頓訓(xùn)斥。太后告訴他，他是個皇帝，得有皇帝樣，像普通孩子那樣信馬由韁，是沒出息的表現(xiàn)。

    教育學(xué)家說，刻板、教條、嚴(yán)厲的教養(yǎng)方式會對孩子的性格造成不可挽回的傷害。這些孩子往往拘謹(jǐn)懦弱、膽小怕事，同時又固執(zhí)倔強、不善變通。這些人通常都是完美主義者，因為他們會下意識地時時處處以父母的要求來評價自己，對自己過分苛求，事事追求完美，對自己和對他人都缺乏寬容。不幸的是，在閱讀光緒的有關(guān)資料時，我們發(fā)現(xiàn)他性格中這些特點非常明顯。

    生活上的種種規(guī)矩，就像小樹上的層層繩索，對孩子來說雖然難受，尚不致命。真正對光緒構(gòu)成傷害的是太后那冷冷的神情。那神情如同嚴(yán)霜冷雨，打得這棵小樹的幼枝嫩葉瑟瑟發(fā)抖。

    孩子的直覺是驚人準(zhǔn)確的。雖然這個女人曾經(jīng)親手帶過自己，雖然她表面上對他非常關(guān)心，可是皇帝清楚地知道，這個女人不喜歡自己。

    是的，她看他的目光是空洞無物的，如同穿透一片空氣。她和他說話時，也從來不用心，總是敷衍的、淡淡的。她的心思不是集中在那些奏折上，就是集中在化妝上，或者放在與后宮某個太妃的勾心斗角上。只是偶爾在自己做錯了什么事，比如玩什么東西拖拖拉拉，或者回答太后的問話過于遲鈍時，太后才會注意到他，臉上勃然變色，嘴里蹦出幾句諸如“你看你渾身上下，哪有點雄武之氣”之類的訓(xùn)斥。

    小光緒竭盡全力地去做每一件她要求做的事，卻極少聽到太后的一句夸獎。

    囚禁在柵欄中的小動物神情天生緊張，生長在大樹陰影下的小草注定長勢孱弱。在太后身邊，皇帝日益成長為一個缺乏自信的孩子。他不知道什么時候得了口吃的毛病，一見到太后，說話就期期艾艾，越是害怕，越說不利索。他感覺自己動輒得咎。他實在弄不明白，為什么他從親人身邊被送到這個奇怪的所在，做這些奇怪的事。他感覺到，在這個姨媽眼里，自己不過就是一個工具，一個不順手的工具。蜷縮在深宮中的大多數(shù)夜晚，他的感覺都非常絕望無助，在內(nèi)心深處，他可能會以為自己是天底下最不討人喜歡的孩子。在這個舉目無親之地，他是多么希望討得自己這個唯一的親人的歡心！

    四

    第一次找到令太后高興的辦法，是在他開蒙讀書之后。

    傳統(tǒng)的啟蒙方式，很容易在第一時間就扼殺孩子的學(xué)習(xí)興趣。同治帝就是這樣。太后和師傅們費了九牛二虎之力，最終也沒能把同治的牛頭按到書桌上來。

    和同治比起來，光緒實在是太聽話了。雖然剛開始也曾“嬉戲啼呼”過幾次，可是不久，這個性格柔順的孩子就安然接受了不可違抗的命運，每天乖乖地來到書房和文字做斗爭。他的功課進展得很順利，大字也寫得越來越端正。雖然和歷代的皇子比起來，他的成績不過是中等水平，但是和他的前任同治比起來，簡直不可同日而語。

    看到小皇帝親近詩書，太后的一顆心放下了大半。最起碼這個孩子不會像同治那樣紈绔了。高興之余，太后叫太監(jiān)去傳話，說皇上臨的字不錯，叫他以后再多多用心，并且把自己平日使用的四管湖筆賞給他。

    太后不知道，她這隨隨便便的幾句鼓勵，在小皇帝心中引起了多么強烈的反應(yīng)。

    進宮之后，小皇帝第一次發(fā)現(xiàn)自己能夠把一件事做得很好。就像黑夜中發(fā)現(xiàn)一點亮光，迷路者發(fā)現(xiàn)了一條小徑，這一發(fā)現(xiàn)，對于處于惶恐不安之中的他來說，是非常重大的一次心理轉(zhuǎn)折。

    更重要的是，小皇帝發(fā)現(xiàn)，他能夠做得很好的這件事，恰恰是太后最看重的一件事。文化水平不高的太后對書本有種異乎尋常的迷信。她相信經(jīng)典的力量是其他任何力量所不能代替的，它可以清澈男人的大腦、強健男人的骨骼，只要真正掌握了圣人的教誨，再孱弱的男人，也有可能成為安邦定國之才。小皇帝發(fā)現(xiàn)，雖然他仍然舉止笨拙、反應(yīng)遲鈍，雖然他仍然膽怯、口吃，但是只要書讀得好，這些都可以被忽略。

    小皇帝學(xué)習(xí)越來越用功了，他竭力向太后展示自己的好學(xué)?！段掏樔沼洝酚涊d，據(jù)向太后報告的太監(jiān)說，小皇帝不論到哪里，手里都拿著一本書，經(jīng)常在走路時還念念有詞。每天睡覺前，他都會背一段《詩經(jīng)》才睡。聽到這些消息，太后由衷地感到高興。和文字奮斗符合小皇帝的個性，隨著對書中的內(nèi)容越來越能夠理解，他對書本的興趣也越來越濃。在宮中演戲之時，他常常攜一卷書，找個沒人的地方閱讀。事實上，學(xué)習(xí)是他確立自我、證明自我和娛樂自我的唯一方式。

    對于小皇帝來說，讀書于他還有更重大的意義，那就是使他明白了自己的使命與責(zé)任。通過書籍，他頭一次明白了自己被送入宮，并非是一個悲慘的事情，而是天下人都羨慕的幸運之事。原來他并非普通孩子，而是“上天之子”，將來要代替上天承擔(dān)起撫馭萬民的責(zé)任。師傅說，在他的肩上，肩負(fù)著上天的信任，肩負(fù)著大清列祖列宗的重托，肩負(fù)著天下百姓的全部希望。

    翁師傅的教育看起來非常成功。在他的循循善誘下，小皇帝小小年紀(jì)就立誓將來要做“圣帝賢王”。師傅說，上天在蕓蕓眾生中獨獨選中了他，就證明他有圣人之質(zhì)。師傅說，要成為一個偉大的皇帝，說艱難當(dāng)然艱難，說容易其實也容易。唯一需要的就是自制、勤奮和毅力。因為歷代以來，圣人賢臣已經(jīng)把治理國家的方法總結(jié)完備，從《資治通鑒》到歷朝圣訓(xùn)，治國安邦的大經(jīng)大法條條俱在。只要他一絲不差地按照圣人的教導(dǎo)去做，那么就會把天下治理得井井有條，他就會像周文王、唐太宗那樣名留千古。

    小皇帝的表現(xiàn)令帝國政治高層的所有人驚喜。師傅翁同龢經(jīng)常得意揚揚地對人說起，小皇帝的一舉一動都在效法古代圣帝賢王。剛剛識字不久，小皇帝就指著書內(nèi)的“財”字對師傅說：“我不愛此，我喜‘儉’字。”翁同龢喜不自勝，當(dāng)即跪下叩頭：“皇上圣德！皇上有此見識，真是天下之福！”

    《翁同龢日記》中還記載了這樣一件事：光緒三年（1877年）的冬天，很久沒有下雪，小皇帝想起師傅教他的話，臨睡前，在心里默默祈禱，希望上天降下大雪，以利來年莊稼。沒想到過了幾天果然下雪了。年僅七歲的小皇帝高興地跑到門外，立在雪中，默默地向上蒼表示感謝。太監(jiān)們怕他凍著，擔(dān)不起皇帝感冒的責(zé)任，一個勁兒地勸他回屋，讓小皇帝大為掃興。小皇帝氣憤地說：“你們真不懂我的心思！就像長沮、桀溺不理解孔子一樣！”這個故事流傳出去，被士人們傳頌了許久。人人都說，皇帝將來必是一個古今少有的圣帝明王。連太后也屢屢對大臣夸獎皇帝“實在好學(xué)”、“典學(xué)有成”。

    這些夸贊對小皇帝來說，實在是太寶貴了。這條深宮中的幼龍自卑而又敏感，太后的冰冷和輕視，在他幼小稚嫩的心靈上刻下了永遠(yuǎn)不能愈合的傷痕。他比誰都需要來自外界的肯定和贊揚，來滿足他干渴得龜裂的自尊心。不要以為這個看上去怯懦退縮的孩子沒有自尊心。恰恰相反，他的自尊心因為挫折而比誰都強烈。作為一個長期得不到肯定的孩子，他心中最強烈的愿望就是要向別人，特別是向這個女人證明“我能行”。他知道，從進宮的那一刻起，他的生命就已不僅屬于自己，更屬于天下萬民。系統(tǒng)的帝王教育，樹立了他“拯民水火”“澄清天下”的雄心壯志，陶育了他“人饑己饑”“人溺己溺”的博大情懷，他愿意為他的子民燃燒自己的一切。他期望著用自己將來的表現(xiàn)，讓這個女人刮目相看。

    五

    光緒十五年（1889年）二月初三清晨，冬季的北京天空像一面鏡子一樣晴朗，沒有一絲灰塵。光緒皇帝的親政大典在紫禁城中隆重舉行。十九歲的皇帝緩步登上太和殿寶座，御前太監(jiān)在丹陛上鳴鞭三下，上千名官員在丹陛和廣場上如同潮水一樣起伏跪拜。

    端坐在寶座上的皇帝精神煥發(fā)，神采奕奕，一舉一動都顯得少有的簡潔有力。《翁同龢日記》中記載：“仰瞻天顏，甚精采也！”

    對于大清帝國的無數(shù)臣民來說，這是一個充滿想象和期待的時刻。自從咸豐皇帝死后，大清帝國一直沒有男主人。人們一直堅信，“牝雞司晨”只是萬不得已的變通，男人永遠(yuǎn)比女人更適合當(dāng)家主政。更何況這個男人十分符合一個偉大帝王的標(biāo)準(zhǔn)。那些跪在前排的大臣發(fā)現(xiàn)，年輕的皇帝長相清秀俊美、舉止端莊凝重，頗具帝王之姿。雖然一直待在深宮，但是關(guān)于皇帝好學(xué)不倦、圣德純粹的傳聞，早已在朝野之間不脛而走。人們有理由期待他會如同他那些偉大的祖先一樣，有能力帶領(lǐng)大清擺脫困境，重現(xiàn)康乾時天下太平、萬國來朝的榮光。

    太后松了一口氣。說心里話，葉赫那拉當(dāng)這個家當(dāng)?shù)么_實有點累了。今年她已經(jīng)五十五歲，白發(fā)已經(jīng)悄然爬上鬢端。這二十八年里，她覺得她cao夠了心，受夠了累?，F(xiàn)在孩子終于長大，她也可以歇歇了。何況，通過她多年辛苦經(jīng)營，大清帝國已經(jīng)挺過了最艱難的時刻。她認(rèn)為自己交到光緒手上的，是一個相當(dāng)不錯的統(tǒng)治基礎(chǔ)。

    在她剛剛走入政治中心的時刻，大清帝國可謂千鈞一發(fā)、險象環(huán)生：朝廷之上，八名顧命大臣公然向太后叫板，政治分裂勢不可免；長江下游，洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的太平天國像一把失去控制的熊熊大火，把中國半壁江山燒得一片狼藉，大清帝國的統(tǒng)治眼看就要崩潰；同樣要命的是，外國鬼子剛剛燒毀了圓明園，通過這場戰(zhàn)爭，他們已經(jīng)看清了大清帝國沒有抵抗能力，隨時準(zhǔn)備把大清分而食之。雖然對她的政績評價不一，但平心而論，被剝奪了早期教育權(quán)利的葉赫那拉·蘭兒，在她的政治演出中表現(xiàn)的才干和能力可以稱得上出人意料的杰出。她的表現(xiàn)比大部分男人剛強果斷，在某些歷史時刻，甚至可以稱得上有膽有識、機智精敏。她果斷利落地發(fā)動政變，清除了顧命八大臣。她開明地重用漢人曾國藩，眼看就要吞沒大清王朝的太平天國狂潮在她的腳下突然退卻。人們把她執(zhí)政的這些年稱為“同光中興”。人們說，是她再造了帝國，使一個奄奄一息的國家重新煥發(fā)了生機。

    在這權(quán)力交接的重要時刻，她的心里并不失落。雖然形式上交出了權(quán)柄，但她仍然自信可以保持對皇帝的絕對控制。即使到現(xiàn)在，只要她一板起臉，這個孩子仍然會嚇得說不出話。在老謀深算的她面前，這個心地單純的孩子簡直就是一個透明人，她可以一眼看到底。她不用憑思考，單純用感覺就可以控制他。她的退休，實際上是一種“退居二線”，雖然擺脫了繁重的日常工作，但她仍然可以在需要的時候，靠著自己巨大的政治影響力左右大清帝國的航向。

    對于自己多年來苦心培養(yǎng)的成果，她是基本滿意的。雖然她對這個孩子的個性和氣質(zhì)沒有喜歡過一分鐘，但是像所有唯成績論的家長一樣，她仍然認(rèn)定他已經(jīng)是一個合格的繼承人。他學(xué)業(yè)良好，能寫一筆非常漂亮的正楷和一手典雅的文章，能把許多典籍倒背如流。從各個方面來說，他都是帝王教育的成功典型。莊士敦在《紫禁城的黃昏》中如此評價光緒皇帝：“除了口吃這一先天不足外，無論在哪一方面，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)年的同治帝?！比~赫那拉相信，書本中記載的那些深奧的道理，會幫助任何一個男人取得統(tǒng)治的成功。

    皇帝也深深松了口氣。十五年來，他一舉一動都屈服于太后的意志。他的飲食起居，他的成長教育，甚至他的婚姻和愛情，都在她的絕對控制之中。就在去年，她還把她那個丑陋而愚蠢的侄女強行塞給他，宣布她成為他的皇后。他對這種木偶式的生活早已忍無可忍?，F(xiàn)在，他終于被宣布長大成人，可以擁有一定程度的自由了。更重要的是，在十五年的漫長準(zhǔn)備之后，他終于握住了帝國巨艦的舵柄。就像一個交規(guī)考試得了高分卻一直沒有機會練手的學(xué)車人一樣，他早已躍躍欲試了。

    青年人總是不滿現(xiàn)狀。胸懷“堯舜之治”的雄偉理想，皇帝對大清帝國的國勢比誰都痛心疾首：列強環(huán)伺于外，大臣狃安于內(nèi)，國家衰弱貧困，百姓民不聊生。雖然有人把太后執(zhí)政以來的政績吹捧成“同光中興”，但是光緒不以為然。雖然精明，雖然能干，但是太后畢竟只是一個沒怎么讀過書的婦人而已。滿腹詩書給了他輕視太后的理由。讀過三遍《資治通鑒》，自信深諳歷朝治道的他，相信自己有能力喚醒死氣沉沉、萬馬齊喑的中國。

    六

    然而，在親政的頭幾年，年輕的皇帝并沒有給大清帝國帶來驚喜。在短暫的歡慶氣氛過后，大清帝國又陷入了平沓緩慢的舊節(jié)奏。雖然已經(jīng)胸有韜略，但坐到了馭手的位置上以后，皇帝發(fā)現(xiàn)在很大程度上是車在cao縱他，而不是他在cao縱車。親政以后，天下一直風(fēng)平浪靜，帝國政治如同一只上好了發(fā)條的鐘表，一切都按照太后執(zhí)政時的成例一成不變地運行。在成例的籠罩下，他并沒有多少自由發(fā)揮的空間。在親政的前五年，皇帝不過像是太后的一個機要秘書一樣，庸庸碌碌地忙于瑣碎事務(wù)。

    皇帝煩躁而又抑郁。慈禧政局的特點是小富即安，缺乏遠(yuǎn)見。在他看來，大清多在因循守舊的泥潭中陷溺一天，就多喪失了一分自強的機會?；实鄱嗝雌谕苡幸粋€契機，比如一次地震式的突發(fā)事件，讓他得以大展身手。

    似乎是天遂人愿。光緒二十年（1894年）七月，一封來自異國的電報，如同迸在皮膚上的一?；鹦?，燒灼得已經(jīng)松懈多年的大清帝國政治神經(jīng)猛地一下收縮起來。這一年年初，大清屬國朝鮮發(fā)生了內(nèi)亂，請求中國出兵幫助平亂，日本人也借機出兵朝鮮，挑釁中國的宗主權(quán)。

    聽到這個消息，溫文爾雅的皇帝拍了桌子：一個小小的日本，怎敢如此猖狂！自從道光末期以來，大清國就沒斷過受人欺負(fù)。開始是英國，后來是法國，再后來什么美國、德國、意大利……現(xiàn)在，西洋的國家輪了一個遍，居然又輪到了東洋里的小日本！對于西洋諸國，皇帝不太了解，然而身邊的日本是一向清楚的。二十四史”里，每部都有《日本傳》。“考日本之為國，不過三島，浮沉東海，猶一粟也，土地、軍事俱不及中國十分之一?！笔熳x經(jīng)史的皇帝知道，這個小國幾千年來一直亦步亦趨地學(xué)習(xí)中國，向中國俯首稱臣。雖然這些年聽說它開始效法西洋，搞什么維新，也弄了一支海軍，但能有多大能為？

    氣憤的同時，皇帝又感到強烈的興奮。

    振興大清的機會終于來了！這簡直是天賜良機。沒有比戰(zhàn)爭更能振作一個民族的精神，而如果要進行戰(zhàn)爭，也沒有比日本更合適的對手。如果打敗了日本，那就是道光末期以來，中國對外戰(zhàn)爭中的第一場勝利。也許這場戰(zhàn)爭會成為大清國勢的一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，因為它將大大增強大清子民的自信心，振作久已萎靡的民族精神?！吨袊焚Y料叢刊續(xù)編·中日戰(zhàn)爭》有載：“中國果能因此振刷精神，以圖自強，亦未始非靖邊強國之一轉(zhuǎn)機也?！?/br>
    另外，如果他能抓住這個機會，在戰(zhàn)爭中充分展現(xiàn)自己的才干，自然會在朝野樹立起巨大的威信，有力地向太后證明自己的領(lǐng)導(dǎo)能力，促使太后進一步放權(quán)。那么，他就有機會刷新政治，帶領(lǐng)大清走上自己設(shè)計的自強之路，次第收拾列祖列宗舊日的榮光。

    對于皇帝的態(tài)度，包括師傅翁同龢在內(nèi)的一大批朝臣，特別是絕大多數(shù)年輕的中下級官員，都堅決支持，一致歡呼。在他們當(dāng)中，曾國藩的孫子翰林院編修曾廣鈞的言論最有代表性。據(jù)《中國近代史資料叢刊續(xù)編·中日戰(zhàn)爭》的記載，曾廣鈞建議，大清此戰(zhàn)不但要擊敗日本，還要抓住機會，干脆把日本從地圖上抹去，把它變成中國的一個??！只有這樣，才能永絕后患！

    皇帝把情況匯報給了太后，太后沒有立刻表態(tài)。對于皇帝親政五年以來的表現(xiàn)，太后是基本滿意的?；实坫∈爻衫幚碚潞苡袟l理，越來越讓人放心。退休以來，安逸的生活讓太后的政治熱情有所消退。特別是進入光緒二十年（1894年）以來，她的全副心思都用在準(zhǔn)備自己的六十大壽上了。執(zhí)政這么多年，她居然從來沒有好好給自己過一個整生日。如今她終于可以放手國事，一門心思給自己找找樂子了。她沒時間來弄清這一事件的來龍去脈，她對皇帝說，你自己看著處理吧！

    七

    并不是所有的人都像皇帝那么樂觀，比如北洋海陸軍最高統(tǒng)帥李鴻章和他的部下。

    其實早在二十年前，李鴻章就已經(jīng)清醒意識到，明治維新后的日本必將成為中國最危險的敵人?！独钗闹夜ぷ喔濉酚涊d，早在1874年，就是光緒成為皇帝前一年年底，他就曾在一份奏折中提到：“泰西雖強，尚在七萬里以外，日本則近在戶闥，伺我虛實，誠為中國永遠(yuǎn)大患。”他所組建的北洋海軍，十分明確地把日本作為假設(shè)敵：“今日所以謀創(chuàng)水師不遺余力者，大半為制馭日本起見?！?/br>
    對國際事務(wù)頗有了解的李鴻章十分清楚這個小國二十年來的發(fā)展變化。日本國的海軍這些年來擴張神速。而大清的海軍自從建成后，就沒有怎么更新。從軍事實力上說，日本絕不落下風(fēng)。特別是在成功的政治改革之后，日本國的國家效率、戰(zhàn)爭動員能力等綜合國力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國?；谶@種判斷，李鴻章提出了“避戰(zhàn)求和”的建議，他建議皇帝主動從朝鮮撤軍。如果避過此戰(zhàn)，中國就可以獲得一個戰(zhàn)略機遇期。在實力充足之后，再與日本交鋒不遲。

    后來的事實證明，李鴻章這一建議是整個中日戰(zhàn)爭中最高明的一個主張。如果這一建議得以采納，那么日本挑戰(zhàn)中國的時間表就會被大大延后。

    然而，對于這個建議，皇帝認(rèn)為簡直荒唐可笑——堂堂大清，一遇小小外夷的挑戰(zhàn)，就主動示弱，成何體統(tǒng)！皇帝毫不留情地批駁了李鴻章?；实壅f，主動撤軍，有失大清的體面，必不可行。他指示李鴻章抓緊一切時間，整軍備戰(zhàn)。

    八

    戰(zhàn)爭是一個放大器，它可以清晰地全面展示一個人的素質(zhì)。

    在親政后的第一個重大決定中，皇帝暴露了他知識儲備的嚴(yán)重不足。雖然已親政五年，然而他對國際事務(wù)，特別是對近在咫尺的這個鄰居，仍然是驚人的無知。對于一個近代國家的領(lǐng)袖，這無疑是致命的缺陷。

    問題就出在他那被認(rèn)為是非常成功的帝王式教育上。

    1919年，當(dāng)溥儀的英文教師莊士敦走進這座宮殿的時候，他的第一個感覺是時光倒流：“1919年3月3日，我第一次進入紫禁城。莊嚴(yán)肅穆的神武門，將我引進了一個空間與時間上與外界迥然不同的世界。通過這道城門，使我……從20世紀(jì)的中國倒退回了其歷史可追溯到羅馬帝國之前的古老中國?！痹诟叽蟮拈T洞之外，是生機勃勃的喧鬧的城市，而在門洞之內(nèi)，卻是沉寂、荒涼得像時間被鎖住的另一個世界。在《紫禁城的黃昏》中，莊士敦這樣回憶道：“位于紫禁城深處的這些宮殿，與中國的共和世界在空間上相距不啻萬里之遙，斷非數(shù)百步之隔，在時間上相距無異千年之久，絕非共處同一時代?！?/br>
    厚厚的宮墻阻擋了時光的進入。雖然外面的世界日新月異，變化可謂一日千里，紫禁城里卻還充斥著康熙、乾隆年間的空氣。如果說光緒時代，中華帝國與西方世界存在著幾百年的時差，那么紫禁城內(nèi)外，同樣存在幾十年的時差。雖然出生在“鴉片戰(zhàn)爭”爆發(fā)三十一年之后，雖然在他出生前四年已經(jīng)有中國政府考察團游歷歐洲，雖然在他七歲的時候，中國已經(jīng)派出了第一批留學(xué)生，但是光緒皇帝接受的教育完全是傳統(tǒng)的。他的教科書與歷代皇帝毫無二致，不過是《帝鑒圖說》、“十三經(jīng)”、《圣祖圣訓(xùn)》之類的“帝王之學(xué)”。

    按照時代的需要衡量，皇帝的教育其實是非常失敗的。他的頭腦中除了四書五經(jīng)、“圣賢心法”，空無一物。他對世界大勢缺乏了解，甚至連那些西方國家叫什么名字都不甚了了。因為在傳統(tǒng)政治教科書中，那些都是無關(guān)緊要之事，唯一重要的是“圣人之道”。老師說，只要掌握了圣人之道，就可以解決一切問題。