宮廷教育對(duì)他的影響還不止于此，他還是高分低能的典型?！跺_(tái)泣血記》的作者德齡在敘述她經(jīng)歷的宮中生活時(shí)寫道：“一個(gè)人只要在皇宮里住三五年就會(huì)變得愚蠢。”她指出，那是一個(gè)與世隔絕的地方，與外界絕少交流，見聞極為有限，生活極為刻板，極端迷信神權(quán)、迷信皇權(quán)，無形中造成一種凝固的空氣。即使是一個(gè)天資高的人，也會(huì)被束縛得失去聰明。在《我的前半生》中，溥儀描繪這種感受時(shí)說：“如果不是老師愿意在課本之外談點(diǎn)閑話，自己有了閱讀能力之后看了些閑書，我不會(huì)知道北京城在中國的位置，也不會(huì)知道大米原來是從地里長出來的。當(dāng)談到歷史，他們誰也不肯揭穿長白山仙女的神話；談到經(jīng)濟(jì)，也沒有一個(gè)人提過一斤大米要幾文錢。所以我在很長時(shí)間里，總相信我的祖先是由仙女佛庫倫吃了一顆紅果生育出來的，我一直以為每個(gè)老百姓吃飯時(shí)都會(huì)有一桌子菜肴?！?/br>
    這座宮殿之城令人森然的封閉、保守和死寂，對(duì)光緒的成長構(gòu)成了不可挽回的傷害。雖然學(xué)習(xí)成績良好，然而除了書本知識(shí)以外，人情世故，乃至支配帝國政治的潛規(guī)則，這些在他的大腦中卻完全是空白的。親政之后，經(jīng)常接觸他的大臣發(fā)現(xiàn)，這個(gè)年輕皇帝缺乏基本的社會(huì)常識(shí)和應(yīng)變能力。在復(fù)雜的晚清世事面前，他表現(xiàn)出令人吃驚的單純、天真。

    這個(gè)文靜瘦弱的皇帝胸中的民族情感異常熾烈。啟蒙不久，師傅翁同龢就經(jīng)常和他談起鴉片戰(zhàn)爭，談起圓明園如何被毀，談起咸豐皇帝的北狩。每當(dāng)此時(shí)，翁師傅都會(huì)激動(dòng)得面色潮紅，鼻孔翕動(dòng)，熱淚盈眶。翁師傅說，天朝上國受到如此奇恥大辱，這是歷朝歷代都沒有過的事！翁師傅說，之所以屢戰(zhàn)屢敗，不在外國船堅(jiān)炮利，而在中國人心不古，大義淪亡，沒有人肯血戰(zhàn)到底。其實(shí)那些西洋小國，全加起來，也不如半個(gè)中國大，中國人每個(gè)人吐口唾沫，也足以把他們淹死。

    每聽到這里，小光緒就忍不住和師傅一起憤怒嘆息。從很小的時(shí)候起，他心中就埋下了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，那就是等他親政之后，一定要為列祖列宗報(bào)仇雪恥。在日本引誘中國走向戰(zhàn)場的時(shí)候，皇帝所做的第一件事并非認(rèn)真了解對(duì)手，而是聽任年輕沖動(dòng)的血液控制自己的大腦，倉促做出了沖上去的決定。

    九

    進(jìn)入軍事統(tǒng)帥狀態(tài)的皇帝，心中的抑郁一掃而光。他命令太監(jiān)把記載圣祖皇帝平定準(zhǔn)噶爾經(jīng)過的《圣武記》搬到乾清宮，徹夜不眠地研究列祖列宗用兵的方略，仿照他們的口氣，雷厲風(fēng)行地下達(dá)著一道又一道充斥著“決一死戰(zhàn)”“迎頭痛擊”等雄性詞匯的作戰(zhàn)方略。親政以來，他終于能夠親自指揮帝國航船的航向，真正擔(dān)負(fù)起國家的重任，怎么能不殫精竭慮、全力以赴？

    然而，精讀過《孫子兵法》和《圣武記》并不證明皇帝就懂軍事，特別是近代軍事。戰(zhàn)爭過程與他的想象大相徑庭。清軍與日軍第一次交鋒于朝鮮成歡驛，即遭慘敗，不得不退守平壤。對(duì)此小挫，皇帝不以為意，認(rèn)為勝敗乃兵家常事。據(jù)《清光緒朝中日交涉史料》載，此戰(zhàn)之后，他正式聲明，對(duì)日宣戰(zhàn)，命令對(duì)日本“迎頭痛擊，悉數(shù)殲除，毋得稍有退縮”。然而，出乎他意料的是，在正式宣戰(zhàn)之后，清軍仍然一反他的指示，節(jié)節(jié)退縮，及至1894年9月平壤之戰(zhàn)，朝廷寄予厚望的李鴻章嫡系精兵又一次全面潰敗，此后不到半個(gè)月，清軍全部被趕過鴨綠江，日本不費(fèi)吹灰之力就占領(lǐng)了全朝鮮。

    皇帝大為震怒，他認(rèn)為這無疑是李鴻章指揮不力的結(jié)果，這個(gè)老滑頭顯然缺乏戰(zhàn)爭的決心和勇氣，所以他的部下才這樣缺乏血性和忠勇?！肚宓伦趯?shí)錄》載，皇帝以李鴻章未能迅赴戎機(jī)，日久無功，摘去三眼花翎，交刑部嚴(yán)加議處，希望他“激發(fā)天良”、痛改前非、用心指揮。

    諭旨還沒有發(fā)到李鴻章處，1894年10月，日本軍隊(duì)突破由三萬中國重兵把守的鴨綠江，排闥直入，兵鋒直指沈陽。把守鴨綠江的是以敢戰(zhàn)聞名的悍將宋慶，他的部下也是中國軍隊(duì)中裝備最好、最精銳的，中國軍人在鴨綠江防衛(wèi)戰(zhàn)中的表現(xiàn)也堪稱勇敢頑強(qiáng)，然而在日軍的強(qiáng)大火力面前仍然不堪一擊。直到這時(shí)，皇帝才發(fā)現(xiàn)，問題不是清軍不敢戰(zhàn)斗，而是中國的軍事實(shí)力和日本根本不在同一水平線上。

    慌了神的皇帝如同站在大堤決口旁的指揮者，第一反應(yīng)就是全力以赴地試圖堵住缺口。圣旨雪片一樣從京師飛來，每一道都口氣急迫?；实垡髮⑹總兘弑M全力把日本人就地截住，不得讓他們前進(jìn)一步。

    皇帝不知道，他這樣指揮，正是犯了軍法的大忌。日軍侵入中國境內(nèi)的那一刻，李鴻章就已經(jīng)明白這場局部戰(zhàn)爭已經(jīng)演變成一場決定國家生死存亡的命運(yùn)之戰(zhàn)。他給皇帝上了一道長長的奏折，提出了“打持久戰(zhàn)”的戰(zhàn)略主張。他說，形勢(shì)很明顯，敵強(qiáng)我弱，日軍利于速戰(zhàn)速?zèng)Q，我軍利于“持久拖延”。日本的國力無法支持它打一場漫長的戰(zhàn)爭，如果中國能以空間換時(shí)間，不爭一城一地之得失，把日本拖住，就能把日本人拖垮；相反，如果我們急于爭鋒，那么就會(huì)在陣地戰(zhàn)中迅速消耗自己的力量。

    應(yīng)該說，李鴻章提出的“持久戰(zhàn)”主張是當(dāng)時(shí)的唯一取勝之道。劉功成在《李鴻章與甲午戰(zhàn)爭》中提出，李鴻章是中國歷史上“持久戰(zhàn)”概念的首創(chuàng)者，這堪稱對(duì)中國軍事史的一個(gè)重大貢獻(xiàn)。

    然而皇帝根本聽不進(jìn)李鴻章的建議，甚至連那封奏折他都沒有讀完——他沒有這個(gè)耐心。日軍在中國境內(nèi)越深入，皇帝就越驚惶。他最擔(dān)心的是日本人接近北京，讓他和太后再上演一次倉皇北逃的慘劇。戰(zhàn)前下的所有決心，這時(shí)都已不翼而飛，他所有的心思，都放在如何把日本阻止住上面。他不能靜下心來分析整個(gè)局勢(shì)，沒有興趣在大腦中預(yù)演幾步之后的棋局，只是如同一個(gè)低劣的棋手一樣，憑著條件反射式的本能，盲目地把棋子一個(gè)個(gè)往前送。他一日不停地把各地最優(yōu)秀的軍隊(duì)調(diào)上前線。他催戰(zhàn)甚急，對(duì)所有的前方將帥都不滿意。他對(duì)他們的態(tài)度只有兩種：一種是不斷地指責(zé)，指責(zé)他們不負(fù)責(zé)任，“玩誤”、“膽怯”、“無謀略”；另一種是恫嚇，動(dòng)不動(dòng)就以“有畏葸玩延情弊，即按軍律懲辦”、“軍法從事”、“決不寬貸”的圣旨相威脅。在他的不斷催促下，中國最精銳的部隊(duì)不斷被送上鋒線，不斷被日軍吞噬，這正中日本人的下懷。

    陸軍的失敗，很大程度上與皇帝的指揮思想有關(guān)。海軍也同樣如此。皇帝的邏輯是只要戰(zhàn)敗就是有罪。甲午戰(zhàn)爭的第一戰(zhàn)“豐島海戰(zhàn)”之后，皇帝對(duì)海軍提督丁汝昌即極為不滿，認(rèn)為他“畏葸無能，巧滑避敵”，要撤他的職。丁汝昌是在李鴻章力保之下才僥幸留任，不過皇帝對(duì)丁汝昌的惡感一直沒有消除。

    皇帝不懂海軍作戰(zhàn)規(guī)律，卻屢屢瞎指揮?！肚骞饩w朝中日交涉史料》載，戰(zhàn)爭正式打響后，光緒皇帝聽說日軍軍艦深入威海、旅順?？诨顒?dòng)，生怕日本海軍進(jìn)攻天津，并由天津威脅北京，遂下令命丁汝昌：“威海、大連灣、煙臺(tái)、旅順等處，為北洋要隘門戶，海軍各艦應(yīng)在此數(shù)處來往梭巡，嚴(yán)行扼守，不得遠(yuǎn)離，勿令一船闌入，倘有疏虞，定將丁汝昌從重治罪。”這道圣旨，導(dǎo)致北洋艦隊(duì)從此放棄遠(yuǎn)巡，主動(dòng)放棄了制海權(quán)，極大地束縛了北洋水師，使海軍處于單純防御、被動(dòng)挨打的境地。

    日軍圍攻威海，制定好了引誘北洋艦隊(duì)駛出威海衛(wèi)港、在外海予以殲滅的戰(zhàn)略方針后，光緒皇帝似乎是為了配合日軍作戰(zhàn)，屢次下旨，催逼剩下的幾艘戰(zhàn)艦出海作戰(zhàn)。只是由于丁汝昌堅(jiān)決不同意，才沒中日本人的圈套。

    北洋海軍的最后覆沒，與光緒皇帝賞罰失當(dāng)有直接關(guān)系。幾乎從戰(zhàn)爭開始，皇帝就不斷下嚴(yán)旨，威脅要將那些不敢拼命的海軍軍官“從重治罪”。在皇帝的威脅下，著名勇將鄧世昌、劉步蟾、楊用霖先后自殺，最高統(tǒng)帥丁汝昌承受的精神壓力更大?！都孜缰腥蘸?zhàn)見聞?dòng)洝份d，丁汝昌“唯望死于戰(zhàn)陣”，每次作戰(zhàn)，他都身先士卒，站立在無保護(hù)的地方，“恒挺身外立，以求解脫”。他希望用戰(zhàn)死來解脫壓力。據(jù)陳詩《丁汝昌傳》，在自殺殉國后，丁汝昌仍然被光緒“朝旨褫職，籍沒家產(chǎn)”，兒孫流離失所。直到光緒死后，丁汝昌才被恢復(fù)名譽(yù)。

    中日戰(zhàn)爭中，光緒皇帝表現(xiàn)出了晚清統(tǒng)治者少有的血性，或者說，是堅(jiān)定的愛國主義精神。然而，對(duì)于一場戰(zhàn)爭來說，僅僅有熱血是不夠的。在戰(zhàn)爭中，年輕皇帝性情急躁、缺乏耐心的缺點(diǎn)暴露無遺。他的急脾氣實(shí)在不適合指揮戰(zhàn)爭。

    十

    翻閱光緒的老師翁同龢的日記，我們很容易在字里行間發(fā)現(xiàn)一些令人吃驚的事實(shí)。我們發(fā)現(xiàn)，在大部分讀者頭腦中，那個(gè)清秀、文弱的皇帝，有著完全相反的另一面——暴躁、偏執(zhí)、驕縱。還是在少年時(shí)期，翁同龢就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)皇帝脾氣之暴烈非同一般。僅僅從光緒九年（1883年）二月到六月間，不到半年，《翁同龢日記》中就記載了十二歲的小皇帝六次大發(fā)脾氣：二月十五，小皇帝不知道什么原因，在后殿大發(fā)脾氣，竟然“拍表上玻璃”，被碎玻璃扎得鮮血淋漓，“手盡血也”。又過了一個(gè)月，三月十八，“與中官鬧氣”，“撲而破其面”，把太監(jiān)的臉打破了。五月初二，上課時(shí)摔破一碗。六月十二，因發(fā)脾氣踢破玻璃窗。六月二十，“頗有意氣”，“余等再入諍之始平”。動(dòng)不動(dòng)就摔東西，甚至有自殘舉動(dòng)，對(duì)于一個(gè)十二歲的孩子來講，絕非尋常。翁同龢感覺到這個(gè)孩子的脾氣十分暴躁，他在日記中寫下了“圣性如此，令人恐懼”。

    雖然處在太后的高壓統(tǒng)治之下，但是我們不要忘了，他畢竟是一個(gè)皇上。“皇上”這個(gè)地位給人性造成了損害，他一樣也不能避免。

    在王府之中，他是萬千寵愛在一身的親王長子。他的任何一聲啼哭都會(huì)引來數(shù)十名奶媽、仆婦的手忙腳亂。進(jìn)了紫禁城，他所受到的“過度照顧”有加無減。

    從進(jìn)宮的第一天起，小皇帝就立刻感覺到了身份的變化。他發(fā)現(xiàn)，除了太后和幾位太妃之外，所有的人，不管是男人還是女人，太監(jiān)還是高官，見了他的第一個(gè)動(dòng)作就是匍匐在他的腳下。從年輕侍衛(wèi)到須發(fā)斑白的大臣，他們臉上的表情無一例外，是誠惶誠恐、激動(dòng)萬分，有的人甚至渾身戰(zhàn)栗，說不出話來。在太后面前，他是一個(gè)平庸的孩子。；對(duì)太后之外的所有人來說，他卻是真龍?zhí)熳?。今天的人們也許無法理解那個(gè)時(shí)代的人對(duì)帝王近乎神靈般的崇拜與畏懼。

    從進(jìn)宮的第一天起，太監(jiān)們就對(duì)他說，他不是凡人，是天上的真龍降到了人間。有的太監(jiān)悄悄對(duì)他說，他睡著后，常常會(huì)變成一條盤在榻上的小龍。

    及至啟蒙，老師又告訴他，他是“天子”，他的每一個(gè)念頭都會(huì)上達(dá)天聽。

    在《我的前半生》中，溥儀寫道：“每當(dāng)回想起自己的童年，我腦子里便浮起一層黃色：琉璃瓦頂是黃的，轎子是黃的，椅墊子是黃的，衣服帽子的里面、腰上系的帶子、吃飯喝茶的瓷制碗碟、包蓋稀飯鍋?zhàn)拥拿尢住⒐鼤陌て?、窗簾、馬韁……無一不是黃的。這種獨(dú)家占有的所謂明黃色，從小把唯我獨(dú)尊的自我意識(shí)埋進(jìn)了我的心底，給了我與眾不同的‘天性’。”

    和溥儀一樣，紫禁城中的小皇帝時(shí)時(shí)刻刻生活在“與眾不同”的暗示之中。莊士敦在《紫禁城的黃昏》中說，與后世傳說的連宮中太監(jiān)都可以虐待小皇帝相反，“對(duì)于宮中許多忠誠的仆人來說……抬頭看皇上一眼都是令人望而生畏的事”。雖然在太后面前，光緒必須畢恭畢敬，但只要出了太后的宮門，他所遇到的就是絕對(duì)順從，他的所有要求都會(huì)被全力滿足，他的任何舉動(dòng)也不會(huì)受到指責(zé)。高處不勝寒，在這個(gè)過高的地位上，他沒有正常的人際關(guān)系，他也沒有機(jī)會(huì)培養(yǎng)正常的耐挫能力。這種環(huán)境對(duì)這個(gè)孩子的性格不可能不發(fā)生致命的影響。

    事實(shí)上，畸形的成長環(huán)境中，他的人格始終沒有完全發(fā)育起來，許多心理特征仍然停留在兒童階段。在成年之后，皇帝仍然表現(xiàn)得像幼兒一樣，缺乏耐心、固執(zhí)己見，每有所需，就立即要求滿足，缺乏等待延后滿足的能力。在太后面前，他大氣都不敢出；而在自己的宮中，小皇帝卻異常任性、驕縱。在他處受到壓抑的情緒，可以在自己的小天地里加倍發(fā)泄，使得小皇帝的脾氣中摻入了一絲乖戾。小皇帝的急脾氣是出了名的：他要做什么事，任何人也不敢攔；他要什么東西，太監(jiān)們立時(shí)三刻就要弄到，否則屁股不保?！秾m女談往錄》中，老宮女描述道：“他性情急躁，喜怒無常，手下的太監(jiān)都不敢親近他。他常常夜間不睡，半夜三更起來批閱奏折，遇到不順心的事，就自己拍桌子，罵混賬?！?/br>
    這一點(diǎn)甚至在朝廷上也不是什么秘密。在皇帝親政之后，大臣們?cè)?jīng)向太后反映過，“皇上天性，無人敢攔”。雖然看上去文弱，但臣子稍有忤逆，他就激動(dòng)暴怒。在太后面前，他百依百順，然而離開了太后，任何人都必須對(duì)他百依百順。甚至在被剝奪了權(quán)力之后，皇帝的脾氣仍時(shí)有發(fā)作。光緒后期，曾經(jīng)服務(wù)于宮中的陶湘在寫給大臣盛宣懷的信中提到這樣一件事：1904年，光緒要太監(jiān)給自己的臥室安上電話。太監(jiān)說這種新鮮事物剛剛傳到中國，北京城內(nèi)尚沒有貨物供應(yīng)，得聯(lián)系進(jìn)口才行。皇帝頓時(shí)大怒，限太監(jiān)一日內(nèi)找到，否則掌嘴。后來因?yàn)榕绿笾?，這才作罷。據(jù)《辛亥革命前后：盛宣懷檔案資料選編之一》載，陶湘在信中說：“借此（事）可知老太太之嚴(yán)待非無因也，借此可知當(dāng)今之難以有為。實(shí)可憂也。且聞當(dāng)今性情急躁，雷霆雨露均無一定，總之，太君無論如何高壽，亦有年所，一旦不測，后事不堪設(shè)想?！?/br>
    后來做過溥儀老師的莊士敦談到對(duì)溥儀受到的教育時(shí)說：“我認(rèn)為，如果必要的話，任何東西都可以犧牲，而不應(yīng)讓他的身心健康受到傷害。假如繼續(xù)把他作為一個(gè)在本質(zhì)上與一般人根本不同的人來對(duì)待，那么，他作為一個(gè)人，幾乎肯定將會(huì)是失敗的，而且也很難相信，他會(huì)成為一個(gè)成功的君主?！?/br>
    他針對(duì)后來的皇帝溥儀說的話，在光緒身上都一一可見。這場戰(zhàn)爭與后來那場著名的改革之所以失敗，與皇帝性格中的這種缺陷很難說毫無關(guān)系。

    十一

    戰(zhàn)爭剛剛開始的時(shí)候，太后還不以為意。據(jù)徐徹《慈禧大傳》記載，她每天游湖照相，養(yǎng)西洋狗，讀《紅樓夢(mèng)》，甚至自制化妝品，把退休生活安排得十分充實(shí)。然而她做夢(mèng)也沒有料到，當(dāng)她把眼光又一次投到政治上來的時(shí)候，戰(zhàn)火已經(jīng)燎掉了遼東半島，接下來就要點(diǎn)燃整個(gè)大清地圖：到1895年初，遼東全部失守，北洋水師全軍覆沒。日軍海陸兩路，隨時(shí)有能力直指北京。

    太后再也坐不住了。她悄悄伸出手，暗地里調(diào)整了戰(zhàn)船的航向。在光緒帝手忙腳亂地指揮戰(zhàn)爭之際，慈禧卻開始秘密召見大臣，謀劃講和。她已經(jīng)看出，和前兩次鴉片戰(zhàn)爭一樣，這場戰(zhàn)爭，清朝毫無取勝希望。

    是戰(zhàn)還是和，朝廷上下相持不下。那些經(jīng)歷過兩次鴉片戰(zhàn)爭的老臣認(rèn)為，這次戰(zhàn)爭不過是前幾次戰(zhàn)爭的重演，既然最后的結(jié)果都是屈服，那么當(dāng)然越早議和越有利。然而那些年輕的主戰(zhàn)派官員堅(jiān)決不同意。他們認(rèn)為，以中國之大，如果血戰(zhàn)到底，定能取得最后的勝利。他們提出，遷都西安，以舉國之力和日本周旋。

    在兩難選擇中，皇帝陷入了痛苦的深淵，經(jīng)受著地獄般的折磨。有生以來，皇帝從來沒有經(jīng)受過這樣大的壓力，從意志、品質(zhì)上來說，他難以適應(yīng)這樣一場意想不到的規(guī)模的戰(zhàn)爭。繼續(xù)這樣一場戰(zhàn)爭需要的是超人的意志力，而結(jié)束這場戰(zhàn)爭更是需要超乎尋常的現(xiàn)實(shí)感和判斷力。這些，皇帝都沒有。

    皇帝選擇了逃避。他把所有的兵書戰(zhàn)策都扔到一邊，前線的戰(zhàn)報(bào)也任由它堆積如山。他不再廢寢忘食了，不再聚精會(huì)神了，不再連續(xù)不斷地召見、會(huì)議、指示了?；实鄱阍诤髮m，長時(shí)間地翻閱詩詞、戲本，或者躺在床上昏睡。他什么都不想做，什么都不愿想，他恨不得一覺不再醒來。

    當(dāng)皇帝再次被戰(zhàn)報(bào)催迫著出現(xiàn)在大臣面前的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)，皇帝已經(jīng)由一個(gè)堅(jiān)定的主戰(zhàn)派變成了急切的主和派，甚至比太后還要急切。對(duì)日議和中，最關(guān)鍵的問題是同不同意割地。老謀深算的李鴻章聲稱，他堅(jiān)決反對(duì)割地，“割地不可行，議不成則歸耳”。如果日本人必須割地，“鴻雖死不能畫諾”。連積極策劃議和的太后也反對(duì)割地。當(dāng)聽到皇帝說朝臣有割地之議時(shí)，太后大怒，憤然說：“任汝為之，毋以啟予也?！?/br>
    然而，皇帝很快力排眾議，下定了同意割地的決心。他面召李鴻章，痛快地授予割地之權(quán)。皇帝說，如果不割地，那么“都城之危即在指顧，以今日情勢(shì)而論，宗社為重，邊徼為輕”。

    然而，日本提出的條件之巨，還是大大出乎舉朝上下的心理預(yù)期——割地不但要割遼南，還要割臺(tái)灣全島，并且軍費(fèi)達(dá)3億元。李鴻章一閱之下，立刻愕然，他急電北京：“日本所要軍費(fèi)過高，并且遼南為滿洲腹地，無論如何不能割讓。這兩條中國萬不能從，和約不成，唯有苦戰(zhàn)到底?！?/br>
    幾乎全體朝臣都同意李鴻章的意見。太后甚至說：“兩地皆不可棄，即使撤使再戰(zhàn)，亦不恤也。”

    據(jù)劉功成《李鴻章與甲午戰(zhàn)爭》，只有“光緒之意，頗在速成”。皇帝現(xiàn)在只有一個(gè)心思，那就是快快結(jié)束戰(zhàn)爭。只要能結(jié)束戰(zhàn)爭，什么條件他都打算答應(yīng)。他被戰(zhàn)爭弄得太苦惱了。不久之后，皇帝在和議上簽了字，結(jié)束了這場大清國有史以來最屈辱的戰(zhàn)爭。

    十二

    通過這場戰(zhàn)爭，我們可以發(fā)現(xiàn)，以光緒的意志品質(zhì)來論，他不適合承擔(dān)治理國家的重任。

    那些經(jīng)常接觸皇帝的大臣發(fā)現(xiàn)，親政以來，皇帝的表現(xiàn)一直是兩極式的：一段時(shí)間內(nèi)非常振作，諸事用心，精力十足；另一段時(shí)間又無精打采，意志消沉?，F(xiàn)存故宮中國歷史檔案館的光緒朝奏折中有一個(gè)引人注目的情況：出現(xiàn)在奏折之上的皇帝朱批，一段時(shí)間內(nèi)字體異常宏大、端正、有力、神采飛揚(yáng)，比如皇帝親政的頭幾個(gè)月、甲午戰(zhàn)爭開始階段以及后來的“戊戌變法”之中；而另一段時(shí)間則細(xì)小、傾斜、無力，經(jīng)常帶著虛白，看上去軟弱松懈，比如甲午戰(zhàn)爭后期。特別明顯的是，后一種字體只有前一種字體的四分之一大。如果不事先說明，任何人也不會(huì)相信這兩種字體出自同一人之手。在清朝皇帝之中，這種情況是絕無僅有的。這說明皇帝的情緒經(jīng)常處于從天堂到地獄般的大起大落之中。

    國勢(shì)衰微的大清帝國比任何時(shí)候都更需要一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)者，就像一艘暴風(fēng)雨中的大船迫切需要一個(gè)好船長。然而正所謂“時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”，在大清帝國的上升期，上帝簡直像揮霍一樣，把頂級(jí)精英一個(gè)接一個(gè)地投入到愛新覺羅家族的譜系中。從努爾哈赤到乾隆，六位皇帝都保持了非常出色的意志水平。然而，從乾隆中期以后，天下承平已久，皇族的漢化程度加深，錦衣玉食終日，愛新覺羅家族成員骨骼中的鈣質(zhì)不可避免地開始流失。皇帝的身體素質(zhì)不斷降低，武功騎射水平一個(gè)比一個(gè)差，精神和意志一個(gè)比一個(gè)軟弱，甚至連生育能力也急驟下降。到了晚清，皇族已經(jīng)退化到了手無縛雞之力的寄生物水平。

    溥杰回憶自己的王府生活時(shí)說：“四歲斷乳，一直到十七歲，每天早晨一醒來，老媽子給穿衣服，自己一動(dòng)不動(dòng)，連洗腳剪指甲自己也不干，倘若自己拿起剪刀，老媽子便大呼小叫，怕我剪了rou。平時(shí)老媽子帶著，不許跑，不許爬高，不許出大門，不給吃魚怕卡嗓子，不給……”（溥儀《我的前半生》）

    到了光緒皇帝這一代，他身體里愛新覺羅氏的血液已經(jīng)淡到似有若無了。深宮中長大的他對(duì)社會(huì)的復(fù)雜、人情的冷暖、生存的艱難一無所知。在錦衣玉食和萬人呵護(hù)中長大的光緒，從小沒有經(jīng)歷過任何艱苦，也沒有經(jīng)歷過大事的磨煉，這使得他的意志素質(zhì)不但遠(yuǎn)遜于他的列祖列宗，甚至不及中人。

    然而，按照傳統(tǒng)的政治設(shè)計(jì)，中國的帝王必須是由超人的意志力和道德感組合起來的完美的人。因?yàn)槟羌荦嫶鬅o比的政治機(jī)器完全要靠他只手去cao縱控制，全國人民的安危幸福系于他一身。因此，中國傳統(tǒng)文化中對(duì)皇帝的要求至高至險(xiǎn)。畢沅《續(xù)資治通鑒》中載，宋高宗紹興七年（1137年）十月的一天，趙構(gòu)與大臣趙鼎聊天?；实劢榻B自己每天的生活安排時(shí)說：“我居住大內(nèi)，每天都有日課。退了早朝后，就閱讀奏章；午飯后，讀《春秋》、《史記》；晚飯后，讀內(nèi)外奏章，夜讀《尚書》，一直到二鼓。”皇帝主動(dòng)伸過屁股，趙鼎當(dāng)然趕緊拍馬：“如今寒門素士都做不到整天讀書。陛下圣學(xué)如此，誠非異代帝王所及！”

    甚至這樣刻苦自勵(lì)的皇帝，最后也沒能以“圣君明王”的形象進(jìn)入歷史。從本質(zhì)上說，人們不是把皇帝當(dāng)成一個(gè)凡夫俗子而是當(dāng)成一個(gè)神來要求。因此，“圣王教育”就是要把一個(gè)平庸的人變成完美、堅(jiān)強(qiáng)、無所不能的“圣人”。

    過高的標(biāo)準(zhǔn)使小光緒成為天下最容易體會(huì)到挫敗感的孩子。“圣王教育”在小皇帝的頭腦中形成了一系列的“應(yīng)該”：他應(yīng)該具有常人不具備的毅力，能應(yīng)付別人應(yīng)付不了的課程；他應(yīng)該比普通人聰明，讀書過目不忘；他應(yīng)該機(jī)靈敏捷，舉動(dòng)處處符合規(guī)矩?！?yàn)檫@些是偉大的帝王應(yīng)該具備的素質(zhì)?？上?，他那孱弱的身體里其實(shí)沒有這些東西。雖然聽話、好學(xué)，然而過于繁重的學(xué)業(yè)也常常使他想打退堂鼓，過于苛刻精細(xì)的日常生活教條也使他不堪重負(fù)。他很難長時(shí)間地恪守老師給他定下的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。

    然而，“圣王教育”又使他相信，毅力決定一切，完美才有價(jià)值，稍一松懈就是退步，任何妥協(xié)都是失敗。因此，一個(gè)舉動(dòng)沒達(dá)到自己的要求，在他看來，也是“不應(yīng)該”的。

    巨大的壓力和自己過于軟弱的天賦，使小皇帝的日常表現(xiàn)越來越兩極化發(fā)展。有的時(shí)候，他能把自己的精神狀態(tài)調(diào)動(dòng)到最佳狀態(tài)，把意志水平調(diào)動(dòng)到極高程度，一絲不茍地“學(xué)做圣人”，表現(xiàn)得非常振作進(jìn)取。然而，由于身體素質(zhì)以及先天缺乏剛毅氣質(zhì)，他難以長時(shí)間地克制自己，振作狀態(tài)很難持久。一旦受挫，他又會(huì)對(duì)自己極度失望，心氣因此一掃而光，陷入長期的萎靡不振狀態(tài)。師傅翁同龢也注意到了這個(gè)奇怪的現(xiàn)象，他在日記里記道，小皇帝有的時(shí)候精神振作，學(xué)習(xí)起來勢(shì)如破竹，“讀甚奮”，作文也“極敏捷”。讓師傅欣慰不已。然而，過了一段時(shí)間，皇帝又會(huì)莫名其妙地陷入“不能用心”、“少精神”、“精神渙散”、“勉強(qiáng)敷衍”、“百方鼓動(dòng)不得”、“倦怠遷延”的狀態(tài)。翁同龢焦慮、憂愁、嘆息，甚至無可奈何。

    用今天的話說，皇帝患有雙相抑郁癥?！笆ネ踅逃笔顾闪艘粋€(gè)完美主義者，一件事情，只有做到完美，對(duì)他來講才有意義。在消沉?xí)r期，他極度厭惡自己，對(duì)自己不抱任何希望；在振作時(shí)期，他又相信只要自己毅然“改惡從善”，并且堅(jiān)持到底，那么一切都會(huì)瞬間改觀，自己也會(huì)變得異常完美，世界依然燦爛美好。他缺乏那種退而求其次的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。他的信條是：要么最好，要么干脆最壞；要么傾盡全力、把事情做得盡善盡美，要么破罐子破摔、逃避現(xiàn)實(shí)。在甲午戰(zhàn)爭和后來的“戊戌變法”等重大歷史時(shí)刻，我們都能清楚地看到這種不健康的心理模式給國家的前途和命運(yùn)帶來的致命影響。

    十三

    不論如何，戰(zhàn)爭總算畫上句號(hào)了，那些和戰(zhàn)爭相聯(lián)系的焦灼、驚惶、徹夜不眠終于結(jié)束了?；实巯袷且粋€(gè)從火災(zāi)現(xiàn)場狼狽逃出來的難民，把一片狼藉的廢墟拋在腦后，長長地吐了一口氣?？墒?，他心里卻著起了悔愧的大火，一寸寸燒得這個(gè)善良單純的人的心臟不停地痙攣。

    只有在硝煙散盡后靜心盤點(diǎn)，皇帝才看得清楚這場戰(zhàn)爭的后果是多么嚴(yán)重。

    本來，經(jīng)過所謂的“同光中興”之后，大清帝國已經(jīng)挺過了最艱難的時(shí)刻。通過洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，中國已經(jīng)初步建立起了近代海軍和一大批近代化工業(yè)，大清這輛殘破的老車，已駛過了最危險(xiǎn)的路段，開上了相對(duì)平穩(wěn)開闊的坦途，雖然速度不快，但總可以說是處于上升狀態(tài)。對(duì)當(dāng)時(shí)的中國來說，確無必要與日本孤注一擲地作戰(zhàn)。如果沒有《馬關(guān)條約》，中日兩國的歷史走勢(shì)也許會(huì)與日后大相徑庭。

    沒想到，這個(gè)好不容易贏得的“大好形勢(shì)”，卻在自己的手中戛然而止。清朝有史以來最大面積的割地和最大數(shù)額的賠款，使大清猶如一個(gè)剛剛病愈的人又一次被打倒在地。甲午戰(zhàn)爭給了日本一個(gè)全面超越中國的起點(diǎn)，3.4億兩白銀加上臺(tái)灣，成為日本騰飛的強(qiáng)大動(dòng)力。而中國則自此跌下萬劫不復(fù)的深淵。亞洲和世界的格局重新洗牌，那些逡巡在中國四周的歐美列強(qiáng)，又紛紛亮出了利爪，紛紛向中國提出了“租借”土地的要求。中國由一個(gè)“同光中興”的“希望之星”變成了被瓜分的對(duì)象，一時(shí)之間到了亡國滅種的邊緣。

    本來想證明自己能力的一場演出，最后的結(jié)果卻是使全國臣民見識(shí)了自己的無能；本來要為國家雪恥，沒想到卻給民族帶來這么大的災(zāi)難。召開大臣會(huì)議時(shí)，太后連正眼都不瞅他，那張?jiān)桨l(fā)嚇人的臉毫不掩飾地向朝廷重臣流露著對(duì)他的輕視，讓他無地自容。在戰(zhàn)爭過后，太后越來越多地走上前臺(tái)，直接處理政務(wù)，說明她對(duì)自己已不再放心。

    確實(shí)，通過這場戰(zhàn)爭，太后對(duì)皇帝的印象發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。太后沒想到，原本她認(rèn)為已經(jīng)培養(yǎng)陶鑄得成了器的皇帝，一旦登臺(tái)亮相，居然唱得這樣荒腔走板。通過這場戰(zhàn)爭，她才發(fā)現(xiàn)，皇帝原來是如此幼稚、孟浪、輕率和脆弱?？磥恚约哼@么多年的心血是白費(fèi)了，這個(gè)孩子實(shí)“不足以承大業(yè)”。太后后悔極了，她后悔自己太大意了，一眼沒照顧到，竟然釀此大禍，自己何以對(duì)得起列祖列宗！

    然而悔之晚矣。在中國式政治規(guī)律下，一個(gè)皇帝如果沒有失德，不管他曾經(jīng)多么失策，也缺少被更換的理由。何況從形式上講，他君臨天下，已經(jīng)二十多年了。自己雖然精力尚存，但畢竟沒有幾年活頭，這個(gè)家注定還是他當(dāng)下去。自己所能做的，唯有在有生之年，再多caocao心、把把脈，能盡一份心是一份心吧！

    皇帝的情緒步入兩極化狀態(tài)中的低谷。像以往一樣，心緒低落的皇帝又病了。躺在病床上的皇帝一遍遍地反思著：在戰(zhàn)爭之中，他一舉一動(dòng)都是效法列祖列宗，為什么到頭來卻左支右絀、一敗涂地？

    皇帝想起了李鴻章前幾天給他上的一道奏折。李鴻章說，在中日談判期間，伊藤博文曾對(duì)他講：“貴國之弱，在于固守舊法。如欲自強(qiáng)，必須將明于西學(xué)、年富力強(qiáng)者委以重任，拘于成法者一概撤去，方有轉(zhuǎn)機(jī)。”

    這場戰(zhàn)爭讓他見識(shí)了“西法”的強(qiáng)大。他沒想到，日本在戰(zhàn)爭中竟然能迸發(fā)出這樣巨大的能量?？磥恚拔鞣ā钡耐h(yuǎn)遠(yuǎn)超過“祖宗舊制”。

    年輕人活躍的思維容易跳出陳舊的枷鎖，一場戰(zhàn)爭打開了他的眼界。在病榻之上，他命人進(jìn)呈了駐日公使黃遵憲所著《日本國志》以及英國人李提摩太編譯的《泰西新史攬要》、《列國變通興盛記》。皇帝“如獲至寶”，這些書在他面前，打開了一個(gè)與“祖宗舊制、圣人之言”完全不同的新世界。他終于發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭的失敗，并非因?yàn)樗摹盁o能”，并非由于他不夠“敬天法祖、勤政愛民”，而恰恰是因?yàn)樗孕攀ト撕妥嫦攘?。其?shí)他們留下來的舊式武庫中的武器完全不實(shí)用。梁啟超先生在《戊戌政變記》中記載，皇帝認(rèn)識(shí)到，如今時(shí)代，“外洋各國是今非昔比的”，中國“一切落后，大量地做趕不上外國”，“西人皆曰為有用之學(xué)，我民獨(dú)曰為無用之學(xué)”。一氣之下，皇帝命人把他案頭的那些性理之書搬出去，以“皆無用之物，命左右焚之”。只有“維新變法”，讓大清脫胎換骨，才能扶大廈之將傾。

    可是，法如何變，舊如何革，？從哪里入手？他也沒有答案。

    十四

    1895年6月3日，皇帝在養(yǎng)心殿書案的眾多文件中發(fā)現(xiàn)了廣東籍新科進(jìn)士康有為的一封奏折。進(jìn)士直接上書皇帝，這種情況十分罕見，皇帝立刻打了開來：近者萬國交通，爭雄競長，不能強(qiáng)則弱，不能大則小，不存則亡，無中立之理。自大而小者，土耳其是也；自強(qiáng)而弱者，波斯是也；自存而亡者，印度、緬甸、安南是也……

    一拿起來，皇帝就沒再放下。他當(dāng)天沒有吃午飯，晚上又把這封奏折攜帶到寢宮，在燈下細(xì)細(xì)再讀。

    康有為用他那出色的文筆，清晰扼要地介紹了西方的政治制度是怎么回事，介紹了俄國的彼得大帝，介紹了日本的明治天皇，介紹了土耳其的國父凱末爾。他從世界大勢(shì)的角度，提出了變法的總綱領(lǐng)；又分十個(gè)方面，系統(tǒng)講解了中國應(yīng)如何在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、教育諸領(lǐng)域“全面更新之”，論述條理分明，措施詳細(xì)周到。這封奏折，讓皇帝感覺新奇無比又茅塞頓開。

    當(dāng)時(shí)，皇帝的感覺用四個(gè)字可以形容——天助我也！在他急切盼望變法人才的時(shí)候，這個(gè)廣東進(jìn)士從天而降。皇帝感覺康有為的每一句話都是那么深刻而清晰，顯示出這個(gè)人的淵博?；实垡槐楸榈卮χ嗾壑心切┧恢赖男旅~，就像一個(gè)夜航的水手，看到了前方一座遙遙的燈塔。現(xiàn)在，他要毅然掉轉(zhuǎn)船頭，駛上正軌，大清很快就會(huì)趕上列強(qiáng)，并駕齊驅(qū)，甚至超越它們。他不但會(huì)重現(xiàn)大清舊日的榮光，成績還會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過列祖列宗。如果那樣，這場戰(zhàn)爭的失敗，不過是他人生中一個(gè)小小的陰影或者說必不可少的前奏，今后的偉大事業(yè)，將使這小小的失誤顯得不值一提。想到這里，皇帝的情緒突然柳暗花明，陰郁和消沉一掃而空。皇帝感覺震撼，皇帝感覺興奮，皇帝感覺狂喜，皇帝推枕攬衣、目光炯炯。第二天一早，皇帝發(fā)布命令，命軍機(jī)處將此奏折抄為三份，一份存皇帝上朝時(shí)的乾清宮，一份存皇帝日常處理政務(wù)的中南海勤政殿，一份由軍機(jī)處抄發(fā)各省大員?？涤袨榈淖嗾墼瑒t立刻送往頤和園，交給太后“懿覽”。

    十五

    太后十分認(rèn)真地閱讀了康有為的奏折。雖然對(duì)那些新名詞不太懂，但老太太顯然也為康有為的愛國之心所打動(dòng)。蘇繼祖《清廷戊戌朝變記》記載，讀了康有為的上書之后，太后“亦為之動(dòng)，命總理衙門總署的諸王大臣接見康有為，向他詳細(xì)詢問補(bǔ)救之方、變法條理”。

    關(guān)于“戊戌變法”，大多數(shù)讀者頭腦中都有許多“先入為主”的歷史“定論”，其中之一，就是以慈禧太后為首的大多數(shù)政治人物都反對(duì)變法，他們堅(jiān)稱“祖宗之法不可變”，發(fā)誓要捍衛(wèi)大清祖制的每一根毫毛。

    其實(shí)并非如此。

    確實(shí)，古老的中國在外界刺激面前，覺醒的速度實(shí)在太慢了。然而，經(jīng)過甲午戰(zhàn)爭之后，被砍掉了肢體吸去了血的老獅子終于痛醒過來。絕大多數(shù)政治精英終于認(rèn)識(shí)到，中國和西方的差距是全方位的，而不僅僅是在器物層面。如果照過去的老路走下去，中國除了滅亡之外，別無可能?？梢哉f，戰(zhàn)爭修正了每個(gè)人的觀念，“變法”已經(jīng)成了朝野上下的共識(shí)。連師傅翁同龢的思想都發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎?？涤袨榈热私M織起來宣傳變法的強(qiáng)學(xué)會(huì)，不但吸引了袁世凱、聶士成這樣的新軍將領(lǐng)，而且一大批朝廷重臣，如翁同龢、孫家鼐、李鴻章、王文韶、張之洞、劉坤一也都成了它的會(huì)員和贊助人。更為引人注目的是，連一些原來以“仇洋”著稱的真正“頑固派”大臣，如徐桐、于蔭霖等人，也都開始同意中國必須進(jìn)行起碼的改革。據(jù)蕭功秦《危機(jī)中的變革》載，軍機(jī)大臣孫家鼐所說：“今日臣士愿意變法者，十有六七，拘執(zhí)不通者，不過十之二三?！碑?dāng)時(shí)的情形正是如此。

    至于慈禧太后，更并非一個(gè)“頑固派”。早在登上政治舞臺(tái)之初，她就大力支持洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，在“設(shè)立同文館”等事件上，表現(xiàn)出了堅(jiān)定的改革傾向。甲午戰(zhàn)爭之后，太后也和皇上一樣，陷入了日夜的焦灼之中?！段掏樔沼洝分性涊d，甲午戰(zhàn)爭結(jié)束不久，慈禧命上書房“宜專講西學(xué)”，專門給皇帝講解西方國家的知識(shí)。

    因此，當(dāng)皇帝來到頤和園向太后匯報(bào)他的變法構(gòu)想時(shí)，太后立刻說：“變法乃素志，同治初即納曾國藩議，派子弟出洋留學(xué)，造船制械，凡以圖富強(qiáng)也?！保ㄙM(fèi)行簡《慈禧傳信錄》）

    但是，太后對(duì)“變法”完全沒有皇帝那樣信心十足。最關(guān)鍵的問題是，太后認(rèn)為，皇帝難當(dāng)此大任。

    甲午戰(zhàn)爭已經(jīng)證明他不是一個(gè)有能力的領(lǐng)導(dǎo)者，他的急躁、脆弱實(shí)在不適合承擔(dān)這個(gè)前無古人的巨大而復(fù)雜的系統(tǒng)工程。要知道，這可是對(duì)中國幾千年傳統(tǒng)的全面改造。說實(shí)在的，即使康熙或者乾隆那樣的圣主再世，也不一定敢進(jìn)行這樣的嘗試。

    但太后又沒法反對(duì)。第一，她是一個(gè)愛惜羽毛的人。自從退居二線以后，她一直十分注意干預(yù)政治的分寸。第二，大清此時(shí)國力已經(jīng)弱到極點(diǎn)，眼看著就要被列強(qiáng)瓜分，如果不實(shí)行變法，最后一搏，“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”，確實(shí)別無出路。第三，“變法”是怎么回事，她心中一片茫然，“并無成見”。六十多歲的老太太，已經(jīng)記不住那么多新名詞了。她對(duì)于西方政治運(yùn)作方式，對(duì)于世界政治發(fā)展趨勢(shì)，都一無所知，她明白自己的知識(shí)素養(yǎng)不足以出面親自領(lǐng)導(dǎo)這樣的變法。

    想來想去，太后決定支持變法。但是同時(shí)，太后明確地重申她必須掌握二品以上大臣的任命權(quán)力。另外，太后還要求皇帝發(fā)布上諭，調(diào)任她最信任的榮祿為直隸總督，并節(jié)制北洋水陸各軍，以便牢牢地把軍權(quán)掌握在自己手中。雖然對(duì)“法如何變”她不太了解，但是對(duì)于如何確保自己的權(quán)力，她比誰都清楚。與國家安危比起來，太后更看重自己的政治安全。她深知，變法必然帶來震蕩，她要預(yù)先做好安全防護(hù)，一旦“變法”過程中出現(xiàn)任何偏差和問題，她都能迅速掌控全局，保證自己的大權(quán)不會(huì)旁落。

    十六

    透過百年時(shí)光的薄薄帷幕，回顧當(dāng)初那場著名改革的前前后后，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)，中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型這至關(guān)重要的一步，并非只有失敗這一種可能。“變法”在那時(shí)其實(shí)是“大勢(shì)所趨”、“眾望所歸”。在“變法”開始的時(shí)候，形勢(shì)相當(dāng)樂觀。太后以支持者的身份在旁觀這場新奇的手術(shù)。大部分大臣也都程度不同地支持變法，起碼還沒有任何一個(gè)人公開反對(duì)。

    當(dāng)然，改革所面對(duì)的阻力也是巨大的。中國文化的強(qiáng)大惰性舉世罕有其匹，正如魯迅所說，在中國社會(huì)“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”之下，想搬動(dòng)一張桌子都要流血。因此，如果是一個(gè)成熟、老練的政治家來主導(dǎo)這場改革，他應(yīng)該會(huì)選擇“小步走”的方式進(jìn)行。他應(yīng)該化整為零，分項(xiàng)進(jìn)行，先易后難，“徐圖而漸更之”，在每項(xiàng)改革措施推出時(shí)，使支持他的力量總是大于反對(duì)他的力量。通過這種“溫水煮青蛙”的方式，他可以成功地使人們的觀念一步步更新，使改革阻力一點(diǎn)點(diǎn)化解。

    不幸的是，命運(yùn)多舛的中國沒有遇到合適的人選。相反，無論是光緒帝，還是康有為，都嚴(yán)重缺乏實(shí)際cao作能力。

    這兩個(gè)人都是典型的“憤怒青年”，血?dú)夥絼偠秩狈﹂啔v，他們把改革看得極為簡單?！督苁可蠒鴧R錄》記載，康有為設(shè)計(jì)的改革方案，第一個(gè)步驟就是大誓群臣，“皇帝親自在乾清門舉行大誓群臣儀式”，讓所有的大臣在決心變法的文書上簽字，這樣，“天下臣工都革心洗面，然后推行新政，自然就能令下若流水，無有阻礙者矣”。他們認(rèn)為，通過這樣一個(gè)戲劇性的、催眠術(shù)式的儀式，就可以摧毀數(shù)千年來積累的強(qiáng)大思想惰性。這無異于癡人說夢(mèng)。

    他們貪多求快，急于求成，想在一夜之間改變中國的面貌。經(jīng)過甲午戰(zhàn)爭之后漫長的消沉期后，光緒皇帝的精神狀態(tài)處于一個(gè)井噴式的高漲期。性格急躁的他強(qiáng)烈希望“乘積弊之后，挾至銳之氣，舉一切法而更張之”。一夜之間改變中國的面貌，把中國從一個(gè)最弱的國家變成最強(qiáng)的國家，他相信他能夠做到這一點(diǎn)，就像過去他無數(shù)次地相信只要自己振作起來，“痛自洗涮”、“堅(jiān)持到底”，就可以使自己從一個(gè)軟弱的皇帝一舉而變成最堅(jiān)強(qiáng)的、無所不能的皇帝一樣。越是軟弱的人，越迷信意志的力量。

    康有為甚至比皇帝還要急切。蕭功秦于《危機(jī)中的變革》談到，康有為掛在嘴邊的一句話是“非大變、全變、驟變不能立國”，他們認(rèn)為，既然中國不敵西方，那么就證明中國的一切都是錯(cuò)誤的，必須全盤更新，徹底改變。改革必須“用一刀兩斷之法，否則新舊并存，騎墻不下，其終法必不變，國亦不能自強(qiáng)也”。而要一刀兩斷，就必須大張旗鼓，疾風(fēng)驟雨，連出重手。從光緒二十四年（1898年）四月二十三發(fā)布《定國是詔》開始，到八月初六，103中，皇帝共發(fā)出改革諭旨286件，平均每天近3件。其中七八月份之交的17天內(nèi)，居然下達(dá)了132件諭旨。變法之勢(shì)真如傾盆大雨，轟轟烈烈，滾滾而下。這些詔書的內(nèi)容包括了政治體制、官僚制度、裁撤冗員、新設(shè)機(jī)構(gòu)、發(fā)展工商業(yè)、建設(shè)鐵路、開辦銀行、改革財(cái)政、改革教育、更新國防等各方面的革新，幾乎涵蓋了社會(huì)的每一個(gè)方面。

    為了避免守舊大臣的反對(duì)，這些上諭中的大部分都是按照康有為的建議，直接下達(dá)到有關(guān)部門執(zhí)行，而沒有經(jīng)過任何討論，因而大部分缺乏可cao作性。

    對(duì)于光緒皇帝來說，這是他傾盡全力的一次政治賭博。剛剛遭遇了巨大挫折的他，希望用一次“畢其功于一役”的拼搏來證明自己能“行”?！拔煨缱兎ā敝械墓饩w表現(xiàn)出了前所未有的剛烈、堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。他幾乎把前二十幾年生命中積蓄的所有精力都釋放出來。他整夜整夜地不睡，白天也只吃很少的東西。他雙眼布滿血絲，然而精神高度亢奮。他和康有為都天真地相信，他們只要用圣旨，把按照日本和西洋諸國藥方抓來的靈丹妙藥灌入大清帝國體內(nèi)，不久之后，就會(huì)使大清帝國去腐生肌、起死回生。就像康有為屢次樂觀地描述的那樣，只需要三年，這場變法就可以使大清“自強(qiáng)”、“自立”起來?！犊涤袨檎摷分杏涊d了康有為當(dāng)時(shí)的看法：“日本改革三十年而強(qiáng)，而以我中國國土之大，人民之眾，變法三年而宏規(guī)成，五年而條理備，八年而成效舉，十年而霸圖定矣?！笔曛g，他就可以令大清蒸蒸日上，“富強(qiáng)而駕萬國”。三十年之內(nèi)，中國就會(huì)化蛹為蝶，成為世界第一強(qiáng)國。然而，在其他人看來，這種“改革”簡直就像小孩子過家家。一個(gè)西方觀察者說，皇帝主持的改革“不顧中國的吸收能力，三個(gè)月內(nèi)所想改革的政事，足夠中國九年消化”。

    更為要命的是，他們?cè)S多具體改革措施魯莽滅裂，只圖一時(shí)痛快，不計(jì)后果，不留后路，嚴(yán)重沖擊了社會(huì)精英的根本利益。他們?cè)谒凶x書人毫無準(zhǔn)備的情況下，突然宣布從下科開始，廢除八股。按照《梁啟超文集》中梁任公的話說，這一舉動(dòng)，一下子讓大清帝國所有準(zhǔn)備應(yīng)試的讀書人手足無措，觸了“數(shù)百翰林、數(shù)千進(jìn)士、數(shù)萬舉人、數(shù)十萬秀才、數(shù)百萬童生之怒”。

    改革開始之后不久，皇帝又下達(dá)命令，裁撤了詹事府等七個(gè)閑散衙門，砸了近萬人的飯碗，卻沒有給下崗官員安排新的出路。此命一下，如同在晴空爆響了一顆炸雷，引起了官場的極大震動(dòng)。

    因此，在“維新變法”剛剛開始之時(shí)，就有人看出它必然失敗。維新派著名人物張?jiān)獫?jì)在當(dāng)年六月初九給好友的信中說變法“舉動(dòng)毫無步驟，絕非善象。弟恐回力終不久，但不知大小若何耳”。

    隨著改革措施越頒布越多，越來越多的人看出，這幾個(gè)年輕人不可能成事。越來越多的中間力量開始變成了改革的反對(duì)派，原來改革的支持者也開始袖手旁觀。一股反對(duì)改革的大潮，正在醞釀之中。甚至連變法的核心人物都預(yù)感到了變法必將失敗。七月，康有為的弟弟康廣仁在寫給一個(gè)朋友的信中說：我大哥康有為的計(jì)劃過于廣大，而支持他的同志又太少，舉措太激烈，因此排擠他猜忌他的人處處都是，而皇上又無實(shí)權(quán)，變法怎么會(huì)成功？我深感憂慮。

    《戊戌六君子遺集》記載，康廣仁說，他曾力勸其兄，減緩改革步伐，以適應(yīng)社會(huì)節(jié)奏，卻被康有為慷慨激昂的表態(tài)反駁回去?？涤袨檎f，死生有命，一切都有天意?？祻V仁無可奈何地對(duì)朋友說：“我大哥思想太高邁，性格太固執(zhí)，恪守書本知識(shí)，不能沖破僵化的思維，事已至此，實(shí)無他法?！?/br>
    十七

    光緒皇帝和康有為所受的教育，決定了他們主持下的變法不可能不以這種“魯莽滅裂”的方式進(jìn)行。