看來(lái)這地方紀(jì)容輔常來(lái)，連哪里有埋伏都知道。

    他輕車(chē)熟路推開(kāi)一個(gè)四合院的院門(mén)，這是個(gè)二進(jìn)的院子，里面暗得很，廂房里隱隱透出燈光來(lái)，院子里黑黢黢的，隱約看見(jiàn)許多花木的剪影，回廊上掛了個(gè)鸚鵡籠子，鸚鵡已經(jīng)睡著了。

    我警覺(jué)地看他：“紀(jì)先生不是帶我來(lái)做賊吧？”

    他笑起來(lái)。

    “放心，我是帶你來(lái)這里吃晚飯的?！?/br>
    第18章 唱歌

    不怪我草木皆兵，這場(chǎng)景實(shí)在太像我小時(shí)候跟著姥姥在農(nóng)村，天一黑整個(gè)山村都黑燈瞎火，只剩一點(diǎn)吃飯的電燈。我?guī)缀跤兴查g錯(cuò)覺(jué)，仿佛聞到了鄉(xiāng)村雨后的青草味，一地?zé)┤说耐茗Q聲。

    好在我抬眼就看見(jiàn)遠(yuǎn)處環(huán)伺的大廈，玻璃幕墻上流光溢彩，這地方仍然是北京。

    廂房里燈光比我想象的要亮，一水的黃花梨家具，靠窗的炕桌上還有沒(méi)下完的圍棋，養(yǎng)了一扭一扭的矮松樹(shù)盆景，高幾上擺著水仙花，水晶缸里兩條金魚(yú)游來(lái)游去，一架屏風(fēng)隔開(kāi)。

    我對(duì)今晚這頓飯有不好的預(yù)感，搞不好紀(jì)容輔是被人當(dāng)回國(guó)尋根的abc騙了，弄了點(diǎn)棉花糖紅燒rou之類(lèi)的改良中餐來(lái)給我吃?，F(xiàn)在北京很流行拿這種四合院來(lái)做精品酒店，或者做高級(jí)餐廳，走中國(guó)風(fēng)，北京味兒，因?yàn)檫@些院子地價(jià)實(shí)在貴得離譜，按正經(jīng)方法做飯店，地價(jià)都賺不回。所以一個(gè)個(gè)獨(dú)辟蹊徑，走質(zhì)不走量，一天也就接兩三個(gè)客人，這種餐廳偶爾有一兩個(gè)還不錯(cuò)，其余都玩脫了，我吃過(guò)的最難吃的三道菜，兩道都是在這種“改良中餐”的地方吃的。

    希望紀(jì)容輔不是帶我一起來(lái)當(dāng)小白鼠。

    這地方離積水潭醫(yī)院也不遠(yuǎn)，要是菜難吃，我正好可以借機(jī)掀桌，新仇舊恨一齊算，一頓胖揍，直接送他去看骨科。

    “來(lái)了？”

    我聽(tīng)到聲音才發(fā)現(xiàn)這屋子里還有別人，也是這人的位置好，相當(dāng)隱蔽，在屏風(fēng)后面隱隱綽綽的一個(gè)人影，像是坐著，但是又慢慢搖了出來(lái)，我怔了一下，才發(fā)現(xiàn)這人是坐在輪椅上。

    坐輪椅還不忘改良中餐，真是身殘志堅(jiān)。

    然后我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這地方應(yīng)該不是個(gè)餐廳，因?yàn)槲疑磉叺淖咸锤邘咨?，那盆水仙花不是真的，白色花瓣太肥厚，材質(zhì)像是玉石，帶著瑩瑩的光。

    沒(méi)人會(huì)把這么貴重的東西擺在餐廳里。

    “路上耽誤了一下?！奔o(jì)容輔把傘收了起來(lái)，一個(gè)傭人模樣的人不知道什么時(shí)候出現(xiàn)的，靜悄悄把傘接了過(guò)去，我感覺(jué)自己跟誤入了古宅的窮書(shū)生一樣，一方四合院把這個(gè)世界跟外面的世界隔開(kāi)，空氣都是凝滯的，人都跟鬼一樣飄著走。

    那人的輪椅過(guò)來(lái)了。

    近看倒沒(méi)那么嚇人，很儒雅俊美的一個(gè)人，戴銀邊眼鏡，三十歲左右，穿對(duì)襟的白色中式服裝，材質(zhì)柔軟，像是上好的絲綢，他腿上蓋的毯子特別好看，深紫色，有暗紋，看不出是刺繡還是布料本身的花紋，光華內(nèi)蘊(yùn)，襯得他搭在上面的手消瘦修長(zhǎng)。

    他眉眼和紀(jì)容輔有幾分相似，只是太瘦了，像餓了一個(gè)月的紀(jì)容輔。

    我隱約猜到這人的身份。

    “你好?！边@人十分友好地朝我伸手，看了一眼紀(jì)容輔。

    “這是林睢?！奔o(jì)容輔替我介紹。

    “你好，林先生?！彼兆∥沂?，手指是涼的，一觸即離：“我是紀(jì)容澤?！?/br>
    真是好名字，一聽(tīng)就是兄弟，要不是坐在輪椅上，估計(jì)也跟紀(jì)容輔一樣是個(gè)禍害。

    我忍不住偏頭看了一眼紀(jì)容輔，他也正好在看我，他長(zhǎng)了一雙太漂亮的眼睛，總讓人錯(cuò)覺(jué)得他眼神無(wú)限溫柔。

    菜很快就擺上來(lái)，沉甸甸的紫檀方桌，圈椅倒是舒服，線(xiàn)條很柔和，靠背剛好托住腰。我真是從骨子里怕紀(jì)容輔，跟動(dòng)物怕天敵一樣，每次一見(jiàn)他就跟弓弦一樣繃緊了，相處多久就繃多久，比錄節(jié)目還累，常?；丶抑蟛庞X(jué)得腰疼。

    這家里傭人竟然還不少，只是存在感不強(qiáng)，穿梭著上菜，他家的碗碟非常好看，都是薄薄的白瓷，斜出一枝花，顏色像粉彩，非常雅致。

    菜品很少，先是一個(gè)黃色的竹篾蒸籠，帶著熱氣放在盤(pán)子里，我一看就知道是螃蟹。傭人擺好黃酒和姜醋碟，掀開(kāi)蒸籠，果然是一只只黃澄澄的大閘蟹，大晚上的掰螃蟹吃，也是好興致。

    他家?guī)煾覆诲e(cuò)，螃蟹蒸得很巧，應(yīng)該是墊了紫蘇蒸的，幾乎聞不到姜味，這幾只大閘蟹都大得嚇人，至少有八九兩重，有錢(qián)真是好，我做節(jié)目時(shí)去過(guò)原產(chǎn)地，還是打著電視臺(tái)的名號(hào)，都沒(méi)吃過(guò)這么大的。

    “林先生是南方人吧。”紀(jì)容澤禮貌地和我攀談，他拆蟹的動(dòng)作非常好看，因?yàn)槭种感揲L(zhǎng)，皮膚也白，一舉一動(dòng)都優(yōu)雅得很。

    “是的?！?/br>
    我看了一眼旁邊的紀(jì)容輔，他顯然不太熟稔，拆開(kāi)蟹蓋之后動(dòng)作就遲緩下來(lái)，但他連遲緩的樣子都好看。

    “不用管他，他的菜在重做，誰(shuí)讓他遲到了?！奔o(jì)容澤是非常周到的主人：“我們自己吃就是?！?/br>
    真是暴殄天物，這么大的螃蟹給他胡亂拆著玩。

    我忍不住教他：“把蟹胃取出來(lái)，對(duì)，就是這個(gè)……”正說(shuō)著，他拿起他的螃蟹，放進(jìn)我碗里，然后沉默地看著我勺子里流得滿(mǎn)滿(mǎn)的蟹黃。

    我看著他，他也看著我，一雙眼無(wú)限深情地朝我笑。

    我毫不猶豫地把那勺蟹黃送進(jìn)了嘴里。

    “好吧。”他嘆一口氣：“我只好等我的菜上來(lái)了。”

    我察覺(jué)到了他言外之意：“你的菜是什么？”

    他還沒(méi)回答，傭人默默在桌上擺開(kāi)陣仗，第一個(gè)盤(pán)子蓋著西餐蓋，簡(jiǎn)直是龐然大物，我嗅到了黑胡椒的味道，第二個(gè)是蟹黃豆腐，白瓷小燉盅散發(fā)出誘人香味，然后是其他的小菜，零零碎碎的碗碟擺了一桌。

    紀(jì)容輔的主菜盤(pán)子一打開(kāi)，我頓時(shí)就明白他在得意什么了。

    “大青蟹？”我一眼就認(rèn)出那堆被處理過(guò)的大塊蟹rou是什么，吃海蟹最在乎一個(gè)鮮，紀(jì)容澤這種段位，不會(huì)舍近求遠(yuǎn)去用什么帝王蟹，自從小于跟的那個(gè)美食節(jié)目之后，三門(mén)青蟹在國(guó)內(nèi)大熱，總算搶去大閘蟹一點(diǎn)風(fēng)頭。

    “林先生也喜歡青蟹？”紀(jì)容澤和我對(duì)上暗號(hào)：“我也喜歡海蟹的咸鮮味?！?/br>
    “其實(shí)我個(gè)人覺(jué)得大閘蟹吃的是蟹黃蟹膏，海蟹更適合吃rou，而且做法也多，不像大閘蟹顧忌蟹黃，只能清蒸。這道螃蟹的做法應(yīng)該是新加坡的黑胡椒螃蟹吧，那邊海蟹做法都偏辣……”

    紀(jì)容澤的笑容總算到了眼底。

    “對(duì)，容輔去年吃過(guò)一家專(zhuān)做蟹的餐廳，說(shuō)做得不錯(cuò)，還給我?guī)Я藗€(gè)廚師回來(lái)，做的都是新加坡做法?！?/br>
    “ministry of crab?！奔o(jì)容輔在旁邊插話(huà)：“在bo。他們主廚還有家壽司店，也是米其林三星?！?/br>
    我默默把目光從他盤(pán)子里的青蟹移開(kāi)，繼續(xù)往下聊。

    “做海蟹醬汁很重要，我也做過(guò)辣椒螃蟹，酸度總掌握不好?！蔽胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己背著吉他來(lái)，聊的是全是做菜，但偏偏停不下來(lái)：“其實(shí)我個(gè)人覺(jué)得民間有很多做法值得借鑒，我曾經(jīng)在山東當(dāng)?shù)爻赃^(guò)一種小螃蟹，就拇指大小的個(gè)兒，香辣酥軟，一點(diǎn)渣都沒(méi)有，口感介于醉蟹和炸螃蟹之間，可惜做這個(gè)的是個(gè)地方上的小飯館，連螃蟹品種都說(shuō)不清。”

    “是不是沙蟹？”

    “應(yīng)該不是，不過(guò)這個(gè)螃蟹也是按時(shí)節(jié)的，等十月我就再過(guò)去問(wèn)問(wèn)，看清楚是怎么做的?！?/br>
    紀(jì)容澤笑起來(lái)，我這才發(fā)現(xiàn)他笑起來(lái)眼睛是彎的，更加顯得一點(diǎn)攻擊性也沒(méi)有，不愧是紀(jì)容輔的哥哥。

    “到時(shí)候可一定要告訴我?！彼麑?duì)著我笑：“我已經(jīng)被勾起好奇心了?！?/br>
    “那當(dāng)然?！蔽覞M(mǎn)口答應(yīng)，順手夾起桌上配螃蟹的小菜來(lái)吃，這一吃頓時(shí)連眼睛都亮了，一盤(pán)雞頭米尤小可，雖然是出水不到一天就會(huì)變味的東西，也不算多新奇，但是這碟像是醬茄子的東西味道實(shí)在特別，去了皮的茄子大多過(guò)分糯軟，這道小菜卻很有筋骨，難得的是味道，我嘗了一口就猜到用了雞油跟雞湯，那股特殊的雞rou鮮香味浸入了茄子的纖維里，簡(jiǎn)直讓人連舌頭都想吞掉。

    茄子和雞向來(lái)是上好搭配，茄子就像海綿，不管是魚(yú)湯還是雞湯，都能吸收得很好，我個(gè)人偏愛(ài)用雞來(lái)配，因?yàn)殡u比魚(yú)油脂更重，可以去掉茄子的澀青味。

    但這道小菜實(shí)在讓我見(jiàn)了世面。

    “這是？”我腦中有個(gè)名字呼之欲出，只是不敢確認(rèn)。

    紀(jì)容澤笑得眼彎彎。

    他穿中式服裝，白色，襯得面容如玉，我猜到他會(huì)吃，但沒(méi)猜到他這么會(huì)吃。

    他說(shuō)：“林先生厲害，這道確實(shí)是茄鲞。是金陵酒店一位廚師復(fù)原的，老先生十年前曾在國(guó)宴主勺，現(xiàn)在已經(jīng)不輕易下廚了?！?/br>
    我好歹也是做美食節(jié)目的，竟然一點(diǎn)風(fēng)聲沒(méi)聽(tīng)到。想必那位老先生只是做著玩玩的。

    我又吃了一口，這次是細(xì)嘗，紅樓夢(mèng)我沒(méi)看過(guò)兩次，就算看也是為了看吃。去年有人重拍紅樓，想給我出專(zhuān)輯的那位前輩cao刀音樂(lè)部分，想提攜我去幫忙，我很聰明地推掉了。結(jié)果那版紅樓罵聲一片，從導(dǎo)演到服裝全部身敗名裂。

    “紅樓夢(mèng)里的茄鲞有兩個(gè)版本，有個(gè)是九蒸九曬，大概是后人附會(huì)的。但是流傳較廣的那個(gè)版本，茄子切丁，用各色香果，雞湯收，糟油拌，放在壇子里，很多人以為是用現(xiàn)代炒菜的方法去做，但是老先生嘗試了一種快失傳的方法，就是……”他故意放慢速度。

    “茄子鲊！”我脫口而出。

    我早猜想過(guò)，鲞和鲊其實(shí)是近義詞，茄鲞的鲞字是一種做法的意思，但是沒(méi)聽(tīng)過(guò)其他的鲞，很可能是鲊的另外一種說(shuō)法。鲊是真正的古菜做法，最早可以追溯到東晉，現(xiàn)在漸漸失傳了，只在各地的土菜里有一點(diǎn)零碎痕跡，上不了大場(chǎng)面，弄得跟佐餐的小菜差不多了。

    我向來(lái)對(duì)鲊的做法很感興趣，但我沒(méi)做過(guò)這個(gè)專(zhuān)題，只是自己零星吃到一些，沒(méi)真正入過(guò)門(mén)。以后有時(shí)間，一定跟元睿復(fù)原音樂(lè)一樣，在全國(guó)各地好好找找古菜的做法。

    紀(jì)容澤贊賞地看著我。

    “林先生果然對(duì)美食很有鉆研。真是博學(xué)，以后有機(jī)會(huì)一定好好探討一下?！?/br>
    “哪里是博學(xué)，我自己做著美食節(jié)目呢，老是到處跑，蘇州、成都、陜西、云南、青島，就是沒(méi)出國(guó)。其實(shí)很多菜只有在本地才好吃！就比如羊rou，很多人去了趟內(nèi)蒙古，都沒(méi)吃到地道的羊rou。真正的好羊rou要在錫盟郭勒去，那邊做羊rou真的好，根本不用大料，都是幾味當(dāng)?shù)氐南悴荨o(jì)先生，你也應(yīng)該到處走走！老呆在一個(gè)地方是吃不到地道風(fēng)味的！”

    果然人得意就容易忘形，話(huà)一出口，我就知道失言，但是再往回收已經(jīng)來(lái)不及，而且我自己的聲音又停了下來(lái)，一片寂靜，更加尷尬。

    好在紀(jì)容澤大人大量，連笑容也未曾褪去。

    “我有時(shí)間一定會(huì)去一次的。”他對(duì)我笑：“林先生去過(guò)蘇州？是去吃面還是吃點(diǎn)心？”

    “都吃了。更喜歡面一點(diǎn)，那邊的澆頭花樣多，我都挑花眼了……”我連忙收起尾巴，其實(shí)江浙那一帶我都跑爛了，我在那吃的東西足夠養(yǎng)出另外一個(gè)這么大的我了。

    “我家里也有個(gè)蘇州師傅，船鴨做得很好，林先生下次再來(lái)，一定好好招待你。這次是容輔說(shuō)要吃螃蟹，他口味很怪，只好多做幾樣讓他揀著吃，讓內(nèi)行人見(jiàn)笑了?！?/br>
    我眼睛頓時(shí)亮了。

    “蘇州師傅？會(huì)做三蝦面嗎？”

    “會(huì)的，林先生喜歡吃這個(gè)？”

    “吃倒是還好，就是蝦籽我總炒不出味道，大概是哪個(gè)關(guān)隘不對(duì)……”

    紀(jì)容澤笑了笑，沒(méi)有接話(huà)。

    “那下次我?guī)慊丶?，?wèn)問(wèn)那個(gè)廚師吧?！奔o(jì)容輔在旁邊插話(huà)道，他已經(jīng)吃完了青蟹，正在吃蟹黃豆腐，吃了一口就皺眉頭，大概是討厭豆腥味，果然是慣壞了的少爺。

    “算了吧，各家做法不同，一般都有秘方的，追問(wèn)也不好?！蔽揖芙^了。

    紀(jì)容澤剛剛顯然也是因?yàn)檫@個(gè)原因，所以沒(méi)有往下接我的話(huà)，只是微微笑著，他以為我是要打聽(tīng)秘方。

    他大概也只是負(fù)責(zé)吃，不負(fù)責(zé)做，他笑紀(jì)容輔吃東西挑，估計(jì)自己也挺挑，真正的美食家出身都不會(huì)太差。據(jù)說(shuō)以前古董行里練徒弟，一開(kāi)始就放在全是真品的地方練，等大了，再摸到贗品，本能地就能感覺(jué)到差距。美食家也是同樣的道理，紀(jì)容澤這樣的人，錦繡叢中長(zhǎng)大的，從小吃的是好東西，自然練就一條好舌頭。

    事實(shí)上，對(duì)美食的研究和挑剔，向來(lái)是古代文人用來(lái)自矜的資本之一。紅樓夢(mèng)，金瓶梅，里面寫(xiě)吃都寫(xiě)得讓人垂涎三尺，金圣嘆打謎語(yǔ)都用的吃，袁枚的《隨園食單》，整本寫(xiě)的是吃，李漁更不用說(shuō)，清蒸螃蟹的擁躉，恨那些把螃蟹煎炒的人恨得咬牙切齒。

    聰明人總是這樣，初次見(jiàn)面，各自眼中都帶考量，我知道他剛剛停下話(huà)頭是為什么，就是不知道他什么時(shí)候才會(huì)回過(guò)神來(lái)——我剛剛那個(gè)問(wèn)法，問(wèn)的不是那個(gè)蘇州師傅的做法，而是把他當(dāng)成了會(huì)下廚房的人。

    有些話(huà)不用我現(xiàn)在上趕著解釋?zhuān)@么聰明，自己會(huì)想到。

    到那時(shí)候，再做朋友不遲。

    回去還是紀(jì)容輔的車(chē)。

    據(jù)說(shuō)有司機(jī)開(kāi)車(chē)要坐后座方顯派頭，我們兩人一人占據(jù)一邊后座。我吃螃蟹時(shí)喝了一點(diǎn)黃酒，遠(yuǎn)不到微醺，不過(guò)不想說(shuō)話(huà)，所以裝死。

    好在路不算長(zhǎng)。

    車(chē)快到伊頌時(shí)，紀(jì)容輔卻忽然叫了停車(chē)。

    不只是我，連司機(jī)也是一臉懵，不過(guò)司機(jī)比我聽(tīng)話(huà)多了。

    “你先回酒店，我們走回去?！?/br>