父親平時(shí)是不大會(huì)聊天的人，竟然能把這么可怕的一件事變成平淡的閑話家常，讓我說(shuō)不出話來(lái)。不知為什么，我笑了出來(lái)。也許是不停注射藥物的緣故，滿嘴都是苦澀。我側(cè)頭看掛在上方的輸液袋，突然想到，人身上出現(xiàn)的所有問(wèn)題，似乎都有對(duì)應(yīng)的醫(yī)學(xué)手段來(lái)解決：脾臟破裂，可以摘除；大腿骨折，可以打石膏讓它長(zhǎng)好；血壓偏高，可以降壓；胎兒肺部尚未發(fā)育成熟，可以注射藥物促進(jìn)成熟……唯獨(dú)內(nèi)心出現(xiàn)的巨大空洞，沒(méi)有辦法填補(bǔ)。

    以前我聽(tīng)到過(guò)一個(gè)類似于詭辯的說(shuō)法：上天不會(huì)給你承受不了的打擊。但此時(shí)此刻，我確實(shí)想，這些真的是我能夠承受的嗎？我覺(jué)得我已經(jīng)失去面對(duì)這一切必需的力氣，從未如此疲憊消沉，甚至腹中的孩子也激不起我振作起來(lái)堅(jiān)持下去的意志。

    _2

    我沒(méi)想到何原平還會(huì)來(lái)看我，并且要與我單獨(dú)談?wù)劇?/br>
    子?xùn)|與慈航出去之后，我說(shuō)：“如果他們又向您提了要求，讓您來(lái)安慰我，或者表示諒解我母親，請(qǐng)您直接拒絕他們，他們沒(méi)有權(quán)利一直利用您的善良?！?/br>
    “不。沒(méi)有人要我過(guò)來(lái)，”他躊躇著，終于繼續(xù)說(shuō)，“可可，事情并不完全像你理解的那樣。”

    這是他頭一次直接叫我的名字，在此之前，他一直叫我許小姐，客氣，但疏遠(yuǎn)，我有些驚訝。

    “不管怎么說(shuō)，我小姨都不應(yīng)該瞞著我，更不應(yīng)該讓您保持沉默，以致無(wú)端受到我那么多sao擾，勾起不愉快的回憶?！?/br>
    “我潦倒到這個(gè)年紀(jì)，但并不是所有回憶都是不美好的，可可。第一次看到你，你說(shuō)出你母親的名字，我就知道，你確實(shí)是她女兒，你們有一模一樣的眼睛，甚至連眼神都是相似的?！?/br>
    我一下屏住了呼吸。

    “我們?cè)谝粋€(gè)小村子里生活了近四年。那四年時(shí)間，”他略微神馳，“對(duì)于城市青年來(lái)講，十分艱苦。到后來(lái)，很多人時(shí)時(shí)刻刻想的都是回城這件事。但我不一樣，我甚至想到，如果必須留下，也是可以的。”

    我震驚地看著他，幾乎想問(wèn)：您愛(ài)她嗎？可是他神情如此平靜，這個(gè)問(wèn)題顯得唐突而無(wú)禮。

    “到現(xiàn)在我還清楚地記得她在村子里給我們講《靜靜的頓河》時(shí)的情景，那是將近一百五十萬(wàn)字的巨著，她全憑記憶復(fù)述出來(lái)。她說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的普通話，聲音十分好聽(tīng)?！?/br>
    這么說(shuō)來(lái)，他當(dāng)然是愛(ài)她的。他記得的，并不僅僅是她后來(lái)給他無(wú)情一擊摧毀了他的后半生。

    “當(dāng)年我好奇，問(wèn)過(guò)她，為什么會(huì)記得如此清楚，她說(shuō)這是她最愛(ài)的書(shū)，通讀過(guò)好幾次，以前在家里閑下來(lái)會(huì)隨手翻看一頁(yè)，再繼續(xù)看下去。后來(lái)我買了書(shū)，讀的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，甚至很小的細(xì)節(jié)，她都沒(méi)有遺漏。我曾經(jīng)想，如果必須留下，白天我們種地，晚上聽(tīng)她讀書(shū)，累了就聽(tīng)我拉二胡，也可以過(guò)得很好。不過(guò)，這當(dāng)然不是她想要的生活?！?/br>
    每個(gè)人想要的都不一樣，什么才能令我們放棄所有不顧一切追隨另一個(gè)方向？我不知道。

    “后來(lái)發(fā)生的事，不是出于她的本意。你們這一代人，大概難以體會(huì)到在鄉(xiāng)下生活最可怕的不是艱苦，而是乏味，看不到希望。她只是被絕望壓倒，太想回家?！?/br>
    “她想回家我能理解，但是她怎么能陷您于那種境地?！?/br>
    “沒(méi)人能預(yù)知后果，如果我確切地知道等待我的是什么，也許我也會(huì)害怕，會(huì)退縮，會(huì)不顧一切為自己分辯。當(dāng)時(shí)我想的只是，我想留下是因?yàn)樗?，而她想要的是回去，我無(wú)法滿足她的愿望，至少不能破壞她孤注一擲做出的努力?！?/br>
    我完全驚呆了。

    “我要是說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有后悔，那就是撒謊了。不，我并不是圣人，在后來(lái)的日子里，我也一次次問(wèn)自己，付出這樣的代價(jià)值得嗎？我給出了很多答案、無(wú)數(shù)假設(shè)，可是我清楚地知道，在當(dāng)時(shí)我不會(huì)有其他選擇?！?/br>
    他竟然這么愛(ài)她，雖然他根本沒(méi)有講出這個(gè)字來(lái)。她那樣不快樂(lè)的一生，竟然也是被一個(gè)人這么愛(ài)過(guò)的。我被深深地震撼了。

    “那您后來(lái)恨她嗎？”

    他默然良久，然后才說(shuō)：“我恨過(guò)。”

    當(dāng)然，有愛(ài)才有恨，時(shí)間足夠泯滅平淡的感情，將很多事情化為過(guò)眼云煙，沒(méi)有深愛(ài)，哪里有恨的力氣。

    “最絕望的時(shí)候，我?guī)缀跸Ｍ麖膩?lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)她，可是再一想，我真的愿意這樣嗎？”

    我控制不住身體顫抖。我從未想到，無(wú)論時(shí)代如何變遷，所有落空的感情都有共鳴之處。

    “這一切都過(guò)去了。我只想讓你知道，再不堪的往事，也曾有讓我甘心付出的時(shí)刻，這就足夠了。現(xiàn)在我生活得不富足，但是還算平靜，我并不認(rèn)為這一生得到的只有磨難和憤怒。用不著為我難過(guò)，更不要為過(guò)去的事糾結(jié)，到了某個(gè)關(guān)口，我們都必須做出選擇，學(xué)會(huì)放下。”

    “‘由愛(ài)故生憂，由愛(ài)故生怖，若離于愛(ài)者，無(wú)憂亦無(wú)怖?！沁@個(gè)意思嗎？我怎么覺(jué)得真正做到放下一切，人生什么也沒(méi)有留下，只剩一片空虛？”

    他有些意外，搖搖頭：“你也留意到這段佛偈嗎？我抄過(guò)不少次，但四大皆空，不著一物，不是凡人能達(dá)到的境界。別的不說(shuō)，我不能想象我的生活里沒(méi)有慈航。你剛才說(shuō)她幸運(yùn)，其實(shí)真正幸運(yùn)的那個(gè)人是我。你馬上也要當(dāng)母親了，很快便能體會(huì)到這種快樂(lè)?！?/br>
    何原平走后，我將手放在腹部。那里有她在蠕動(dòng)，我已經(jīng)熟悉她伸展小小身體的時(shí)間與方式。

    我不是母親期待的生命，但也曾以同樣的方式在她體內(nèi)生長(zhǎng)。外面的世界再如何莫測(cè)，我們?nèi)耘f長(zhǎng)大、成熟，嘗試對(duì)抗命運(yùn)所有的不可知，體會(huì)因愛(ài)而產(chǎn)生的戰(zhàn)栗、希冀以及每一個(gè)小小的快樂(lè)。

    我母親曾被愛(ài)過(guò)，她辜負(fù)了那份愛(ài)情，帶著秘密早逝。

    就算身世再不如愿，我曾被愛(ài)過(guò)，也曾愛(ài)過(guò)，我怎么可能不愛(ài)我的女兒。

    _2

    第二天上午，我剖腹產(chǎn)下女兒，手術(shù)進(jìn)行得很順利，不過(guò)她體重只有2.3公斤，在保溫箱內(nèi)待了二十天。

    我在拆線后出院回家休息，但我還是每天開(kāi)車去醫(yī)院看她。

    所有人都警告我不可以這樣：坐月子必須閉門(mén)臥床休息，否則會(huì)落下很多病根。倒是子?xùn)|從西醫(yī)的角度出發(fā)，覺(jué)得只要我在不受涼不勞累的情況下，不妨適當(dāng)出來(lái)活動(dòng)，好過(guò)在家里牽腸掛肚。

    他理解我的心情，我確實(shí)無(wú)時(shí)不牽記著這剛出世的嬰兒。

    她躺在保溫箱內(nèi)，弱小得讓我心疼，可是她手足完整，呼吸平穩(wěn)，小小面孔嬌嫩得宛如一朵花，我舍不得將眼睛從她身上移開(kāi)。

    嬰兒住院的日子里，我碰到過(guò)孫亞歐一次。這些天他并沒(méi)有回家，我也沒(méi)問(wèn)他住在哪里。我在門(mén)邊站定，沒(méi)有叫他，他并沒(méi)像我那樣走到保溫箱跟前，而是隔一段距離看著女兒，樣子十分專注。他回頭看到我：“你來(lái)了。”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，湊近保溫箱看著女兒，忽然聽(tīng)到他在身后說(shuō)：“我辭職了。”

    在公司上市之前辭職，當(dāng)然是完全出乎意料的選擇，但他一向有幾分不按常理出牌，再加上剛發(fā)生的這件事，我倒也并不詫異。

    “我接受北京一家公司的聘請(qǐng)，正在進(jìn)行工作交接，準(zhǔn)備半個(gè)月后去那邊任職。”

    這是讓我意外的。我站直，回頭看著他。

    “跟我一起去北京吧，可可，帶上女兒，我們離開(kāi)這里，可以重新開(kāi)始?！?/br>
    良久，我搖頭：“你甚至沒(méi)有跟我商量，就接受了新工作，跟過(guò)去一樣，我的意見(jiàn)無(wú)足輕重，無(wú)論答應(yīng)與否，都不會(huì)改變你的決定。”

    “我考慮了很久，覺(jué)得這樣對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最恰當(dāng)?shù)陌才??！?/br>
    “我不這么看。那只是你的考慮，與我無(wú)關(guān)，也與女兒無(wú)關(guān)。并不是換個(gè)地方，就能一切重新來(lái)過(guò)?！?/br>
    我重新俯身去看女兒，他在我身后站立良久，然后離開(kāi)了。我看著女兒，沒(méi)有回頭。