之所以猶豫，是因?yàn)榍Q子的精神狀態(tài)很不穩(wěn)定。

    決定繼續(xù)治療，延長(zhǎng)瑞穗的生命之后，千鶴子也沒(méi)怎么來(lái)探望。茂彥說(shuō)，她是覺(jué)得自己沒(méi)這個(gè)資格。薰子再三在電話(huà)里說(shuō)，沒(méi)那回事，您就過(guò)來(lái)看看吧。直到住院后的第二周，千鶴子才終于來(lái)到醫(yī)院。

    看到沉睡的外孫女，千鶴子又泣不成聲，邊哭邊念叨：當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有注意到啊，要是好好看著，就不會(huì)出這種事啊，真恨不得替她去啊，要是取了我的老命能有點(diǎn)用處，我二話(huà)不說(shuō)馬上就去啊，為什么我還活在這世上啊，等等等等。然后又開(kāi)始道歉：對(duì)不起呀，對(duì)不起呀，你盡管在那邊怨恨外婆吧，詛咒外婆早點(diǎn)死吧。結(jié)果，在病房里的這段時(shí)間，她的眼淚就沒(méi)有干過(guò)。

    從那以后，千鶴子每隔幾天就會(huì)來(lái)探望一次，不過(guò)薰子注意到了一件事：她絕不觸碰瑞穗的身體。別說(shuō)碰了，她似乎連靠近都不敢。

    薰子問(wèn)她為什么，她說(shuō)，我害怕。

    瑞穗的身體連接著各種各樣的儀器。恐怕是由自己難以想象的高度復(fù)雜的科技，來(lái)維系著這條小小的生命吧。要是毛手毛腳地去碰，萬(wàn)一出了重大事故就麻煩了，這是千鶴子的說(shuō)法。

    不肯幫著帶生人也是同樣的原因。母親已經(jīng)信不過(guò)自己了。

    沒(méi)事的，你就碰一碰吧，摸摸她的頭也可以——就算薰子這么說(shuō)，千鶴子也不肯伸手。若是硬要她去碰，她的手就會(huì)微微發(fā)起顫來(lái)，薰子也不好強(qiáng)求。

    因?yàn)檫@個(gè)緣故，似乎不太方便讓千鶴子幫忙在家護(hù)理瑞穗?？墒牵?dāng)薰子與茂彥商量有沒(méi)有別的辦法時(shí)，父親卻說(shuō)，這有什么好糾結(jié)的??？

    “讓你mama做吧。那樣最好。對(duì)你們倆都好。要是你mama知道你請(qǐng)了別人幫忙，肯定會(huì)更加自責(zé)了，覺(jué)得自己沒(méi)用。薰子，就當(dāng)我拜托你。讓你mama做吧。”

    不過(guò)，千鶴子可不一定會(huì)答應(yīng)啊。不，應(yīng)該是不可能答應(yīng)的吧，薰子想。她連碰一碰瑞穗的身體都不肯。薰子可以想象，自己提起這件事的時(shí)候，千鶴子一定會(huì)立刻回答“我是做不了的”。

    可是，千鶴子的反應(yīng)卻與薰子預(yù)想的不同。說(shuō)起正在考慮在家護(hù)理這件事的時(shí)候，她是有點(diǎn)驚訝，不過(guò)隨后就開(kāi)始一臉認(rèn)真地聽(tīng)薰子說(shuō)明。薰子請(qǐng)她幫忙的時(shí)候，她也沒(méi)有露出特別意外的表情，只是凝視著虛空中的某一點(diǎn)，開(kāi)始思索。

    在長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默后，她說(shuō)出口的是“我倒是可以的”。

    “小穗成了那樣，我一定得受罰啊。想過(guò)很多次以死贖罪，可是我這把老骨頭，就算死了也沒(méi)用?；钪?，又太痛苦。我真不知道該怎么辦才好。所以，如果能把我余下的日子全都奉獻(xiàn)給瑞穗，那正是我所希望的。只要是我能做的，都讓我去做吧。”

    母親的話(huà)讓薰子很揪心。沒(méi)有去請(qǐng)別人幫忙，真是太好了，她想。要是那樣，千鶴子一定會(huì)迷失自己存在的意義。

    就這樣，薰子定下了護(hù)理瑞穗的幫手。但接下來(lái)的事情并不順利。千鶴子每天都來(lái)醫(yī)院接受護(hù)理步驟的培訓(xùn)，但要做到熟練，還需要花上一段時(shí)間。就連觸摸瑞穗的身體，都是最近的事。

    “除了體溫過(guò)低，請(qǐng)您也要注意一下低血壓。像這樣的病人，血壓很可能會(huì)驟然下降。要是發(fā)現(xiàn)晚了，就會(huì)進(jìn)入危重狀態(tài)，這種例子并不少見(jiàn)?！?/br>
    武藤小姐把各種測(cè)量?jī)x器的使用方法教給千鶴子。千鶴子邊聽(tīng)邊做著筆記，那表情甚至讓人感到一絲悲愴。

    后面的門(mén)開(kāi)了。回頭一看，身穿西服的和昌正往這邊探著頭。

    “呃……現(xiàn)在還好吧？”他瞟了一眼千鶴子她們，問(wèn)薰子。

    “沒(méi)什么事?！?/br>
    千鶴子低頭致意。“啊，你好?！?/br>
    “mama正在學(xué)習(xí)護(hù)理?！鞭棺诱f(shuō)。

    “這樣啊——您辛苦了。”

    聽(tīng)了和昌的話(huà)，千鶴子輕輕搖搖頭，說(shuō)，不辛苦。

    “今天就到這里吧?！蔽涮傩〗汶x開(kāi)病床，“如果有什么事，就請(qǐng)叫我?！?/br>
    大家齊聲向走出病房的專(zhuān)職護(hù)士道謝。

    和昌走近床邊，立在那兒，低頭凝視著女兒。

    “好像沒(méi)什么變化吧？”

    “嗯。”薰子回答，“這段時(shí)間一直很穩(wěn)定?！?/br>
    和昌默默點(diǎn)頭，目光仍然停留在瑞穗臉上。

    薰子望著丈夫，忍不住想去探詢(xún)他的內(nèi)心。他是怎么想的？女兒已被宣告很可能腦死亡，卻還這樣延續(xù)著生命。雖然嘴上不說(shuō)，但心里是不是覺(jué)得這樣很傻呢？是不是對(duì)這種愚蠢行為束手無(wú)策呢？和昌在工作上接觸到的是最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，絕不會(huì)相信有靈魂存在的。

    和昌看著薰子。

    “你方便嗎？有件事，雖然電話(huà)里也可以說(shuō)，不過(guò)還是想和你當(dāng)面談一談?！?/br>
    “可以啊。在這里不能談嗎？”

    “最好還是我們單獨(dú)說(shuō)吧?！焙筒f(shuō)著，又看了看瑞穗，“以后再告訴瑞穗?！?/br>
    或許他是想努力說(shuō)些漂亮話(huà)吧。“好吧。”薰子看看千鶴子，“那，就拜托你了?！?/br>
    千鶴子略微有點(diǎn)緊張地點(diǎn)點(diǎn)頭?！奥??！?/br>
    走出病房，和昌問(wèn)：“mama沒(méi)關(guān)系嗎？”薰子已經(jīng)和他說(shuō)過(guò)，要請(qǐng)千鶴子幫忙在家護(hù)理。

    “有關(guān)系啊。”薰子凝視著走廊前方，邊走邊答。

    “要是不放心就隨時(shí)和我說(shuō)。如果能幫上忙，我什么都可以做?！?/br>
    “嗯，謝謝?！?/br>
    剛聽(tīng)到在家護(hù)理這個(gè)想法的時(shí)候，和昌考慮的是請(qǐng)人來(lái)做。他應(yīng)該也明白，薰子一個(gè)人是做不來(lái)的。但是薰子拒絕了。之前在金錢(qián)方面，已經(jīng)讓和昌破費(fèi)了很多，她想盡量自己解決。而且，家里一天到晚有外人在，她也不放心。

    兩人走進(jìn)醫(yī)院底樓的咖啡廳，選了個(gè)靠窗的座位。點(diǎn)了飲料之后，薰子意識(shí)到，夫妻倆似乎已經(jīng)有很久沒(méi)這樣相對(duì)而坐了。最后一次，好像還是談離婚的時(shí)候吧。上上個(gè)月，兩人決定放棄離婚的念頭，但當(dāng)時(shí)也只是在電話(huà)里談的。

    和昌看上去也有點(diǎn)不自在，他喝了口水，用“其實(shí)”打頭，開(kāi)了口。

    他所講述的內(nèi)容出乎薰子意料之外。

    “讓她自己呼吸？什么意思？”

    “用電腦信號(hào)讓橫隔膜和腹部肌rou運(yùn)動(dòng)起來(lái)。如果氣管里進(jìn)了灰塵，電腦會(huì)讓她咳嗽。這樣，也不容易積痰了?！?/br>
    “等等。這能做到嗎？”

    “需要進(jìn)行詳細(xì)診斷，不過(guò)理論上是可行的。這叫做人工智能呼吸控制系統(tǒng)，簡(jiǎn)稱(chēng)aibs。是慶明大學(xué)醫(yī)學(xué)部和工學(xué)部共同開(kāi)發(fā)的技術(shù)。前些天，我見(jiàn)了其中的一名開(kāi)發(fā)者，和他聊了聊。還是得做手術(shù)，不過(guò)只是在體內(nèi)的幾個(gè)部位植入電極而已。這些電極通過(guò)軟線(xiàn)與體外控制器連接，不過(guò)控制器并不大。處理起來(lái)，比人工呼吸器容易多了?！?/br>
    怎么樣？和昌在問(wèn)。

    薰子眨眨眼，目光落在桌上。她端起不知什么時(shí)候送上來(lái)的杯子，啜了一口紅茶，含在嘴里。

    “那氣管切開(kāi)呢？”

    “不必做了。因?yàn)椴挥醚b人工呼吸器?！?/br>
    “哦……不裝呼吸器成嗎？”

    她不太明白。事故發(fā)生兩個(gè)月來(lái)，瑞穗都是靠那個(gè)裝置活著的。她覺(jué)得，以后那也是不可或缺的儀器。

    “可是，如果這么方便，為什么不是每個(gè)人都用呢？”

    “原因主要有兩個(gè)。第一是沒(méi)必要。無(wú)法自主呼吸的患者大多都是臥床的，用人工呼吸器就行了。第二是錢(qián)。費(fèi)用很高，還不能用保險(xiǎn)?！?/br>
    “很高，有多高？”

    和昌搖頭。“你還是別知道為好?！?/br>
    既然這么說(shuō)，看來(lái)是相當(dāng)貴了。不是一兩百萬(wàn)能搞定的。

    “為什么？”薰子問(wèn)。

    “什么為什么？”

    “為什么要裝那種儀器？瑞穗也在臥床，用人工呼吸器不會(huì)有什么問(wèn)題啊?！?/br>
    和昌聳聳肩。

    “慶明大學(xué)的人也這么說(shuō)。這種病例是他們沒(méi)有設(shè)想過(guò)的。他還說(shuō)，給無(wú)意識(shí)的人裝這個(gè)，不知道有沒(méi)有意義?！?/br>
    “你是怎么回答的？”

    和昌停了一會(huì)兒才說(shuō)話(huà)。

    “我只想讓女兒呼吸——就這么回答?！?/br>
    “呼吸……”

    “我一直在想，我能為瑞穗做點(diǎn)什么？如果時(shí)間上自由，我倒是可以幫忙護(hù)理她，但這不現(xiàn)實(shí)。就在這時(shí)，我知道了aibs。一聽(tīng)到這個(gè)，我就想，我要讓瑞穗呼吸起來(lái)。雖然不是那孩子自發(fā)的，而是用電腦進(jìn)行控制，但至少是她用自己的身體在呼吸，和人工呼吸器是不一樣的啊?！?/br>
    和昌一邊說(shuō)，一邊晃著腦袋。目光中充滿(mǎn)對(duì)束手無(wú)策的焦慮。他心里明白，利用最新科技，進(jìn)行形式上的呼吸，只不過(guò)是一種自我滿(mǎn)足罷了。

    薰子在心里暗暗為剛才的懷疑道歉。和昌也想讓瑞穗繼續(xù)活下去，毫無(wú)遲疑。

    “有風(fēng)險(xiǎn)嗎？”

    “因?yàn)橐鍪中g(shù)，所以并不是零風(fēng)險(xiǎn)。一旦判定呼吸器官無(wú)法很好地根據(jù)控制信號(hào)做出反應(yīng)，就將立即中止手術(shù)。到了那時(shí)，再切開(kāi)氣管，改成安設(shè)人工呼吸器?！?/br>
    薰子“嗯”了一聲。

    “我可以想一想嗎？還想跟這家醫(yī)院的醫(yī)生們商量一下?！?/br>
    “當(dāng)然可以。如果你想知道更詳細(xì)的情況，下次一起去慶明大學(xué)吧。”

    “嗯，或許真要請(qǐng)你帶我去一趟?！?/br>
    和昌似乎放下心來(lái)，端起咖啡杯?？磥?lái)他也想到過(guò)，薰子有可能斬釘截鐵地拒絕，說(shuō)“才不會(huì)去做那種莫名其妙的手術(shù)”。

    為了看表，和昌撩起了西服袖子。薰子看見(jiàn)他的白襯衫袖口略微有點(diǎn)黑，看來(lái)已經(jīng)穿了兩天以上。他一直不怎么在乎這些。

    “哎，”薰子說(shuō)，“有個(gè)人的吧？”

    “什么意思？”

    “女人啊。我們?cè)径即蛩汶x婚了，你有戀人也很正常。如果有，請(qǐng)告訴我一聲?！?/br>
    和昌苦著臉。“沒(méi)有啦?！?/br>
    “真的？不用瞞我。我不介意的。提出撤銷(xiāo)離婚的是我，又只是為了瑞穗?！?/br>
    “我知道?！?/br>
    “要照顧瑞穗，需要很多錢(qián)。我沒(méi)辦法掙錢(qián)，只能靠你了。今年春天我還說(shuō)要離婚來(lái)著，是不是很任性？”

    “沒(méi)這回事?！?/br>
    “不，我是很任性。所以，我不想束縛你?；蛟S你現(xiàn)在還沒(méi)有喜歡的人，不過(guò)一旦有了，就告訴我吧。我不會(huì)干涉你們的，你盡管放心?！?/br>
    和昌坐直身子，凝視著薰子。但或許是想不出該說(shuō)什么，只是默默地咬著嘴唇。

    “對(duì)不起。”薰子喃喃著，俯下身去，“我真是個(gè)討厭的女人……”

    淚珠滾落在膝頭。她自己也不知道，這淚水是為何而流。

    3

    進(jìn)入十二月之后沒(méi)多久，瑞穗就在慶明大學(xué)附屬醫(yī)院接受了aibs植入手術(shù)。和昌、薰子、千鶴子一起在候診室等候。根據(jù)術(shù)前的說(shuō)明，手術(shù)將持續(xù)三個(gè)小時(shí)左右。

    三人也不交談，只是沉默等待。岳母千鶴子雙手交疊在面前，緊緊地閉著眼睛，似乎是在祈禱手術(shù)成功。

    可是，什么才叫成功呢？

    當(dāng)然，aibs平安運(yùn)作就是成功。不過(guò)，就算不能運(yùn)作，只要切開(kāi)氣管，裝上人工呼吸器，也不會(huì)有什么問(wèn)題。瑞穗最近狀態(tài)很平穩(wěn)，醫(yī)生判定可以接受手術(shù)，才決定實(shí)施的。只要不出什么重大事故，瑞穗肯定能活著離開(kāi)手術(shù)室。

    活著——