在商討手術(shù)事宜的時(shí)候，以主治醫(yī)生為首，大家都提出了同樣的疑問：為什么要這么做？

    明明人工呼吸器就夠用了。

    明明恢復(fù)自主呼吸的可能性萬中無一。

    明明還不知道能活多久。

    每次，他都這樣回答：“為了父母的自我滿足?！?/br>
    這時(shí)，對(duì)方基本上就不說話了。大概在想，在那種狀態(tài)下活下去，這件事本身就已經(jīng)是出于父母的自我滿足了。

    負(fù)責(zé)主刀的慶明大學(xué)研究團(tuán)隊(duì)的反應(yīng)稍微有些不同。他們似乎安全沒有考慮到這件事會(huì)給瑞穗的人生帶來巨大變化，只知道這對(duì)自己的研究大有裨益，因此倍加期待。在商討階段，他們看上去沒有把瑞穗當(dāng)成患者，而是看作了實(shí)驗(yàn)對(duì)象。而且，這是一次不許失敗的實(shí)驗(yàn)。和昌與薰子都在合同上簽了字，表示無論手術(shù)對(duì)瑞穗的身體造成何種影響，都不會(huì)追究研究團(tuán)隊(duì)的責(zé)任。

    “播磨先生?！庇腥嗽诮?。和昌抬起頭。面前是穿著藍(lán)色手術(shù)服的淺岸。他是研究團(tuán)隊(duì)的實(shí)際帶頭人。這人個(gè)子雖然不高，卻很結(jié)實(shí)。

    和昌站起來道：“結(jié)束了嗎？”

    淺岸點(diǎn)點(diǎn)頭，看看薰子，視線又回到和昌身上。

    “手術(shù)結(jié)束了，現(xiàn)在正在觀察?！?/br>
    “情況怎么樣？”

    “儀器運(yùn)作了?！?/br>
    “儀器，指的是……”

    “aibs?！?/br>
    和昌深吸一口氣，回頭望望薰子，又重新看著醫(yī)生。

    “那是成功了吧。”

    “目前沒有異狀。您要看看嗎？”

    “我可以見瑞穗嗎？”

    “當(dāng)然可以。請(qǐng)這邊走。”

    和昌跟著腳步輕快的淺岸，來到走廊上。薰子與千鶴子也跟在后面。兩人十指相握。

    一走進(jìn)觀察室，就看見了躺在床上的瑞穗。床邊站著兩個(gè)醫(yī)生，正盯著復(fù)雜的儀表。

    “啊，瑞穗的嘴角……”薰子低聲說。

    “嗯?！焙筒龖?yīng)道。他知道薰子想說什么。

    事故發(fā)生后，一直插在瑞穗嘴里的管子不見了。為固定管子貼了不少膠帶，他們已經(jīng)很久沒有看見過瑞穗的嘴角了?，F(xiàn)在連輸送營養(yǎng)液的管子也從鼻子里拿掉了，面前的瑞穗就像健康時(shí)一樣，好端端地在熟睡著。

    仔細(xì)一看，她小小的胸脯正在上下起伏。瑞穗正在呼吸。

    淺岸低聲對(duì)盯著儀表的醫(yī)生們說了幾句，回到和昌等人身邊。

    “肌rou運(yùn)動(dòng)得很好，現(xiàn)在沒什么問題。只是因?yàn)殚L期以來沒有自主呼吸過，肌rou力量比較差，吸力就較弱。等力量恢復(fù)之后，就可以通過輔助面罩，進(jìn)行氧療了?！?/br>
    “會(huì)呼吸困難嗎？”

    薰子的提問讓淺岸有些莫名?！澳f什么？”

    “可是——”

    “這不是挺好的嘛，不用擔(dān)心。”和昌對(duì)著妻子的側(cè)臉說。然后又馬上看著淺岸，問道：“今后會(huì)怎么治療？”

    “首先要看過程。等手術(shù)創(chuàng)口愈合，呼吸穩(wěn)定之后，就可以轉(zhuǎn)回原來的醫(yī)院了。通常需要七天，不過或許還會(huì)多花幾天?！?/br>
    “我明白了。那就拜托您了。”和昌低頭致謝。

    淺岸離開之后，三個(gè)人再次靠近病床。

    薰子把臉貼近瑞穗嘴邊?！拔夷苈犚娝暮粑彼煅柿?。

    見她這樣，和昌很慶幸做了這個(gè)手術(shù)。就算主刀醫(yī)生說，患者沒有意識(shí)，所以不會(huì)感到呼吸困難，但看到妻子如此感受著女兒微弱的生命，他依然十分感動(dòng)。這不就足夠了嗎？

    薰子還不想從瑞穗身邊離開。不知道她要聽女兒的呼吸聲聽到什么時(shí)候。一名年輕的醫(yī)生手里拿著氧療用的面罩，為難地站在一旁。

    “薰子，”和昌叫道，“走吧。妨礙治療了?！?/br>
    她這才注意到醫(yī)生，急忙道歉。

    兩人走出觀察室，來到走廊上。薰子說：“得買點(diǎn)面霜了?！?/br>
    “面霜？”

    “你看瑞穗的嘴角呀。貼膠布的地方都發(fā)炎了，真可憐?！?/br>
    “這樣啊……”

    “是啊?！鞭棺油Ｏ履_步，雙手合十放在胸前，“還得買套頭衫?！?/br>
    “套頭衫？”

    “嗯?，F(xiàn)在呼吸器已經(jīng)拿掉了，就不用光穿對(duì)襟的衣服啦。以后就算穿套頭的衣服也沒關(guān)系。毛衣、t恤、棉毛衫，都行?！鞭棺拥难劬镩W爍著光輝。

    和昌連連點(diǎn)頭。“盡管穿吧。那孩子，穿什么都好看。”

    “是呀。穿什么都好看。明天一早我就到商場(chǎng)去?！鞭棺拥囊暰€在空中游移，似乎在想象著瑞穗身穿各色服飾的樣子。不過，她好像忽然想起了什么，恢復(fù)了嚴(yán)肅的神色，用真摯的目光看著和昌，說：“謝謝。謝謝你?！?/br>
    和昌搖搖頭。

    “謝什么啊。好了就好啊?！彼穆曇粲行┧粏　?/br>
    4

    薰子買完東西，正和生人走在回家的路上時(shí)，天上飄飄悠悠地落起雪來。

    “哇，下雪了呢。生生，下雪啦?！鞭棺油?。

    “雪，雪！”穿著深藍(lán)色連帽羽絨服的生人努力地伸著短短的胳膊，試圖把雪抓在手里。

    季節(jié)已經(jīng)進(jìn)入了深冬。這是新年之后，東京第二次降雪。不過上次只落了幾片，很快就停了。這次又會(huì)怎么樣呢？要是下得足夠大，能讓人感受到冬天的氣息也挺好，但如果積雪太厚，造成交通癱瘓，可就麻煩了。

    回到家，生人脫掉鞋子，直奔洗手間。薰子教過他，從外面回來第一件事就是要漱口和洗手。

    薰子拎著購物袋，推開離玄關(guān)最近的一扇門。這原本是要做和昌的書房的，因?yàn)樗x家的緣故，已經(jīng)空置很久了。

    不過現(xiàn)在，它擔(dān)任著一個(gè)重要的角色。

    薰子向窗邊的床看去，皺起眉頭。本應(yīng)睡在上面的瑞穗不見了。護(hù)理她的千鶴子也不在。

    她把購物袋放在地板上，走出房間，快步穿過走廊，推開起居室的門。和剛才那個(gè)房間比起來，這里的空氣要涼一些。

    披著灰色對(duì)襟毛外套的千鶴子背對(duì)著門口，站在面朝庭院的玻璃窗邊。罩著粉色車套的擔(dān)架式輪椅放在身旁。

    “啊，你回來啦?！鼻Q子回頭道。

    “你在干什么呢？”

    “干什么……下雪了，我想讓瑞穗看看?！?/br>
    薰子沖過去，繞到輪椅前面。雖然靠背搖了起來，但瑞穗依然閉著眼。她穿著一件紅毛衣。薰子把手放在她的脖子上。

    “怎么這么冷？毯子呢？”

    “毯子，呃……”

    “算了，我去拿。mama，你把房間里的空調(diào)打開。”薰子丟下這句話，回身就走。

    她拿著毛毯回到起居室，把瑞穗裹起來，又在她腋下夾了一支體溫計(jì)。

    “為什么隨隨便便挪動(dòng)她??？”薰子瞪著母親。

    “因?yàn)?，這里看雪更清楚些……”

    “帶她過來之前，要先讓房間暖和起來啊。忘了嗎？”

    “對(duì)不起。我只想著，要是不快點(diǎn)過來，雪說不定就停了?！?/br>
    “那至少給她穿厚一點(diǎn)兒，進(jìn)來之后趕緊把空調(diào)打開啊。要是感冒了怎么辦？瑞穗和一般的孩子不同，治療起來沒那么簡單的呀?！?/br>
    “我知道了。對(duì)不起?！?/br>
    “真知道了嗎？就在前幾天，我去洗澡的時(shí)候——”薰子的聲音尖銳起來，打算數(shù)落母親之前犯的那些小錯(cuò)。

    就在這時(shí)，瑞穗的右手抽動(dòng)了一下。

    就像在說“mama，不要再責(zé)備外婆了”似的。

    千鶴子也看到了。兩人面面相覷。

    薰子的語氣忽然緩和了?！翱丛谌鹚敕萆?，這次就原諒你了，下回注意哦?！?/br>
    “嗯，”千鶴子點(diǎn)點(diǎn)頭，望著輪椅里，“謝謝，小穗?！?/br>
    薰子從瑞穗腋下抽出體溫計(jì)。三十五度多一點(diǎn)兒。最近她的體溫都比較低，應(yīng)該沒什么問題吧。

    不知什么時(shí)候，生人也來到了房間里，站在窗前眺望著庭院?？蔹S的草坪上，開始有了點(diǎn)點(diǎn)積雪。

    “jiejie，雪！”他回頭看著輪椅里的jiejie。

    薰子看著瑞穗，她的表情看上去似乎柔和了一點(diǎn)兒，但那或許只是自己的錯(cuò)覺吧。

    在家護(hù)理已經(jīng)快一個(gè)月了。一開始一個(gè)人實(shí)在顧不過來，只好和千鶴子兩人二十四小時(shí)在旁陪護(hù)。雖然在醫(yī)院接受過詳細(xì)指導(dǎo)，但還是發(fā)生了好幾次意料之外的事件。痰急劇增多就是其中之一。薰子認(rèn)為是空氣不干凈的原因，馬上買了一臺(tái)高性能空氣凈化器，狀況就改善了。插營養(yǎng)管也很花時(shí)間。經(jīng)家訪醫(yī)生指導(dǎo)，她才發(fā)現(xiàn)瑞穗的姿勢(shì)和在醫(yī)院時(shí)有微妙的不同。

    各種測(cè)量儀器頻繁發(fā)出的警報(bào)聲也讓人心煩意亂。薰子和千鶴子都睡不好覺，整天腦袋昏昏沉沉。這種生活能持續(xù)多久？薰子心中多次涌起過這樣的不安。

    不，不安現(xiàn)在依然存在。如果發(fā)生一次重大失誤，就將威脅到瑞穗的生命，這讓她總是提心吊膽。

    但能和瑞穗一起生活的歡喜，有力地支撐著她即將消沉的心。一想到如果自己不夠努力，這孩子就活不下去，就說不出抱怨的話來。

    所幸一個(gè)月過后，兩人都習(xí)慣了護(hù)理工作。薰子甚至可以讓千鶴子獨(dú)自看家了。像今天這樣隨便挪動(dòng)輪椅，也表示她已經(jīng)有了余力。

    而且，還有一個(gè)值得鼓勵(lì)的重大變化。瑞穗的身體開始頻繁地動(dòng)了起來。住院時(shí)，這種情況也出現(xiàn)過幾回，但薰子發(fā)現(xiàn)，自從在家護(hù)理之后，瑞穗身體的動(dòng)作變得越發(fā)明顯。千鶴子也這么覺得。

    薰子覺得，瑞穗的動(dòng)并非毫無章法。很多時(shí)候都像今天這樣，表現(xiàn)出一種想要加入談話，或是表達(dá)自己喜怒哀樂的樣子。她告訴自己，這不過是錯(cuò)覺罷了，但有時(shí)候仍然克制不住會(huì)有這樣的想法。因?yàn)楹魡舅臅r(shí)候，她也會(huì)有反應(yīng)。

    可是，當(dāng)她試著把這些告訴腦神經(jīng)外科的近藤時(shí)，近藤的反應(yīng)卻很平淡。他說，因?yàn)樵诩易o(hù)理，接觸瑞穗的時(shí)間增加了，遇見這類現(xiàn)象的頻率也就隨之提高。

    是的，醫(yī)生用了“現(xiàn)象”這個(gè)詞。他說，這只是一種叫做“脊髓反射”的單純現(xiàn)象，沒什么特別的。

    “出院之前用ct檢查過了，很遺憾，大腦功能并沒有恢復(fù)。小穗的狀態(tài)和當(dāng)時(shí)相比沒有什么變化?！?/br>
    近藤還說，如果反射運(yùn)動(dòng)真的有所增加，那大概是aibs的影響吧。

    “為了讓呼吸器官運(yùn)動(dòng)，就要將微弱的電子信號(hào)送往神經(jīng)回路，很可能是這種信號(hào)刺激脊髓，讓手腳出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)反射?！?/br>
    他斷定，呼喚時(shí)有反應(yīng)，只是湊巧罷了。