薰子深吸一口氣，望著對方?！澳莻€人怎么了？”

    “有個自稱新章房子的女人說自己對募捐活動很有興趣，就加入了進去。當然，那個女人并不是我?！?/br>
    薰子眨了眨眼，卻并沒有移開目光，也沒有說話。

    新章房子繼續(xù)說：“門脇先生一直在尋找那個女人。他說，因為要救助的孩子去世，‘救助會’也解散了，但募集到的資金還在，他們要把資金捐給進行著同樣活動的組織，不過，對于那些捐款金額特別大的個人，需要先得到他們的許可。那位冒名的新章房子似乎捐出了很大一筆錢。門脇先生想聯(lián)系她，卻怎么都找不到。她的手機解約了，打不通，發(fā)郵件也不回?！?/br>
    “然后呢？”薰子問。

    “那個女人說自己的職業(yè)是教師。知道這個其實跟一無所知沒什么區(qū)別，不過至少還有一條線索：她對和器官移植有關(guān)的種種問題非常熟悉，意識也很強。門脇先生猜測，是不是她的學(xué)生中有人需要移植，卻很遺憾地沒能等到呢？如果這樣的孩子要接受教育，就要采取院內(nèi)學(xué)級形式了。就這樣，門脇先生找到了特別支援學(xué)校，發(fā)現(xiàn)里面果然有個叫新章房子的老師?！?/br>
    薰子放在膝頭的雙手攥緊了：“可門脇先生找錯了人。他也很吃驚對吧。”

    “嗯。不過，這應(yīng)該不是簡單的同名同姓。一則新章這個姓氏比較少見，二則那個女人似乎見過我?！?/br>
    “這話怎么說？”

    “門脇先生說，那位自稱新章房子的女士雖然長得和我一點兒都不像，卻也在腦后挽了個發(fā)髻，戴著眼鏡，連服飾和整體氣質(zhì)都跟我一模一樣?？峙率怯幸庖７挛?。所以他問我，是不是我周圍的人假扮的，對此我有沒有什么想法。”

    “老師您是怎么說的？”

    新章房子坐直了身子。

    “首先，我聽門脇先生詳細講述了事情的全部經(jīng)過：那個自稱新章房子的人做了些什么，說了些什么，等等。然后，我說，”她舔了舔嘴唇，似乎在調(diào)整呼吸，“我不能回答您，我周圍究竟有沒有這么一個人。但如果您愿意的話，請把這件事交給我來處理。我不想驚動那位女性。至于那筆善款，無論門脇先生如何使用，我想她都不會有意見的。就這樣?！?/br>
    薰子緩緩松開了握緊的拳頭。“門脇先生接受了嗎？”

    “他說，他明白了。好像是察覺了什么?！?/br>
    “哦?！鞭棺拥谝换?nbsp;垂下頭去。

    “播磨太太，”新章房子喚她，“如果您不想說什么，就不用說了，也不用解釋。但如果說出來能讓您舒服一點兒，那我洗耳恭聽。我想，除了我，應(yīng)該沒有人能聽您說這些了吧?！?/br>
    這番話說得體貼入微，讓薰子暗自咋舌，不禁對她刮目相看，覺得她不是尋常人。

    “事情的開端，是我偷看了您的包?！鞭棺诱f著，抬起頭來。

    新章房子鏡片后面的眼睛睜大了。“您偷看了我的包？”

    “是您來給瑞穗念書之后沒多久的事。我出去泡茶，無意中發(fā)現(xiàn)您停止了朗讀?？粗谋秤埃移鹆艘尚?。我想，您真的是把瑞穗當作一個活著的學(xué)生嗎？是不是覺得已經(jīng)腦死亡了，再上課也沒有意義？”

    新章房子的視線有些渙散，似乎是在記憶中搜尋著。接著，她好像終于想了起來，慢慢地搖了搖頭。

    “是那時候啊。對，我記得。原來您在后面看見了呀？”

    “從那以后，我就變得很想知道您的想法。就在那時，您結(jié)束了朗讀，起身去洗手間。我看見椅子上的包因為書的重量搖搖欲墜，就伸手扶了扶，發(fā)現(xiàn)包里有一張傳單。我一邊對自己說不能這么做，一邊卻把傳單拿了出來，打開一看，首先映入眼簾的是‘移植’兩個字。沒錯，那張傳單就是‘小雪救助會’在募捐活動中散發(fā)的。讀完傳單，我深受震動，越發(fā)不能相信您。我開始覺得，您是不是一邊在瑞穗面前讀書，一邊在心里蔑視我們？是不是在想，居然花這么多錢讓孩子白白活下去，要是捐出器官，明明可以拯救別的生命啊?！?/br>
    新章房子寂然一笑。

    “是嗎，原來您曾經(jīng)這樣懷疑過我？那么，您又為什么想要參加募捐活動呢？”

    薰子轉(zhuǎn)頭看向瑞穗。身穿紅色風(fēng)衣的愛女閉著細長的雙眼。她的眼睛或許永遠不會再睜開，她的耳朵或許永遠不能再聽見。即便如此，薰子還是有些猶豫，不知道下面的話該不該讓女兒聽見。不過，這番話還是應(yīng)該在這里講。

    她把目光移回新章房子身上。

    “后來，每當獨自一人的時候，我便嘗試去慢慢思考您的心情。一邊幫助那些等待器官移植的孩子，一邊給瑞穗念書，是一種什么樣的心理呢？我去學(xué)習(xí)了器官移植方面的知識，知道得越多，就越震驚。我這才明白，自己之前是多么無知。有那么多的孩子無法在國內(nèi)進行器官移植，正在為此苦惱……我逐漸對自己正在做的事情失去了自信。這樣真的好嗎？瑞穗這樣真的幸福嗎？可我找不出答案，就去了那兒，去了募捐活動的現(xiàn)場?！?/br>
    “您想設(shè)身處地地去思考，對吧。就像小丑魚和海燕一樣。”

    這話讓薰子屏住了呼吸?？磥硇抡路孔右呀?jīng)看穿了一切。

    “可我還是不明白。就算您要隱藏身份，可為什么要扮成我呢？”

    薰子笑了笑。

    “要是變裝不自然就麻煩了，所以必須得以某人為參考。我并不是想不起別人了，只不過還得準備個假名字，一時之間……剛說出來的時候，我還想，糟糕，說了個少見的姓氏。對不起。”

    “您不用道歉。又沒給我添什么麻煩。反倒是——”新章房子往前探了探身子，“接觸到那個世界之后，您有什么感想？看到什么了嗎？”

    “看到……其實是拯救了我。”

    薰子講述了與江藤夫婦的會面，對于不接受孩子腦死亡，一直看護孩子的父母，他們沒有任何非議，反而說，既然父母認為孩子還活著，那么，那也是一條寶貴的生命啊。

    “所以，無論如何，我都想幫小雪一把……”薰子濕了眼眶，她用指尖拭去淚水，接著說，“對于江藤夫婦同意捐獻器官的舉動，我不想多說什么。只是，命運實在太殘酷了。”

    新章房子長長地嘆了一口氣。

    “那么，關(guān)于我呢？您還懷疑我嗎？”

    薰子慢慢地搖搖頭。

    “說實在的，我不知道。要說打心眼里相信，恐怕是假話。”

    “是嗎。嗯，也是。”新章房子點了好幾次頭，似乎自己也接受了這種說法，她凝視著薰子，“您還記得那個故事嗎？風(fēng)吹草和小狐貍的故事?！?/br>
    薰子一驚，點頭道：“嗯，我記得很清楚?！?/br>
    “為了幫助公主，小狐貍忘了自己身上有魔法，拔下了好朋友風(fēng)吹草。結(jié)果，它失去了朋友，而且再也不能見公主了。播磨太太，您曾經(jīng)說它很傻。”

    “是的?？墒悄f，它的選擇是正確的?！?/br>
    “如果小狐貍什么都不做，公主會死去，風(fēng)吹草總有一天會枯萎，魔法效果也會消失。那么，豈不是救活公主更好？邏輯上是這樣。”

    “我聽了之后，以為您是在暗示：既然生命總歸是要消逝的，不如趁有價值的時候，把生的希望讓給別人，也就是瑞穗應(yīng)該把器官捐獻出去……”薰子見新章房子微微皺眉，便問，“我理解錯了嗎？”

    “看來我真應(yīng)當進一步說明一下。我想說的不是那個意思。您完全理解反了。小狐貍的行為，或許在邏輯上是正確的?？墒悄鷧s說它傻。我第一次讀的時候也這么覺得。不，豈止是我們，就連這本書的作者，一定也是這么想的。為什么邏輯上正確的行為，卻讓人覺得傻呢？因為人類不是光憑邏輯生活的動物啊。”新章房子轉(zhuǎn)頭看著瑞穗，“護理成了這樣的女兒，想必也會被人議論。但最重要的是您自己問心無愧。人類就算不按邏輯生活也很好啊。我講那個故事，就是想告訴您這一點?！?/br>
    “是這樣啊?？磥砦业拇_完全理解反了?！?/br>
    或許是因為自己對新章房子有成見在先吧，薰子想。另一個原因，或許是在學(xué)習(xí)了器官移植的知識之后，她對自己的行為逐漸失去了自信。

    “米川小姐也覺得，”新章房子仍然望著瑞穗，“自己要是更坦誠一點兒就好了。”

    這個意想之外的名字讓薰子很迷惑?！懊状ɡ蠋煘槭裁础?/br>
    新章房子轉(zhuǎn)過頭來。

    “我們是特別支援教育老師，偶爾會遇見處于植物人狀態(tài)的孩子。米川小姐之前應(yīng)該也見過幾個?！?/br>
    “嗯，我聽她說過。她還說，雖然現(xiàn)在是沒有意識的，但對名為‘無意識’的意識說話仍然很重要?！?/br>
    新章房子點點頭。

    “有很多接觸這類孩子的方法。比如觸碰他們的身體，給他們聽樂器發(fā)出的聲音，聽音樂，和他們說話。我們在努力探索，究竟怎樣才能讓孩子有所反應(yīng)。”

    “米川老師做得很好?！?/br>
    “我也這么想。但這卻導(dǎo)致她的心臟出了問題。醫(yī)生診斷她身體不適是心因性的?！?/br>
    薰子心中一痛?！笆遣皇墙o瑞穗上課，讓她承受了太大壓力？”

    “單看結(jié)果是這樣。但我覺得，真正的原因在她自身?！?/br>
    “怎么回事？”

    “交接的時候，米川小姐和我認認真真地談了一次。她是這么說小穗的：那孩子，和我之前見過的孩子完全不同。”

    “怎么個不同法？”

    難道她想說，果然不是植物人，而是腦死亡？

    “沒有虛弱的感覺——這是她說的?！被卮饏s出乎她的意料。

    “虛弱……”

    “米川小姐說，通常，處于植物人狀態(tài)的孩子，手腳肌rou要么退化萎縮，要么浮腫。還有不少孩子因為長期臥床，生了褥瘡。可是小穗?yún)s不是那樣，她肌rou結(jié)實，膚色柔和，看上去就像一個健康的孩子，只是閉著眼睛罷了。雖然借助了高水平的尖端科技，但這已經(jīng)足夠稱得上奇跡了。我頭一次見到小穗的時候，也這么想。”

    “這有什么問題嗎？”

    新章房子搖頭。

    “有問題的是米川小姐。她一邊采用著和植物人孩子同樣的教育方式，一邊感到自己似乎完全沒有命中靶心。盡管給她聽聲音，觸碰她的時候，她的生命體征數(shù)據(jù)會有一點點變化，可那又怎么樣呢？這個女孩需求的，是不是更加神秘的什么東西，而不是現(xiàn)在這種有形有質(zhì)的物體？這種想法讓她煩惱起來?！?/br>
    這些話薰子從來沒有想到過，也就不知道該如何回答。看來她是誤會米川老師了。米川老師一直在勉強著自己。

    “我來到這兒之后沒多久，也逐漸明白了米川小姐話中的意思?！毙抡路孔诱f，“我所追求的，不是誘導(dǎo)小穗呈現(xiàn)出醫(yī)學(xué)上的什么反應(yīng)。那么，我每星期到這兒來一次，究竟該做些什么才好呢？我拼命思考，終于得到了答案：把自己當成小穗，去做她想做的事情吧。于是，我想到了朗讀。如果小穗能聽到這些故事，一定會感到很幸福。就算聽不到，在讀書的時候，我的心也是寧靜安詳?shù)?。要是我的心情能以某種形式傳達給小穗就好了。而如果您能在旁邊一起聽，在我回家之后，或許這能成為您和小穗交流的話題。”

    新章房子的聲音仍然沒有什么抑揚頓挫，卻讓薰子心里一陣溫暖。和小穗交流的話題——沒錯，就是這樣。盡管懷疑新章房子，在她回去之后，薰子仍然會與瑞穗“交流”剛才朗讀的那本書的內(nèi)容。這隱秘的樂趣，就是從今年四月開始的。

    “可是那時，您為什么……”

    “為什么中斷了朗讀？”

    “是的。”薰子答道。

    新章房子翻開膝頭的書本。

    “我剛才也說了，其中重要的一點，是我讀書時的心境。如果我心里很亂，一定也對小穗有影響。所以，在朗讀中稍微休息一會兒，能夠確保自己心境的平和。招致了您的誤解，非常抱歉?！?/br>
    “這樣啊。那么……您的心境平和下來了嗎？”

    “再平和不過了?！毙抡路孔由陨酝α送π?，“因為我確信，在這里讀書是最適合的?！?/br>
    “適合……啊，是那個?！?/br>
    薰子想起，在剛開始朗讀的時候，新章房子曾經(jīng)說過，不知道這對瑞穗是不是最適合的，但這是最合適的。

    “如果您沒有異議，今后我想繼續(xù)朗讀下去，可以嗎？”新章房子平靜地問道。

    薰子低下頭：“當然可以。拜托您了?！?/br>
    新章房子轉(zhuǎn)身面向輪椅：“太好了，小穗?！?/br>
    薰子也看了看閉著眼睛的女兒，然后與女老師相視而笑。

    第五章 如果把刀刺進胸膛

    1

    將手放在門上的時候，和昌覺得有點異樣。大門是雙開式的，但平常都會把左邊那扇固定，出入的時候只開關(guān)右邊那扇?？涩F(xiàn)在，兩邊的門扇都沒有固定住。他心中納悶，便想把左邊的門扇固定好，目光向下面一溜，才知道原因。

    地面上還清晰地留著車輪的痕跡。大概是輪椅曾經(jīng)打這兒過吧。對了，他接到過薰子的郵件，說天氣轉(zhuǎn)暖，帶瑞穗出去散步的次數(shù)也增加了。

    多虧了最新科學(xué)技術(shù)，瑞穗可以不用依賴人工呼吸器，通過aibs進行呼吸，旁人看來就像睡著了似的。最近出去散步的時候，坐的也是普通的輪椅，應(yīng)該不會再引來好奇的目光了吧。

    想到剛被告知可能腦死亡時候的情景，和昌感到有些難以置信。時光飛逝，兩年半過去了。瑞穗勉強總算是進了小學(xué)，下個月，她就是三年級學(xué)生了。

    他望著春意盎然的庭院，沿著院中小徑走去。向瑞穗的房間一瞧，看見里面有人影在動。

    打開玄關(guān)的鎖，推開門。脫鞋處擺著大大小小的鞋子。其中一雙是男式皮鞋。

    生人的聲音從瑞穗的房間傳來?；貞?yīng)他的是薰子。兩人的語氣都很歡快。