“這樣表述不太妥當(dāng)，非要說的話……嗯，或許可以說，是朝著更容易管理的方向發(fā)展?！?/br>
    “容易管理？”

    “生命體征平穩(wěn)，必須攝入的藥劑也越來越少。您太太的負(fù)擔(dān)應(yīng)該比以前減輕不少了?！?/br>
    “這不能說是恢復(fù)嗎？”

    近藤的黑眼睛輕輕眨了眨，回答：“不能?！?/br>
    “為什么？”

    “所謂恢復(fù)，”近藤舔舔嘴唇，繼續(xù)說下去，“指的是逐漸接近原來的狀態(tài)。只要能稍微往健康方向靠近一點(diǎn)兒，就能用這個(gè)詞。但令嬡的情況并非如此。雖然通過磁力刺激和肌rou量的增加，也許可以多少保存一點(diǎn)統(tǒng)合性，但那充其量只不過是補(bǔ)償，并不是接近原來的狀態(tài)。她的大腦沒有發(fā)生任何變化……不，我們推測(cè)，大腦恐怕已經(jīng)大部分都已經(jīng)死滅了?！?/br>
    和昌長(zhǎng)嘆一聲?！斑@就是我想知道的?！?/br>
    “這樣啊。今天早上接到您的電話，說想問問女兒大腦方面的事情。不過，就像我當(dāng)時(shí)說的，我們不能正確把握現(xiàn)在的狀態(tài)?！?/br>
    近藤說，在定期檢查的時(shí)候，薰子并不希望他們檢查腦部。理由呢，和昌多少也能猜到一點(diǎn)。萬一檢查結(jié)果表明，大腦沒有任何好轉(zhuǎn)，甚至惡化了呢？她不想知道這些。

    “沒關(guān)系。我想問的不是現(xiàn)在，是那天的事?！?/br>
    “那天？”

    “瑞穗出事那天。當(dāng)時(shí)您說，瑞穗可能已經(jīng)腦死亡了。”

    “嗯，”近藤微微點(diǎn)頭，“您想問的是？”

    “我就不拐彎抹角了。如果當(dāng)時(shí)進(jìn)行了腦死亡判定，您覺得事情會(huì)怎樣發(fā)展？瑞穗會(huì)被判定為腦死亡嗎？希望您能坦率地回答我?！?/br>
    近藤驚訝地看著和昌，不明白他為什么到了現(xiàn)在還問這個(gè)。

    “我判斷，”腦神經(jīng)外科醫(yī)生開口道，“她腦死亡的概率非常之高。如果現(xiàn)在我面前有一個(gè)孩子，他的狀況和當(dāng)時(shí)令嬡的狀況完全相同，那么我也會(huì)做出同樣的診斷。毫不遲疑。而且，就像那天晚上一樣，我一定會(huì)向孩子的父母確認(rèn)，他們是否有捐獻(xiàn)器官的意愿。”

    “盡管瑞穗又活了兩年多？”

    “當(dāng)時(shí)我也和您說過了，雖然大腦已經(jīng)死亡，但心臟不會(huì)馬上停止跳動(dòng)。只不過，能持續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間，也是我們沒有想到過的?！?/br>
    “那，如果現(xiàn)在給瑞穗做腦死亡判定，會(huì)怎么樣？剛才您說她沒有恢復(fù)。那么您覺得，如果現(xiàn)在做判定，還是會(huì)得出腦死亡的結(jié)論嗎？”

    近藤緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔蚁霑?huì)的?！?/br>
    “雖然她的身體在成長(zhǎng)？”

    和昌打算說出心里的疑問，近藤卻露出一絲微笑。

    “我說了什么奇怪的話嗎？”

    “不，如果換做別的學(xué)藝不精的醫(yī)生，或許會(huì)說判定不是自動(dòng)進(jìn)行的吧。正如您指出的，如果大腦的所有功能都停止了，身體絕對(duì)不會(huì)成長(zhǎng)，也不能調(diào)節(jié)體溫，不能穩(wěn)定血壓。從過去的常識(shí)考慮，這不可能是腦死亡。但是，”近藤話鋒一轉(zhuǎn)，“過去有幾個(gè)這樣的例子。盡管已經(jīng)被判定為腦死亡，卻又活了好幾年，期間還長(zhǎng)高了。對(duì)此，移植醫(yī)療推進(jìn)派反駁說，那都不是真正的腦死亡，沒有進(jìn)行過正式判定。不管怎么說，總有這種例子，對(duì)吧？但是我認(rèn)為，在法律上認(rèn)定為腦死亡狀態(tài)的案例并不少見。從判定標(biāo)準(zhǔn)上說是腦死亡了，但其實(shí)大腦還殘留著一部分功能。而瑞穗小姐——令嬡恐怕就是這樣?！?/br>
    “既然殘留著一部分功能，豈非不能稱之為腦死亡？”

    近藤聳了聳肩。

    “您果然是誤解了。不過也怪不得您，因?yàn)槟X死亡這個(gè)詞本身就包含著許多謎團(tuán)和矛盾?！?/br>
    “此話怎講？”

    “腦死亡的定義，是大腦全部功能停止。判定標(biāo)準(zhǔn)，是確認(rèn)上述定義。但那只不過是原則罷了。因?yàn)閷?duì)于大腦，我們并非全知全解。在哪兒藏著什么功能，還完全不了解。既然如此，要怎么確認(rèn)全部功能停止呢？”

    “的確。”和昌低聲道。

    “您或許也知道，腦死亡這個(gè)詞，是為了器官移植而造出來的。1985年，厚生省竹內(nèi)班公布腦死亡判定標(biāo)準(zhǔn)，將符合標(biāo)準(zhǔn)的狀態(tài)稱為腦死亡。確切地說，這是不是等于全部功能停止，是不清楚的。所以，也有人說判定標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)了。那些反對(duì)腦死亡等同于人類死亡的人，其意見也大致如此?！保ㄗⅲ褐駜?nèi)班，指的是厚生省的腦死亡研究班，班長(zhǎng)為著名腦外科醫(yī)生竹內(nèi)一夫。所提出的標(biāo)準(zhǔn)也被稱為“竹內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)”。）

    “我覺得這話也有道理?！?/br>
    “我理解您的心情。不過，不要忘記，竹內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)沒有給人的死亡下定義，只是給器官移植提供一個(gè)做出決定的界線。班長(zhǎng)竹內(nèi)教授最重視的，是‘point of urn（不可恢復(fù)點(diǎn)）’——在這種狀態(tài)下，蘇醒的可能性為零。所以我覺得，這個(gè)稱呼不要用‘腦死亡’，用‘恢復(fù)不能’或‘臨終等待狀態(tài)’更加貼切。但對(duì)于想推進(jìn)器官移植的政府工作人員，他們更想用‘死’這個(gè)詞。我的感覺是，就因?yàn)檫@個(gè)，事情不必要地復(fù)雜了很多。”

    “就算器官移植和認(rèn)定‘腦死亡等同于人死亡’沒什么直接關(guān)系？”

    “就是這樣?！苯儆昧c(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎認(rèn)為和昌跟上了他的思路，“人究竟怎樣才算作‘死’呢？我們不應(yīng)該在這種哲學(xué)問題上太過糾結(jié)。我們應(yīng)該關(guān)注的是，符合什么條件才能夠捐獻(xiàn)器官。但從活人身上摘除器官，這種做法是很難得到法律認(rèn)可的。所以首先就得指出，‘這個(gè)人已經(jīng)死了’?！?/br>
    “已經(jīng)死了嗎……雖然瑞穗的大腦還殘留著一部分功能，但和判定標(biāo)準(zhǔn)對(duì)照，大概已經(jīng)腦死亡了，也就是死了——是這個(gè)意思嗎？”

    “沒錯(cuò)?！?/br>
    “盡管她還在長(zhǎng)大……”

    他還是沒辦法擺脫這一點(diǎn)。

    “我認(rèn)為竹內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)沒有錯(cuò)。兒童長(zhǎng)期腦死亡的病例有很多。但是在腦死亡判定后，沒有一例能夠脫離人工呼吸器，或是蘇醒過來，都在腦死亡狀態(tài)下停止了心跳，無一例外。腦死亡判定是以捐獻(xiàn)器官為前提進(jìn)行的，但是長(zhǎng)期腦死亡這一現(xiàn)象本身并不受腦死亡判定的影響，就算兒童本身還在生長(zhǎng)?！?/br>
    和昌俯下身去，用手撐著額頭。他必須整理一下自己的思路。

    “我還想補(bǔ)充一點(diǎn)?！苯儇Q起食指，“有這樣一個(gè)例子。這孩子和瑞穗一樣，小時(shí)候被診斷為腦死亡，卻存活了很長(zhǎng)一段時(shí)間，期間身體在生長(zhǎng)發(fā)育，情況也很穩(wěn)定。等這孩子去世后，醫(yī)生進(jìn)行了尸體解剖，發(fā)現(xiàn)孩子的大腦已經(jīng)完全溶解，辨認(rèn)不出任何曾經(jīng)發(fā)揮過作用的跡象。這是徹徹底底的腦死亡。這種事情還不止一例，全世界有好幾起?！?/br>
    “您是說，瑞穗或許也是這樣？”

    “我不否認(rèn)有這樣的可能。人體還有很多神秘之處，尤其是孩子的身體。”

    和昌雙手抱頭，靠在椅背上，盯著天花板看了一陣子，閉上了眼睛。

    就這樣過了好一會(huì)兒，他才放下手，對(duì)近藤說：

    “我再問您一次，如果瑞穗現(xiàn)在接受腦死亡判定，被判定為腦死亡的可能性很高，對(duì)吧？”

    “恐怕是的?！苯儆哪抗?，沒有躲閃。

    “那么，”和昌調(diào)整了一下呼吸，問道，“現(xiàn)在在家里的……我的女兒，是患者，還是尸體？”

    近藤露出為難的表情，他的黑眼睛轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，才仿佛下定了決心，對(duì)和昌說：

    “我想，這不是由我決定的?！?/br>
    “那由誰決定？”

    “不知道。大概這世上沒人能決定吧。”

    和昌認(rèn)為這個(gè)回答很圓滑，同時(shí)也覺得這個(gè)回答很誠實(shí)。誰都決定不了。的確如此。

    “謝謝?！彼狭艘还?。

    3

    剛進(jìn)六月沒多久，meimei美晴就帶著若葉來了。這天是周六，沒有訪問看護(hù)，也沒有訪問學(xué)級(jí)。門鈴響起時(shí)，薰子剛給瑞穗讀完從新章房子那兒借來的書。在故事里，主人公每次死去，都會(huì)變成別的東西，比如在沙漠里走完一生，就會(huì)變成仙人掌，其中流露出的生之喜悅，令她每次讀到都會(huì)心頭一熱。所以，當(dāng)她來到門口迎接時(shí)，美晴擔(dān)心地問：“你怎么了？”大概是看見薰子的眼睛有點(diǎn)紅吧。薰子苦笑著解釋什么事都沒有，是被書感動(dòng)了。美晴什么都沒說，露出一個(gè)含義復(fù)雜的微笑。

    去年夏天，美晴每個(gè)星期天都會(huì)過來，因?yàn)檗棺颖仨氁孕抡路孔拥纳矸輩⒓幽季杌顒?dòng)。當(dāng)然，這件事她沒跟美晴說，只說自己要出席護(hù)理臥床兒童的討論會(huì)。

    “mama呢？”美晴問。

    “買東西去了。說順便回家看看?！鞭棺拥哪抗庖频饺羧~身上，“你好呀，近來還好吧？”

    若葉問了聲好。這個(gè)外甥女和瑞穗同年，個(gè)子已經(jīng)很高了，完全沒有了幼兒的感覺。她是小學(xué)三年級(jí)學(xué)生，去學(xué)校上課的，真真正正的小學(xué)三年級(jí)學(xué)生。聽千鶴子說，若葉的豎笛吹得很好，九九表背得滾瓜爛熟。她在學(xué)校應(yīng)該有很多朋友吧，大家一起說笑，一起游戲。當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)吵架，會(huì)拌嘴。但這才是小孩子之間應(yīng)該有的關(guān)系啊。

    薰子忍不住會(huì)去想，如果沒有那起事故，瑞穗會(huì)不會(huì)也像若葉一樣。每次見到若葉，她就覺得心里的某個(gè)部分唰地落下了一扇百葉窗，卻又無法控制，這讓她感到十分焦躁。

    “阿姨，我可以去看小穗嗎？”若葉問。

    “嗯，可以呀。去吧?！?/br>
    若葉脫了鞋，熟門熟路地推開瑞穗的房門。美晴也跟著走了進(jìn)去。薰子望著兩人的背影。

    因?yàn)閯偛胚€在讀書，瑞穗正坐在輪椅上。

    “你好呀，小穗。今天梳的是雙馬尾呀，很襯你呢?！泵狼缏氏却钤?。瑞穗的頭發(fā)從中間分開，綁了兩個(gè)馬尾辮。

    若葉拉起瑞穗的手。

    “小穗，我是若葉。今天我?guī)Я瞬葺畞韱?。之前大家去長(zhǎng)野摘草莓啦，這是帶給你的禮物。”她的聲音很小，像是在自言自語，聽上去有點(diǎn)生疏。

    美晴從大手提袋里拿出一個(gè)方盒子，里面裝滿了紅彤彤的草莓。若葉接過盒子，湊近瑞穗，說：

    “看，這么多草莓?？商鹄?，要是你能嘗到就好了。”

    若葉停了一會(huì)兒，才離開瑞穗，說了聲“給”，把盒子遞給薰子。

    “謝謝。這么甜，瑞穗一定會(huì)喜歡的?！鞭棺咏舆^盒子，笑著對(duì)外甥女說。

    “嗯?！比羧~回答。眼神十分認(rèn)真。

    “生生去哪兒了？”美晴問。

    “在二樓。我明明跟他說過你們要來的，這孩子一定又在玩游戲了。我去叫他?！?/br>
    “不用啦。聽我們聊天，生生估計(jì)也覺得挺沒意思的?！?/br>
    “不是這么說，得讓他好好向你們打個(gè)招呼?？傊?，先喝杯茶吧？還有點(diǎn)心，雖然是買來的，不過很好吃呢?！?/br>
    “嗯，好呀。若葉呢？和mama一起去吃點(diǎn)心吧？”

    “不了，”若葉搖搖頭，“我待會(huì)再吃。我還想再和小穗多待一會(huì)兒?！?/br>
    “好的，”美晴轉(zhuǎn)頭問薰子，“可以吧？”薰子點(diǎn)點(diǎn)頭。

    每次到這兒來，若葉幾乎都會(huì)待在瑞穗身邊?；蛟S在她心目中，瑞穗依然是那個(gè)與自己同齡的親密表姐?；蛟S她相信，盡管瑞穗如今在沉睡，但總有一天會(huì)睜開眼睛，像以前一樣與自己玩耍。不，或許通過孩子們特有的神秘力量，她們一直在進(jìn)行心靈上的交流。反正，薰子認(rèn)為若葉是僅次于自己的，能夠理解瑞穗的人。

    她走出瑞穗的房間，向客廳走去，中途在樓梯下停了下來，朝上喊道：“阿生！美m(xù)ama和小葉來了，下來打招呼！”

    她等了一會(huì)兒，上面沒有回答。她又大聲喊了一遍，才有個(gè)不情愿的聲音說：“知道了啦！”

    “姐，別勉強(qiáng)他。他大概心情不好吧?！泵狼缬悬c(diǎn)不放心。

    “最近他好像進(jìn)入了叛逆期，一進(jìn)房間就很少出來。問他學(xué)校的事情，他也不說?！?/br>
    “生生是不是也逐漸變成小大人啦？”

    “不會(huì)吧，才小學(xué)一年級(jí)??？”

    “可是對(duì)于小孩子，從幼兒園到小學(xué)，是很劇烈的變動(dòng)呢?！?/br>
    “大概吧?！?/br>
    今年四月，生人成了小學(xué)生。看見兒子背上了雙肩書包，薰子心里百感交集。而一想到永遠(yuǎn)看不見瑞穗背上書包的樣子，喜悅又變成了悲嘆。她希望生人能好好享受學(xué)校生活，就當(dāng)替jiejie也上了學(xué)。可入學(xué)之后，生人似乎產(chǎn)生了某種不滿情緒，這又讓薰子很焦急。

    泡茶的時(shí)候，生人終于出現(xiàn)在客廳里，看見美晴，低下頭問了聲好。

    “你好。生生，學(xué)校好玩嗎？”

    生人“嗯”了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，看上去心情很糟糕。

    “你最喜歡什么課？算術(shù)？國語？”

    生人扭轉(zhuǎn)身子，似乎有點(diǎn)不好意思，說：“體育?！?/br>
    “體育啊。也對(duì)，運(yùn)動(dòng)是很開心的事情呢?！?/br>
    這話讓生人開心了些，大概是覺得自己得到了認(rèn)可吧。