她熱心而細(xì)致地解釋了器官移植究竟是什么，一旦確定腦死亡，瑞穗的身體和器官將如何處理。

    和昌只提了一個(gè)問(wèn)題。如果瑞穗的器官用于移植，是不是能夠告訴他們，究竟移植到了什么樣的孩子身上？

    協(xié)調(diào)人十分抱歉地說(shuō)，很遺憾，供體和受體的一切具體信息都是保密的，這是鐵律。

    “怎么樣？如果法律上確定令嬡已經(jīng)腦死亡，您是否愿意捐獻(xiàn)她的器官？”協(xié)調(diào)人最后確認(rèn)。

    和昌與薰子已經(jīng)沒(méi)有任何猶豫，齊聲說(shuō)：“那就拜托您了?！?/br>
    5

    第一次腦死亡判定將在當(dāng)天晚上進(jìn)行。院方問(wèn)他們要不要在場(chǎng)旁觀，和昌說(shuō)，只旁觀第一次就好了，因?yàn)槁犝f(shuō)還要隔很長(zhǎng)一段時(shí)間才能進(jìn)行第二次判定。而且，如果要進(jìn)行第二次判定，就等于說(shuō)在第一次判定的所有測(cè)試中，瑞穗都滿足了腦死亡的條件，那就跟已經(jīng)有了結(jié)果沒(méi)兩樣了。

    薰子說(shuō)她不想旁觀，因?yàn)闆](méi)必要。在她看來(lái)，瑞穗的身體已經(jīng)是一具尸首了。

    而且，薰子說(shuō)她還有事情必須去做。問(wèn)她是什么，她回答：“那還用問(wèn)？守靈夜的準(zhǔn)備，還有葬禮。要通知好多人呢?！?/br>
    和昌站在窗邊向下眺望，看見妻子認(rèn)真地一邊擺弄手機(jī)一邊走著，把醫(yī)院拋在了身后?；蛟S她的嶄新人生已經(jīng)開始了吧。

    原以為腦死亡判定必會(huì)大動(dòng)干戈，但站在旁邊一看，卻簡(jiǎn)單清晰得讓人意外。時(shí)間最長(zhǎng)的是腦電波檢查，但也只不過(guò)持續(xù)了三十分鐘左右。他很久沒(méi)有看過(guò)瑞穗的腦電波了，平平坦坦，十分完美的一條直線。反正怎么觀察也不會(huì)有變化了，不如早點(diǎn)結(jié)束了吧？雖然和昌心里這么想，但醫(yī)生們?nèi)匀灰唤z不茍地完成了觀察。還有些測(cè)試，他完全弄不清目的是什么。比如往耳朵里灌冷水，據(jù)說(shuō)這叫“冷熱試驗(yàn)”（caloric test），用來(lái)確認(rèn)眼球是否能在誘導(dǎo)之下水平方向移動(dòng)，似乎是一種檢查內(nèi)耳前庭的部分功能的試驗(yàn)，但就算醫(yī)生做出解釋，和昌也連一半都聽不懂。除此之外的檢查都是幾分鐘就結(jié)束了。確認(rèn)瞳孔也只是幾秒鐘的事情。

    只剩下最后一項(xiàng)——無(wú)呼吸測(cè)試了。也就是說(shuō)，在此前的所有檢查中，瑞穗都滿足了條件。

    瑞穗的無(wú)呼吸測(cè)試和別人不同。一般來(lái)說(shuō)，疑似腦死亡的患者都裝有人工呼吸器。無(wú)呼吸測(cè)試是要移除人工呼吸器，看看患者在一定時(shí)間內(nèi)能否恢復(fù)自主呼吸。但瑞穗沒(méi)裝人工呼吸器，她的體內(nèi)裝著最新型的呼吸控制器aibs。由于控制器是在體外的，所以只要關(guān)上按鈕，對(duì)于瑞穗來(lái)說(shuō)，就相當(dāng)于無(wú)呼吸測(cè)試了。為了進(jìn)行測(cè)試，aibs研究團(tuán)隊(duì)的一名醫(yī)師作為來(lái)自慶明大學(xué)的顧問(wèn)，也在一旁觀看。這是要避免出現(xiàn)誤cao作裝置的情況。

    在無(wú)呼吸測(cè)試之前，給患者供應(yīng)了充足的氧氣。即便如此，由于這項(xiàng)測(cè)試事關(guān)重大，負(fù)責(zé)的醫(yī)師依然露出了緊張的表情。

    電源關(guān)掉了。大家都盯著顯示呼吸程度的屏幕。一分鐘、兩分鐘——時(shí)間在沉默中流逝。瑞穗的臉色似乎越來(lái)越蒼白。

    規(guī)定的時(shí)間過(guò)去了，沒(méi)有出現(xiàn)自主呼吸。再次接通aibs的電源，瑞穗又開始呼吸。和昌看著這一切，覺(jué)得這孩子果然是靠著機(jī)械的力量在活著。

    就這樣，第一次腦死亡判定結(jié)束，所有條件全部滿足。

    和昌先回了家，第二天早晨再到醫(yī)院。離第二次判定還有兩個(gè)小時(shí)。瑞穗的身體仍然躺在昨天那間病房里。他正凝視著女兒的睡顏，千鶴子帶著生人，和岳父茂彥一起來(lái)了。三個(gè)人都十分悲傷，卻不想哭泣。

    沒(méi)多久，美晴和若葉也來(lái)了。若葉走到床邊，把手放在瑞穗的胸口上。和昌想起薰子亂揮菜刀那天，若葉說(shuō)等長(zhǎng)大了就來(lái)幫忙照顧小穗。

    薰子沒(méi)有出現(xiàn)。對(duì)此，沒(méi)人發(fā)問(wèn)?？磥?lái)她已經(jīng)在電話里說(shuō)過(guò)了。就像要解釋似的，美晴開了口：

    “她正和殯葬公司的人交涉呢。jiejie堅(jiān)持要把忌日寫成三月三十一日，可殯葬公司的人說(shuō)要以死亡診斷書為準(zhǔn)?！?/br>
    “那孩子真夠倔的。”千鶴子嘆息道，“她說(shuō)自己已經(jīng)把瑞穗送走了，再來(lái)醫(yī)院也沒(méi)有意義?！?/br>
    和昌知道薰子的確很逞強(qiáng)。她大概想到了，如果列席今天的第二次判定，就得接受由國(guó)家和當(dāng)官的決定的死亡日期吧。

    敲門聲響起，身穿白衣的男子走了進(jìn)來(lái)。“要進(jìn)行第二次腦死亡判定了?！彼虮蛴卸Y地說(shuō)。

    瑞穗被用擔(dān)架從病房抬了出去。誰(shuí)都沒(méi)去列席第二次判定。如果確定腦死亡，瑞穗就會(huì)被視作死亡，接著就將進(jìn)行摘除器官的一系列準(zhǔn)備。這是他們最后一次看見活著狀態(tài)的瑞穗。

    別了，這么久以來(lái)，你一直在堅(jiān)持著，到了那個(gè)世界，一定要幸福哦——和昌默默地在心里向女兒告別。

    兩小時(shí)后，在候診室里等待的和昌等人得知了結(jié)果。

    第二次判定確定了腦死亡的事實(shí)。瑞穗的死亡時(shí)刻定為四月一日下午一點(diǎn)十分。

    6

    只有親戚參加的守靈夜結(jié)束了，和昌送客人離開之后，回到設(shè)有祭壇的會(huì)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)小而雅致，擺著大約四十把折疊椅。要是瑞穗有同學(xué)，這里或許就會(huì)顯得狹小了。

    守靈和葬禮全是薰子一手cao辦的。殯葬公司和殯儀館也是她選的。指示在祭壇周圍擺滿玩具的也是她。

    和昌在棺材正面坐下來(lái)，抬頭望著女兒的遺像。照片上的瑞穗閉著眼睛，就像最后一次見到她時(shí)一樣。但她的臉上沒(méi)有浮腫，面頰和下巴線條分明，發(fā)型細(xì)心地整理得很美，戴著粉色的發(fā)夾，身上穿的衣服也很華麗。

    “拍得不錯(cuò)吧?！鞭棺幼吡诉^(guò)來(lái)，坐在他身邊。

    “我正這么想呢。忙著迎來(lái)送往，都沒(méi)時(shí)間仔細(xì)看。這張照片是什么時(shí)候拍的？”

    “今年一月。我把她打扮得漂漂亮亮的的，拍了好幾張，直到我覺(jué)得滿意為止?！鞭棺油z像，答道，“這是每年的慣例?！?/br>
    “每年？”和昌對(duì)著妻子的側(cè)臉問(wèn)。

    “是啊。每年一月我都會(huì)這么做。從在家護(hù)理她那年開始?！?/br>
    “為什么？”

    薰子看了看他，苦笑道：

    “你以為我真覺(jué)得這一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)嗎？”

    和昌吃了一驚。妻子每年都為瑞穗拍照，以備作為遺像嗎？

    他撓了撓眉梢?！鞍パ剑媸菙〗o你了?！?/br>
    “現(xiàn)在你明白了？是不是有點(diǎn)晚了？”

    “是哦?！焙筒α诵Γ凑J(rèn)真地望著妻子，“辛苦你了?！?/br>
    薰子慢慢地?fù)u了搖頭。

    “我從沒(méi)覺(jué)得辛苦，只感到幸福。照顧瑞穗的時(shí)候，我真真切切地感覺(jué)到，因?yàn)榘堰@孩子帶到世上的是我，所以守護(hù)她生命的也必然是我。或許在旁人眼里，我是個(gè)瘋狂的母親吧?！?/br>
    “瘋狂……怎么會(huì)……”

    “可是，”薰子說(shuō)著，又抬頭向遺像望去，“這世上有些東西，是即便瘋狂也必須要守護(hù)的。而會(huì)為孩子而瘋狂的，也只有母親了?！彼囊暰€回到和昌身上，似乎能將他看透一般，“要是生人出了同樣的事情，我肯定還會(huì)瘋一次。”

    她說(shuō)得平靜，但一字一句卻深深震撼了和昌。他無(wú)法直視她的眼睛。

    薰子忽然一笑?！爱?dāng)然，我會(huì)拼上性命，防止這種事情發(fā)生?！?/br>
    “我也會(huì)?！?/br>
    “我沒(méi)事的。放心吧?！?/br>
    會(huì)場(chǎng)后方有聲音傳來(lái)，薰子向那邊望去。和昌也跟著她看去，發(fā)現(xiàn)那兒站著一個(gè)意想之外的人。是近藤。這還是第一次見到他沒(méi)穿白大褂的樣子。近藤向和昌夫婦點(diǎn)頭致意。

    “對(duì)不起，我來(lái)晚了，因?yàn)橛幸慌_(tái)很緊急的手術(shù)?？梢宰屛揖聪銌?？”

    “請(qǐng)便。”薰子答道，然后站了起來(lái)，“我去看看生人，那孩子，睡不慣的被子總是會(huì)踢到一邊去?！?/br>
    “好的。”

    薰子朝近藤微一鞠躬，便離開了會(huì)場(chǎng)。

    身穿西裝的近藤走到燒香臺(tái)邊，對(duì)著遺像深施一禮，然后用指尖捻起一撮沉香，撒進(jìn)香爐中。接著，他雙手合十，后退一步，又行了個(gè)禮。他手中沒(méi)有拿念珠，大概是從醫(yī)院直接趕來(lái)的吧。在他敬香期間，和昌一直站在一旁。

    近藤離開祭壇，向和昌走來(lái)?！澳?qǐng)坐下吧。”

    “醫(yī)生您也請(qǐng)隨意。若是不急的話?！?/br>
    “是?！苯僬f(shuō)著，在旁邊的椅子上坐了下來(lái)，和昌也跟著坐下。

    “您總是會(huì)參加負(fù)責(zé)過(guò)的患者的守靈和葬禮嗎？”

    “并不是，”近藤搖搖頭，“雖然我很想這么做，但基本上都沒(méi)有露面。要是全都出席的話，有幾個(gè)身子都不夠用啊。”

    說(shuō)的也是，和昌點(diǎn)頭道：“瑞穗是例外嗎？”

    “是的，她是特例。”近藤望了望祭壇，“我從未如此留戀過(guò)一具遺體。”

    “留戀啊……這對(duì)您將成為一個(gè)永遠(yuǎn)的謎了?！?/br>
    “對(duì)，您說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)?！蹦X神經(jīng)外科醫(yī)生的話聽上去并不像開玩笑的樣子。

    在確定腦死亡的翌日，從瑞穗身上摘除了幾個(gè)器官。根據(jù)檢查結(jié)果，這些器官用于移植基本上沒(méi)什么問(wèn)題。事后，和昌夫婦得知，這是個(gè)令人震驚的奇跡。

    其實(shí)，近藤曾提出，在摘除器官之后，想解剖瑞穗的頭部。他或許是想親眼看看瑞穗的大腦究竟成了什么狀態(tài)。

    和昌跟薰子商量，她表示堅(jiān)決不同意。近藤只得失望地放棄。

    第二天，瑞穗的遺體火化。就這樣，一切都成了謎。她的大腦是什么狀態(tài)，人們永遠(yuǎn)都無(wú)法得知了。

    “三月三十一日歿啊?！苯倏粗缐唤?。那兒立著一塊牌子，通常祭壇旁不會(huì)放這東西，這也是薰子的意思。

    “內(nèi)人很倔強(qiáng)，不肯讓步。她說(shuō)，瑞穗就是在那時(shí)候去世的?！?/br>
    她對(duì)僧侶也是這么說(shuō)的。實(shí)際上，在誦經(jīng)的時(shí)候，也是這么念的。當(dāng)然，死亡診斷書和政府相關(guān)，不能那么寫，但除此之外，她都堅(jiān)持是三月三十一日。

    和昌沒(méi)有干涉，他覺(jué)得自己無(wú)權(quán)插手。

    “您是怎么想的？”近藤問(wèn)，“您覺(jué)得令嬡是什么時(shí)候去世的呢？”

    和昌回望醫(yī)生。“真是個(gè)奇怪的問(wèn)題。”

    “的確。但我很感興趣?！?/br>
    “如果聽死亡診斷書的，那就是四月一日下午一點(diǎn)鐘?！?/br>
    “您接受嗎？”

    “我不知道?！焙筒p臂交叉，“說(shuō)實(shí)在的，我覺(jué)得這不對(duì)。腦死亡判定僅限于同意提供器官的場(chǎng)合，如果確定，患者就將死亡；如果不同意捐獻(xiàn)器官，就不會(huì)機(jī)型判定，當(dāng)然也就不會(huì)被認(rèn)定為死亡——真是古怪至極的法律。如果說(shuō)腦死亡就是人的死亡，那么在發(fā)生事故的那年夏天，瑞穗就已經(jīng)死了?！?/br>
    “那么，對(duì)您而言，那一天才是瑞穗的忌日？”

    “不，”和昌搖頭，“對(duì)此我也有抵抗情緒。那天我的確覺(jué)得瑞穗還活著?！?/br>
    “那您是尊重太太的意思了？”

    “唔……”和昌沉吟著，揉了揉太陽(yáng)xue，“是啊?？磥?lái)我還是希望保守一點(diǎn)思考。腦死亡并不是人的死亡。瑞穗迎來(lái)死亡，或許是在摘除器官的那天，四月二日吧。”

    “保守？”

    “意思是心臟停止跳動(dòng)的那天?！?/br>
    近藤笑了。

    “要是這樣的話，對(duì)您而言，令嬡還活著呢。因?yàn)樗男呐K還在這世界的某個(gè)地方跳動(dòng)著啊?！?/br>
    “啊……原來(lái)是這樣?！?/br>
    他明白了近藤的意思。他聽說(shuō)瑞穗的心臟也被摘除了，移植給了某個(gè)孩子。

    在這世界的某個(gè)地方嗎……

    這樣想也不錯(cuò)啊，和昌想。

    尾聲

    父親說(shuō)過(guò)，用不著的東西就要極力舍棄，因?yàn)檫@也是一個(gè)處理閑置物品的絕好機(jī)會(huì)。有東西，說(shuō)是有紀(jì)念意義，結(jié)果只是放在那兒，很少會(huì)特地拿出來(lái)看。要扔的話，最好是扔這種東西，畢竟很少會(huì)后悔。

    遵從這一教導(dǎo)，宗吾逐一將閑置物品放進(jìn)垃圾袋里。這個(gè)玩具已經(jīng)不會(huì)再玩了吧？這本書已經(jīng)不會(huì)再看了吧？咦，這是什么？啊，是上五年級(jí)的時(shí)候的手工作業(yè)啊。算了，扔掉吧。

    整理柜子的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大紙袋子。打開一看，嚇了一跳，里面全都是千紙鶴，連同折紙鶴的彩紙放在一起。

    不行，不行，這個(gè)不能丟。這是貴重的寶物啊。宗吾暗自慚愧，自己居然忘了這個(gè)紙袋的存在。

    一小時(shí)后，搬家的工人到了。宗吾帶著莫可名狀的心情，望著家具、電器、紙箱等一樣樣被搬了出去。雖然在這座公寓只住了兩年，卻留下了不少回憶。不管怎么說(shuō)，都是些愉快的回憶啊。是啊，因?yàn)樽谖崤c父母戰(zhàn)勝了巨大的困難，才終于能在這里共同生活。