*

    程亦川的北京之行又一次匆匆落幕，這回不是趕時(shí)間歸隊(duì)了，而是春節(jié)就要來(lái)了。

    兩天時(shí)間里，宋詩(shī)意冒著風(fēng)雪帶他游故宮，逛頤和園，偶爾扮演著業(yè)余導(dǎo)游的角色，講講北京的歷史野史。只可惜走在頤和園里，她還能扯到小學(xué)課本上的火燒頤和園。

    “等一下，不是火燒圓明園嗎？”

    宋詩(shī)意一頓，強(qiáng)行圓場(chǎng)，“你想啊，八國(guó)聯(lián)軍圓明園都燒了，還能不順便來(lái)頤和園也燒一燒？”

    “我怎么記得是英法聯(lián)軍？”

    “……”

    宋詩(shī)意怒了，“我是導(dǎo)游還是你是導(dǎo)游啊？你那么能，行，你來(lái)講?！?/br>
    程亦川眉毛一抬，“成啊，我講就我講。你想聽(tīng)哪一段？要不，就從我們腳下的蘇州街說(shuō)起？”

    他毫不遲疑地從乾隆建蘇州街起，一路講到李蓮英與慈禧。

    宋詩(shī)意：“你閉嘴?！?/br>
    有文化就是了不起。旅個(gè)游也能比她這地地道道的北京人更像北京人。

    可惜春節(jié)來(lái)臨，她很快在機(jī)場(chǎng)送走了這位偽本地人。

    程亦川跟她約好了，春節(jié)后去冰島見(jiàn)gilbert，正巧他父母在歐洲，他去見(jiàn)見(jiàn)那長(zhǎng)年在外漂泊的夫妻倆。

    宋詩(shī)意點(diǎn)頭，下了決心，說(shuō)一言為定。

    這個(gè)年過(guò)得跌宕起伏，宋詩(shī)意有一場(chǎng)硬仗要打——和鐘淑儀攤牌，講明自己的打算。

    人一旦下定決心要做一件事，剩下的就都不算什么。

    自打她辭職了，跟鐘淑儀吵了那一架，母女倆就進(jìn)入了冷戰(zhàn)。不是她不愿說(shuō)話，是鐘淑儀又故態(tài)復(fù)萌，重新回到了她還在隊(duì)里服役那大半年的狀態(tài)，哪怕同處一個(gè)屋檐下，也能做到一言不發(fā)。

    大概這就是遺傳吧，從前父親還在時(shí)，一家三口都這樣，倔到了骨子里。

    宋詩(shī)意記得小時(shí)候，有一次父母吵架，起因不過(guò)是加班之后兩人都不愿洗碗。鐘淑儀認(rèn)為丈夫不夠大度，而宋達(dá)認(rèn)為妻子不夠體貼，兩人竟因此冷戰(zhàn)了一周，誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)口說(shuō)一句話。

    陸小雙一語(yǔ)道破：“你們就是太倔，一家人有話不好好說(shuō)，總是悶在肚子里，能互相理解才怪?！?/br>
    宋詩(shī)意思量一整夜，終于在天明時(shí)爬起來(lái)做了頓早餐，親自敲響了鐘淑儀的房門(mén)。

    “媽，我做了早餐，你起床吃飯吧。”

    等到鐘淑儀不置一詞坐下了，宋詩(shī)意深吸一口氣，開(kāi)始一一道出那些母親不知道的事。

    辦公室工作的壓抑枯燥，趙卓的性/sao擾，二姨夫的睜一只眼閉一只眼，還有前不久為她進(jìn)了派出所的陸小雙與程亦川。

    她不卑不亢，輕聲說(shuō)著隊(duì)里的生活。母親錯(cuò)過(guò)的大半年光陰，她們毫無(wú)交流，一個(gè)在家過(guò)得孤單冷清，一個(gè)在隊(duì)里力不從心?？蛇@樣一開(kāi)頭，就仿佛水龍頭似的，原來(lái)往事也并非那么難以開(kāi)口。

    “我沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)我有多愛(ài)滑雪，事實(shí)上我也是離開(kāi)雪場(chǎng)才知道?！彼昧酥浑u蛋，一點(diǎn)一點(diǎn)靈巧地將殼剝開(kāi)，把雪白的蛋送進(jìn)鐘淑儀碗里，“小時(shí)候我常想，到底要怎么樣才能做個(gè)特別的人。上語(yǔ)文課的時(shí)候，大家都說(shuō)自己想當(dāng)畫(huà)家，想當(dāng)科學(xué)家，想當(dāng)音樂(lè)家，可是長(zhǎng)大以后，好像所有人都平庸了，能出類拔萃、鶴立雞群的沒(méi)幾個(gè)?！?/br>
    “媽，我讀書(shū)不好，腦子不夠用，小時(shí)候你們送我去少年宮學(xué)跳舞，我也死活堅(jiān)持不下來(lái)。你恨鐵不成鋼的時(shí)候，曾經(jīng)罵過(guò)我不求上進(jìn)，扶不起的阿斗。我也確實(shí)懊惱過(guò)，覺(jué)得自己長(zhǎng)這么大一事無(wú)成，也從來(lái)不像別的孩子成績(jī)好、才藝多，讓你為我驕傲?！?/br>
    “可是站在雪場(chǎng)上的時(shí)候，我知道我和別人不一樣。你曾經(jīng)說(shuō)我不學(xué)無(wú)術(shù)，跟著我爸搞些歪門(mén)邪道，但我也曾經(jīng)參加大賽，為國(guó)爭(zhēng)光。那時(shí)候你也為我歡喜為我笑，好像我也成了你總掛在嘴上的別人家的孩子?！?/br>
    二十五歲的宋詩(shī)意抬頭望著母親，笑得堅(jiān)定又自信。

    她說(shuō)：“能不能再給我一次機(jī)會(huì)，讓我成為你的驕傲？”

    那一天的早飯吃了足足半個(gè)多鐘頭，豆?jié){涼了，饅頭硬了，鐘淑儀緊閉的嘴唇漸漸松動(dòng)了。

    她抬頭看著女兒，似乎有些動(dòng)容。

    她很想問(wèn)：“錢(qián)怎么辦？”

    可這一刻她卻有些問(wèn)不出口，她們一個(gè)在談夢(mèng)想，一個(gè)在談現(xiàn)實(shí)。她覺(jué)得自己很掃興，就像很多年前丈夫帶著女兒三天兩頭往外跑，為了滑雪攢不下一個(gè)子兒的時(shí)候。

    那時(shí)候她也這樣和宋達(dá)爭(zhēng)執(zhí)，宋達(dá)生氣地說(shuō)她：“你怎么這么俗??？”

    事實(shí)上人活著都有夢(mèng)，她也有?？梢患胰松钤谕晃蓍芟?，總不能所有人都在做夢(mèng)吧？日子還要不要過(guò)了？

    于是他和女兒負(fù)責(zé)做夢(mèng)，她這個(gè)妻子、母親就負(fù)責(zé)柴米油鹽醬醋茶。這個(gè)平衡直到宋達(dá)去世才被打破，曾經(jīng)的她沒(méi)有了夢(mèng)，至少還有愛(ài)情與家庭，而今丈夫沒(méi)了，家庭破碎，她便再也無(wú)法支持宋詩(shī)意的選擇。

    可是這個(gè)除夕的清晨，雪霽天晴，來(lái)日又是一年春。

    她聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家的孩子放著鞭炮，誰(shuí)家的老太太嘮嘮叨叨，哪里來(lái)的野貓窸窸窣窣跳過(guò)屋頂，而女兒認(rèn)真地望著她，說(shuō)著好久沒(méi)有過(guò)的真心話。

    鐘淑儀茫然地張了張口，說(shuō)：“你讓我想想。”

    除去除夕早晨的這次談話，其實(shí)這個(gè)年過(guò)得挺不錯(cuò)。

    下午的時(shí)候，鐘淑儀準(zhǔn)備去超市采購(gòu)過(guò)年所需，出門(mén)時(shí)腳下停了停，“我去買(mǎi)年貨，你——”

    “我也去?！?/br>
    這個(gè)時(shí)候的超市里人山人海，摩肩接踵，滿室循環(huán)著喜氣洋洋的歌曲。

    鐘淑儀一一細(xì)數(shù)著：“銀耳，湯圓粉，rou餡，瓜子……”

    宋詩(shī)意便靈巧地穿梭在人群里，很快替她找來(lái)嘴上念叨的清單物品。

    途徑零食區(qū)，有個(gè)小胖子的氣球飛上了天花板，他氣惱地跳啊跳，無(wú)奈差得太遠(yuǎn)，只能眼巴巴哭喪著臉求助?？商旎ò迥敲锤撸退阏业饺凶罡叩娜?，也沒(méi)人能替他夠著。

    宋詩(shī)意見(jiàn)狀，笑吟吟地往上一躍，像是摘星一樣替他抓住了氣球的繩子，往他手里一送：“喏?！?/br>
    小胖子呆呆的，周?chē)娜巳阂布娂姲l(fā)出驚嘆聲。

    這跳得可真高啊。

    鐘淑儀在不遠(yuǎn)處推著購(gòu)物車(chē)，靜靜地看著這一幕。人群的驚嘆無(wú)論何時(shí)何地都很相似，就好像她曾經(jīng)在雪場(chǎng)看見(jiàn)的那一幕幕，年幼的宋詩(shī)意極具天賦，每一次從雪道滑降而下的過(guò)程都會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)驚嘆。

    “嗬——”人們總會(huì)不由自主發(fā)出這樣的聲音。

    那時(shí)候，鐘淑儀也會(huì)笑著說(shuō)：“那是我女兒。”

    那樣的語(yǔ)氣已經(jīng)久違了。如今的她總在別人說(shuō)起自己的孩子時(shí)一聲不吭，她也并非一定要宋詩(shī)意活得多么耀眼，只求她平平安安、無(wú)傷無(wú)痛。

    虛榮是每個(gè)母親都有的通病，她當(dāng)然也希望兒女值得稱道、為人欣羨，可內(nèi)心的真實(shí)渴求，也不過(guò)是孩子能過(guò)得好。

    鐘淑儀看著宋詩(shī)意在人們驚嘆的目光里走來(lái)，面帶微笑，和前些時(shí)日總是強(qiáng)顏歡笑的她判若兩人。

    李成育的公司固然好，但宋詩(shī)意干得并不開(kāi)心，當(dāng)母親的不會(huì)看不出?？伤€是每天在家笑吟吟的，說(shuō)在公司一切都好。

    正思量時(shí)，宋詩(shī)意走到了身邊。

    “再買(mǎi)點(diǎn)水果吧，媽，你想吃什么？”

    鐘淑儀如夢(mèng)初醒，抬頭看了看，笑了笑：“你去買(mǎi)吧，選你喜歡就好?！?/br>
    為人父母一場(chǎng)，相伴也不過(guò)幾十年光陰，管不了一輩子，也強(qiáng)求不得。也許真是時(shí)候放手，讓她去選擇她想要的人生。

    *

    程亦川故態(tài)復(fù)萌，又開(kāi)始每天sao擾師姐。

    魏光嚴(yán)在電話里扯著嗓門(mén)兒吼：“程亦川，叫兩聲來(lái)聽(tīng)聽(tīng)！”

    “叫你妹?！?/br>
    “不是說(shuō)誰(shuí)聯(lián)系誰(shuí)是狗嗎？大聲告訴我，誰(shuí)是狗？”

    “魏光嚴(yán)，你皮子癢了是不是？”

    “怎么，你想送我999皮炎寧？”

    程亦川眼睛一瞇：“我說(shuō)你這幾天怎么興奮得這么反常呢？你遇到什么好事兒了？”

    “我能遇到什么好事兒？除非天降五百萬(wàn)，否則偏遠(yuǎn)山區(qū)的窮苦人民沒(méi)有好事兒！”

    北京之行告一段落后，程亦川才來(lái)得及好好想想，當(dāng)時(shí)他急吼吼要從哈爾濱趕去找宋詩(shī)意，可魏光嚴(yán)死不松口，非要他給個(gè)理由才肯交出陸小雙的電話。

    這么一想，那語(yǔ)氣好像有點(diǎn)不對(duì)啊。

    程亦川語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“魏光嚴(yán)啊，你還記得自己的身份嗎？在役運(yùn)動(dòng)員，戀愛(ài)分心啊。”

    尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，裝腔作勢(shì)。

    魏光嚴(yán)頭皮發(fā)麻，一聲喝道：“你瞎幾把說(shuō)什么呢你！誰(shuí)他媽談戀愛(ài)了？”

    “你敢說(shuō)你對(duì)陸小雙沒(méi)意思？”

    “我沒(méi)有！”

    魏光嚴(yán)賭咒發(fā)誓，說(shuō)自己和陸小雙是再純潔不過(guò)的關(guān)系，清清白白的普通朋友。

    “那行吧，沒(méi)有就好?！背桃啻ㄦ?zhèn)定點(diǎn)頭，“我前幾天去北京的時(shí)候，她正好相親呢，胡同里的大媽熱心腸，三天兩頭拉著她見(jiàn)兒子侄兒去。你沒(méi)這個(gè)心，我也就放——”

    “啥玩意兒？？？”魏光嚴(yán)氣急敗壞地嚷嚷起來(lái)，“她沒(méi)跟我說(shuō)有這么回事兒??！”

    “你倆又沒(méi)啥關(guān)系，再純潔不過(guò)的普通朋友，她犯得著把這事兒告訴你？”程亦川老神在在。

    啪的一聲，魏光嚴(yán)罵罵咧咧掛了電話，用腳趾頭想想也知道，一準(zhǔn)兒是找陸小雙去了。

    程亦川一臉同情地?fù)u搖頭，罵了句傻子。

    然后他也點(diǎn)開(kāi)了宋詩(shī)意的微信，開(kāi)始發(fā)純潔無(wú)比的信息。

    *

    大年初九，鐘淑儀在家宣布了一個(gè)重要的決定：賣(mài)房子。

    “這么多年住慣了，所以一直沒(méi)搬，但其實(shí)仔細(xì)一想，也沒(méi)什么好的。房子老舊不隔音，大半夜里誰(shuí)家夫妻吵架、孩子哭了，都能吵得你睡不著。一到周末過(guò)節(jié)，來(lái)國(guó)子監(jiān)的游客就把大街堵得水泄不通，交通太不方便?！?/br>
    宋詩(shī)意怔怔地看著母親，半晌才問(wèn)：“是因?yàn)槲覇?？?/br>
    鐘淑儀頭也不抬，“別往自己臉上貼金，多大臉？”

    “那怎么忽然要賣(mài)房子了？之前也住得好好的?！?/br>
    “你爸走了好幾年了，我觸景傷情。債也一直還不完，還不如賣(mài)了房，去個(gè)舒服的小區(qū)住著。我忽然想通了?！?/br>
    鐘淑儀的理由很多，總之就是和宋詩(shī)意沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系。

    宋詩(shī)意不無(wú)感傷地對(duì)程亦川說(shuō)：“我知道我媽是為了我，從前日子更難的時(shí)候，別人怎么勸她也死活不賣(mài)房子，說(shuō)是一輩子在老胡同長(zhǎng)大，也該在這兒老死?！?/br>
    “不就一個(gè)房子嗎？有這么深的感情？”

    “你不懂，我從小在胡同長(zhǎng)大，這里的很多東西是一輩子也沒(méi)法在別的地方感受到的?！?/br>
    “什么東西？”

    “人和人之間的感情。”她輕聲說(shuō)，“在如今的北京，這是最難能可貴的東西了?！?/br>
    程亦川卻在考慮另一個(gè)問(wèn)題，興沖沖地問(wèn)：“你們那兒房子挺值錢(qián)的吧？你估計(jì)一下，能賣(mài)多少錢(qián)??？”