次日便又到河邊去等阿元，等到第五天，才終于等見(jiàn)阿元。他忙取出那白絹包，等阿元走近，慌慌迎上去，將絹包遞了過(guò)去。阿元先是一愣，看了看左右，見(jiàn)附近沒(méi)人，才接了過(guò)去，輕輕打開，望著里頭那支花簪，呆了半晌，才抬起眼，那雙水亮的眼里竟?jié)M是淚水。他頓時(shí)慌起來(lái)，卻不知該如何是好。

    阿元盯著他，忽然開口，輕聲問(wèn)：“你真的對(duì)我有意？”

    他忙點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里卻一頓，才發(fā)覺(jué)，自己從未想過(guò)這個(gè)。

    “你若真的有意，就叫你娘趕緊去提親。已經(jīng)……已經(jīng)有兩家人來(lái)我家提親了，我只……”阿元用手背抹掉淚水，最后丟下一句，隨即轉(zhuǎn)身跑開了，“我只愿你去……”

    馬良頓時(shí)怔住。這幾年，年紀(jì)漸長(zhǎng)，他不時(shí)也會(huì)涌起求偶之欲。但他娘卻說(shuō)等他考中了，再安排親事。他一直也孤寂慣了，因而并沒(méi)有介意。阿元竟開口要他去提親。他茫茫然走到河邊，怔望著河水，心里亂作一團(tuán)。一來(lái)不知該如何跟娘開口；二來(lái)的確從未想過(guò)成親之事；三來(lái)和阿元也只是路上這般笑一笑，并未有過(guò)何等情愫。

    但是，一想到阿元那笑顏，尤其將才那雙淚眼，他又極不忍不舍。思想了半晌，也理不出頭緒，只得轉(zhuǎn)身回去。到了家里，他娘發(fā)覺(jué)他神色不對(duì)，忙湊過(guò)來(lái)問(wèn)。他猶豫了片刻，鼓足勇氣，還是開口說(shuō)道：“娘，我……我想……我想娶妻……”

    “娶妻？”他娘頓時(shí)笑起來(lái)，旋即又止住笑，望著他嘆了口氣，“兒啊，你今年才滿二十一，還早呢！你先安心讀書，等今年去縣里應(yīng)過(guò)了試，娘再替你安排?！?/br>
    他再開不得口，只得點(diǎn)點(diǎn)頭，悶悶回到自己房里。第二天，他再不敢出門，更不敢去那河邊候阿元。如此，過(guò)了三個(gè)月，到了試期。天不亮，他娘便催他起來(lái)，讓他吃飽了飯，送他出村。還沒(méi)走到村口，便聽(tīng)見(jiàn)一陣喧鬧，像是哪家在迎親。他心里一沉，忙問(wèn)娘。他娘說(shuō)：“是周家的阿元，嫁給王守愨了。等你走了，娘得趕緊去幫著送親呢?！?/br>
    他一聽(tīng)，心里頓時(shí)塌了一大片，黑茫茫，昏亂亂，不知該如何是好，只得說(shuō)了聲“娘，我走了——”，便疾步出了村子。走了很遠(yuǎn)，仍能聽(tīng)見(jiàn)那喧鬧聲。那聲響如同重錘，一錘一錘，將他的心錘得粉碎?；杌枞蛔叩娇h里，走進(jìn)縣學(xué)，答過(guò)試卷，走出來(lái)，回村子，來(lái)回四十多里路，他都一直不知自己身在何處，做了些什么。

    走到村西頭，一眼望見(jiàn)阿元家院墻上露出的那棵梨樹，夕陽(yáng)照著那枝葉，金耀耀的。樹間垂了許多青梨，也照得像金果子。望著那些果子，他才忽然涌出淚來(lái)，快步鉆進(jìn)旁邊一片芝麻地里，蹲在芝麻叢中，將臉埋在胳膊上，失聲哭了起來(lái)。

    自那以后，馬良絕了一切念頭，不愿見(jiàn)任何人，尤其阿元和王守愨。每日，除了讀詩(shī)，便是寫詩(shī)。寫的詩(shī)也越來(lái)越孤峭，比李賀鬼詩(shī)、郊寒島瘦更加冷僻。他想自己恐怕真是生來(lái)孤命，來(lái)這世間，只為寂寂旁觀。

    唯有一件——阿元送他那顆梨吃剩的梨籽和梨把兒，他沒(méi)舍得丟掉，又怕被娘瞧見(jiàn)，便用張紙包起來(lái)，夾在一冊(cè)古書里。阿元與他，畢竟未有什么深情厚誼，連相識(shí)都算不得，他也漸漸淡忘了此事。

    寂寂過(guò)了兩三年，有一天，他拿起一卷南朝詩(shī)集，讀了幾首梁陳宮體詩(shī)，其間詞句綺靡浮艷，讓他有些生厭，便丟到了一邊。這幾年讀這些后世詩(shī)人，讀得太多，讓他忽而念及《詩(shī)經(jīng)》。少年時(shí)，讀《詩(shī)經(jīng)》，一直覺(jué)得那是上古圣賢之語(yǔ)，讓他始終有些畏退。這時(shí)想起其中一些句子，其實(shí)極深情質(zhì)樸，像是田野間那些無(wú)名無(wú)識(shí)、自生自長(zhǎng)的花兒。他起身去書架上尋到一卷《詩(shī)經(jīng)》，書上積了許多灰，他正要尋帕子撣，卻發(fā)覺(jué)這書冊(cè)有些鼓凸，翻開一看，里面夾了個(gè)小紙包，已被壓扁。他已忘記這是何物，打開那紙包一看，里頭是幾顆梨籽和一根梨把兒，都已經(jīng)干枯，在紙上留了些霉斑。

    他頓時(shí)愣住，怔望了半晌，一抬眼，見(jiàn)桌上那卷《詩(shī)經(jīng)》攤開那一頁(yè)，是那首《靜女》，一眼瞅見(jiàn)那句“愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕”，他頓時(shí)想起那天新柳河畔，阿元身穿綠衫，端著木盆，輕快哼唱《柳枝詞》的輕盈背影……猛然間，他像是掉進(jìn)了冰水里，渾身一陣發(fā)麻生寒。又像是萬(wàn)物被一陣風(fēng)吹散，心里一片空茫茫。

    他也忽而明白，自己和阿元前后雖只說(shuō)過(guò)匆匆?guī)拙湓?，并不深知阿元是何等性情心地。但阿元那笑容語(yǔ)態(tài)，就如《詩(shī)經(jīng)》里頭的那些好句，天然無(wú)飾，美好自生。他也并非只見(jiàn)過(guò)阿元一個(gè)女子，如此動(dòng)情，卻只有阿元一個(gè)。

    想明白這一條后，他心里既酸楚，又有些欣慰。至少，自己鬼一般活到如今，總算在這世間尋見(jiàn)了一個(gè)能讓自己心動(dòng)之人。

    那兩三年，他極少出門，這時(shí)卻極渴見(jiàn)阿元，忙包好了那梨核、梨把兒，重新夾進(jìn)那卷《詩(shī)經(jīng)》里，小心放回書架，而后，開了門，快步出去。他娘正在院子里理麻線，抬頭一瞧，覺(jué)察他神色有異，忙問(wèn)：“你去哪里？”他忙回?cái)可裆?，答了句：“隨意走走?！彪S即出了院門，轉(zhuǎn)頭往西邊走去。過(guò)了短橋，走到三槐王家的宅區(qū)，他有些惴惴，卻抑不住想見(jiàn)阿元之心，便微低下頭，穿進(jìn)右邊那條窄巷?？熳叩酵跏貝饧议T前時(shí)，他不由得放慢了腳步，然而那院門緊閉，里頭極靜，只傳出篩簸豆子的聲音。他不敢停步，只偷偷瞅了一眼門縫，什么都瞧不見(jiàn)，只得繼續(xù)向前，穿出那巷子，繞了一轉(zhuǎn)，回到自家門前，卻不想進(jìn)，又沿著田埂，走到河邊，來(lái)到和阿元初遇的那棵大柳樹下，悵立了許久。

    自那起，他每天都要出門，去那東村閑走一兩回，卻一次都沒(méi)能見(jiàn)著阿元，反倒惹得三槐王家的人生疑，不住瞅他。有回還碰到王小槐，險(xiǎn)些被那孩童拿彈弓射他一栗子彈。馬良再不好去那邊，便只在自家村西這邊閑走，盼著阿元回娘家，能遇見(jiàn)一回。

    如此候了幾個(gè)月，他終于見(jiàn)著了阿元。那天，他正在短橋邊朝村東張望，有個(gè)年輕婦人從王守愨家那條巷子出來(lái)，模樣雖有些不一樣，他卻仍一眼認(rèn)出是阿元！他的心頓時(shí)咚咚狂跳起來(lái)。

    阿元穿著件半舊綠布衫、藍(lán)布裙，提著個(gè)竹籃，人瘦了許多，步姿身形也拘謹(jǐn)了不少。她微垂著頭，眼睛一直瞅著地，并沒(méi)有留意到馬良。馬良見(jiàn)她要走到橋這邊時(shí)，有些發(fā)慌，忙避過(guò)幾步，走到溝邊，裝作看溝水，眼睛卻一直偷瞅著阿元。阿元走到橋邊，一眼發(fā)覺(jué)了馬良，身子似乎一顫，臉上露出慌意，忙將頭垂得更低，匆匆過(guò)了橋，往自己娘家快步行去。

    馬良望著她的背影，心里一陣酸楚，隨即也發(fā)覺(jué)，這背影再不是當(dāng)初那背影，這阿元也再不是當(dāng)初那阿元。

    悶悶回到家，他不知該如何是好。原先，他母子兩個(gè)難得說(shuō)多少話，說(shuō)也是母親說(shuō)，他只是聽(tīng)，偶爾應(yīng)答一兩句。那天晚飯時(shí)，他盡力裝作無(wú)事，先說(shuō)了些不相干的事，而后小心問(wèn)到阿元。他娘并沒(méi)發(fā)覺(jué)，隨口說(shuō)：“她家只是四等戶，能嫁到三槐王家，又是三等里頭的上戶，命也算極好了。雖說(shuō)夫家如今人口多了，一百五十畝地有些吃緊，吃飯穿衣仍不愁。丈夫王守愨又是縣里的書手，一個(gè)月至少也能得三貫錢。一個(gè)婦人家，丈夫得靠，衣食有著，還能求啥？只是那個(gè)王鐵尺規(guī)矩多了些，事事都管束得嚴(yán)。但她只要謹(jǐn)守住婦道，嚴(yán)不嚴(yán)，與她也沒(méi)多少相干……”

    馬良聽(tīng)后，卻立即想到，以王鐵尺那森嚴(yán)禮法，那個(gè)家被他管制得囚牢一般，阿元嫁過(guò)去，自然處處受拘限。王守愨又是個(gè)一意孤行之人，恐怕也不會(huì)顧惜體貼。如此一想，他越發(fā)疼惜阿元。但再疼惜，阿元也是他人之婦，自己又能如何？雖知無(wú)可如何，他卻再難釋懷，反倒郁結(jié)出百般愁嘆。每天寫幾首憂懣詩(shī)，而后出去閑走。

    此后，他又遇見(jiàn)過(guò)幾回阿元，阿元卻總是低著頭，匆匆走過(guò)，碰到他目光，也急忙躲閃開，從不敢多瞧一眼。他卻發(fā)覺(jué)，阿元那怕懼里其實(shí)藏著情意，而那情意深處，則藏著一顆缺疼少憐的孤寂之心。

    愛(ài)慕之情，一旦生出憐惜之意，便越發(fā)無(wú)可抵?jǐn)?。他甚而開始覺(jué)得，自己生是為阿元而生，血為阿元而熱。

    見(jiàn)過(guò)幾回后，他也漸漸摸到一個(gè)節(jié)律——每到月底，阿元都要回一趟娘家，住一兩天。只要回去，都要去河邊，給父母洗衣裳。他便不再在橋邊村里候阿元，而是等在河邊，卻不敢靠近，只在河岸上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷瞅。阿元也迅即發(fā)覺(jué)了，漸漸不再那般怕懼，路上撞見(jiàn)時(shí)，雖仍不敢瞧他，臉上卻微微泛起些紅暈，嘴角露出一絲笑。那一瞬，如同枯柳萌芽一般。他發(fā)覺(jué)，原先那個(gè)阿元并沒(méi)有死，只是被層層囚困了起來(lái)。

    一年他能見(jiàn)阿元十二回，逢到大節(jié)，還能多見(jiàn)一兩回。他便為這逢面而活，每個(gè)月都苦等苦盼。他娘見(jiàn)他始終考不中，也漸漸灰了心，開始替他尋媒說(shuō)親。他卻把話咬死，說(shuō)考不中決不娶妻，否則就像三槐王家王蕩那兩個(gè)哥哥，投河自盡。他娘被他的話語(yǔ)嚇到，再不敢說(shuō)提親的事，日日去村頭河神祠，求拜他早些考中。

    他則得了癡癥一般，心念全在阿元身上。一晃便過(guò)了五年，他一共見(jiàn)過(guò)阿元六十多回，卻一句話都沒(méi)說(shuō)過(guò)。兩人離得最近時(shí)，也至少隔了幾尺。這幾尺如同一道無(wú)形之淵，恐怕到死也邁不過(guò)去。

    他沒(méi)想到，去年十月，他苦等到月底，中午又到河邊候阿元。過(guò)了午，阿元才來(lái)，卻沒(méi)有端衣盆，而且，在幾十步外停住腳，望了他一眼，似乎掛著些笑，卻又有些慌怯，隨即折到田埂，朝田間那棵大柳樹走去。他頓時(shí)愣住，定定瞅著。阿元走到那柳樹下，樹的一邊臥著頭牛，另一邊是間看田的小草棚子。阿元走到那棚子邊，左右看了看，朝里望了望，而后回過(guò)頭又向他望過(guò)來(lái)，微招了招手，隨即推開柴門，鉆進(jìn)了那棚子。

    這時(shí)日頭高照，四下里都不見(jiàn)人影，只有遠(yuǎn)處矮田里一個(gè)人在驅(qū)牛犁地，還被草叢遮住，只露出個(gè)頭影。馬良連咽了幾口口水，手腳都在發(fā)抖，遲疑了片刻，再不管其他，忙大步沿著田埂，急急走到那棵大柳樹邊。樹下那頭牛雙角涂紅，拴著根舊紅綢，臥在那里，鼻唇掀動(dòng)，正在反芻。四周靜極，他放慢腳步，小心走向那草棚，心幾乎要跳出腔子。剛走到棚子邊，那牛忽然輕哞了一聲，驚得他一哆嗦?？梢谎矍埔?jiàn)棚子里露出阿元的綠舊布衫，他血往頭涌，再顧不得怕，忙快步過(guò)去，鉆進(jìn)了草棚。

    棚里鋪著張草墊，阿元靠著棚壁，縮坐在角上，臉上有些慌怯，眼中卻閃著亮。棚頂很矮，直不起腰，馬良半彎起身，望著阿元，心跳個(gè)不住?！鞍验T帶上?！卑⒃p聲說(shuō)。他忙將那扇柴門拉過(guò)來(lái)掩上。棚里頓時(shí)暗了，壁縫里透進(jìn)來(lái)一些光，一道道斜照著阿元。她臉色原本有些蒼白發(fā)暗，這時(shí)卻泛起紅、映著亮，加之目光又羞又怯，猶如初嫁新婦一般嬌鮮。

    周邊異常寂靜，兩人只隔了兩尺多，馬良都能聽(tīng)見(jiàn)阿元輕微卻急促的呼吸聲。他半跪在草墊邊上，用右手撐住身子，望著阿元，身子一直微顫，卻一動(dòng)不敢動(dòng)，心跳得恐怕阿元也能聽(tīng)得見(jiàn)。

    兩人對(duì)望半晌，阿元微微側(cè)了側(cè)身，忽然伸出右手，輕輕按住他的右手。他的手背頓時(shí)一陣柔暖細(xì)滑。這是他生平頭一回與女子肌膚相近，心頭一陣甜顫。他忙坐到草墊上，騰出左手，一把蓋住阿元的手。阿元也輕輕一顫，臉頰越發(fā)暈紅，眼里醉悅閃動(dòng)。他心里猛顫，翻轉(zhuǎn)右手，將阿元那只手合捧在掌心，小心輕撫那小小手背、細(xì)細(xì)手指，指肚傳來(lái)一陣陣激流直穿心底……

    可就在這時(shí)，棚外忽然傳來(lái)腳步聲，兩人一起定住。那腳步聲越來(lái)越近，聽(tīng)著極輕快，似乎是個(gè)孩童。很快，便到了棚邊，阿元忙抽回了自己的手。兩人互相驚望，一動(dòng)不敢動(dòng)。幸而腳步聲在牛那邊便停了下來(lái)，馬良心想，恐怕是來(lái)牽牛的，只能屏息靜待。過(guò)了一會(huì)兒，那腳步聲又響了起來(lái)，往回跑開了。馬良正要松口氣，外頭卻猛響起孩童叫聲：“火牛兒跳，火牛兒跑，燒熟尾巴自家咬！”隨即，一陣煙火味傳了進(jìn)來(lái)。

    “王小槐？”阿元忽然低聲說(shuō)，眼里滿是驚怕。

    馬良知道王小槐頑劣異常，王家合族都怕他。他在外頭叫嚷，一旦引了人來(lái)便糟了。而且，將才他在棚邊，難道瞅見(jiàn)里頭了，才有意這般叫嚷？得趕緊離開才成。他正在慌忙想主意，那頭牛忽然哞叫一聲，雷鳴一樣，驚得他們兩人一起哆嗦了一下。那牛繼續(xù)哞叫個(gè)不停，并在外頭狂奔起來(lái)。

    馬良越發(fā)慌張，必須趕緊離開！可這時(shí)自然不能從前頭出去，慌急之下，他伸腿用力踢向那棚子后壁，后壁是用荊條、蘆稈編的，已經(jīng)發(fā)朽，被他踢出個(gè)大洞。他忙低聲對(duì)阿元說(shuō)：“你先走！”阿元也慌張之極：“可王小槐……”“先莫管他，我來(lái)料理，你低下頭，莫要讓人看到臉。”

    阿元忙從那個(gè)破洞里鉆出去，低著頭，沿著后面田埂，急慌慌地走了。馬良也想逃走，可自己跟出去，萬(wàn)一被人看到，阿元名節(jié)便要?dú)Я?。他只能趴在破洞邊，望著阿元。那頭牛仍在外頭狂哞狂跳，擾得人心驚rou跳。阿元一路跑遠(yuǎn)，似乎并沒(méi)被人發(fā)覺(jué)。馬良這才松了口氣，低頭鉆了出去。正要站起身，卻聽(tīng)到一陣嘎吱吱的聲響，抬頭一瞧，棚邊那棵高柳竟劇顫個(gè)不停，最后竟歪斜過(guò)去，重重栽倒，震得馬良險(xiǎn)些摔倒。

    他忙轉(zhuǎn)身驚望過(guò)去，大柳樹橫在前頭那片田里，樹根底下露出一個(gè)深坑，樹頂梢則直壓到對(duì)面的田埂。田埂上竟有個(gè)人，站在那里，失了魂一般，大張著嘴，驚望著大柳樹。而樹身下傳來(lái)牛的哞叫聲，那頭牛正被柳樹砸倒，躺在田苗間，踢掙了一陣，便不動(dòng)了，也再?zèng)]了聲息。

    這時(shí)，一個(gè)人從旁邊疾奔過(guò)來(lái)，是鄭五七。馬良這時(shí)才想起來(lái)，那頭牛是鄭五七的。他一低頭，見(jiàn)那樹坑邊泥土里落了顆栗子，再一想阿元將才所言，那孩童恐怕真的是王小槐。那棚子壁板并不嚴(yán)實(shí)，王小槐將才在棚子外待了好一陣子，不知有沒(méi)有瞅見(jiàn)我和阿元。

    他正在憂心琢磨，鄭五七已經(jīng)跑了過(guò)來(lái)，看到自己的牛躺倒在樹下，他慌痛之極，眼眶幾乎瞪裂，一把抓住馬良：“我的牛！我的牛！誰(shuí)做下的？”

    馬良胳膊被他攥得幾乎疼出淚來(lái)，忙高聲說(shuō)：“王小槐，將才王小槐在這里用彈弓射你的牛，又放火燒?！抢镞€落了顆栗子——”

    馬良沒(méi)有料到，后來(lái)，王小槐竟被人燒死。其間他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿元。直到那天相絕陸青來(lái)驅(qū)邪，村里眾人都去王小槐家門外圍看，連他娘都湊了過(guò)去。馬良正坐在家里發(fā)呆，忽然聽(tīng)到外面敲門，他出去開門一看，竟是阿元。

    阿元滿臉慌怕，急急問(wèn)他：“你是不是跟鄭五七說(shuō)，他的牛是被王小槐害死的？我回去后，想了許久，那天那孩童聲音，乍聽(tīng)著有些像王小槐?？伞遗率锹?tīng)錯(cuò)了。王小槐死了，前幾天我家院里落了許多栗子，怕是怨我錯(cuò)指認(rèn)了他……京城相絕正在驅(qū)祟，你能不能替我進(jìn)去問(wèn)問(wèn)？”

    馬良自己其實(shí)也在疑心，他忙點(diǎn)頭答應(yīng)。阿元望了他一眼，要說(shuō)什么，卻微一猶豫，并沒(méi)說(shuō)出口，隨即轉(zhuǎn)身，匆匆回去了。馬良望著她纖瘦背影，不住回想她最后那一眼，其中有感念、不舍、內(nèi)疚，此外……更有一些傷別之意。想到“傷別”，馬良心里頓時(shí)一涼——阿元恐怕再不會(huì)與他有何瓜葛了。而他，也只能放手。

    他是以訣別之心，去見(jiàn)相絕陸青的。陸青與他年紀(jì)相仿，神情間隱隱透出一些寂寞，恐怕也是一顆孤魂，無(wú)處棲止。陸青注視他片刻，徐徐言道：“你之卦屬觀。身居于此，心逃于彼。冷眼看世，孤情難寄。偶逢其歡，卻失其魂。舊徑難尋，新途茫茫……”他聽(tīng)著，既無(wú)比受用，又有些黯然。及至聽(tīng)到陸青教他那句話，心魂更是一驚：

    “只身世間過(guò)，為君一留情?！?/br>
    第三章 噬嗑

    夫不能以德相懷，而以相噬為志者，惟常有敵以致其噬，則可以少安；茍敵亡矣，噬將無(wú)所施，不幾于自噬乎？