2

    害怕。

    這個(gè)詞語(yǔ)毫無(wú)分量。但若這份情緒一旦攫住一個(gè)人, 就能使其變得軟弱。

    軟弱會(huì)導(dǎo)致退縮，退縮會(huì)導(dǎo)致失敗。

    與其失敗告終，不如自動(dòng)消失。

    是這樣嗎？張修。

    不知道過(guò)了多久, 不知道黑暗流淌了多久，饒束睜開(kāi)眼睛, 小心翼翼地伸出手, 輕輕搭在他的肩膀上, 就這樣放著。

    “你真的從來(lái)不會(huì)害怕嗎？”她無(wú)聲地問(wèn), 臉上的表情平靜又悲傷，“你沒(méi)有畏懼過(guò)任何東西嗎？”

    “即使是那些，很骯臟很令人痛苦的存在，也不會(huì)讓你退縮嗎？”她的笑容干凈又純澈，眼角卻流下眼淚，“可是我好害怕啊。很怕也躲不了。每一次都比上一次更害怕，每一次都咬著牙說(shuō)我不怕。明明，不是那樣的啊……”

    她用唇形說(shuō)：“三歲，你覺(jué)得毀掉一個(gè)人的心智需要用什么方法呢？”

    她收回手，仰面躺著，“是讓她在黑乎乎的荒山野嶺獨(dú)自逃命呢？還是讓她背負(fù)上莫須有的殺人罪名？抑或是把她關(guān)在一個(gè)暗無(wú)天日的老房子，很久很久……”

    她把左手壓在自己的心臟上，唇角帶著笑，說(shuō)：“如果這一切都發(fā)生在同一個(gè)人身上，如果對(duì)她做出這些事情的是她最偉大的親人呢？”

    她側(cè)轉(zhuǎn)身，背對(duì)他，“張修，你聽(tīng)過(guò)，《世上只有mama好》嗎？”

    她扯了扯被子，蓋住肩膀，“小學(xué)六一兒童節(jié)，我演唱這首歌，拿過(guò)一等獎(jiǎng)呢。”

    她閉上眼睛，“張修，或許我經(jīng)常痛得想死，但我是不會(huì)害怕得想死的。如果……哪一天，我忍不住了，我也不會(huì)告訴你，我想，我會(huì)像你一樣，直接消失吧……”

    全程無(wú)聲，饒束在黑暗中獨(dú)白。

    入睡前，她想的是：張修，我一直覺(jué)得你會(huì)像其他人那樣，最終離我而去。但是，你的答案呢？是會(huì)，還是不會(huì)？

    如果你會(huì)離開(kāi)我，那我該怎么辦？

    如果你不會(huì)離開(kāi)我，那你又該怎么辦？

    3

    私人療養(yǎng)院環(huán)境絕佳，這幾天的天氣也很好。

    張修表現(xiàn)出前所未有的高度配合精神，醫(yī)生安排他怎樣他就怎樣，不像以往那樣不將醫(yī)生的話語(yǔ)聽(tīng)進(jìn)去。

    遠(yuǎn)在德國(guó)的家庭醫(yī)生賈什對(duì)此深表欣慰，連著幾天都沒(méi)再發(fā)郵件對(duì)他進(jìn)行全方位叮囑了。

    上午時(shí)分，饒束和張修常常各自翻閱書(shū)籍。

    他的十指戴著檢測(cè)儀器，沒(méi)法翻書(shū)，饒束就坐在他床邊，在他需要翻書(shū)的時(shí)候伸過(guò)手去幫他翻一下。

    最后饒束干脆把休息室里的單人沙發(fā)搬到他病床旁邊，他看書(shū)時(shí)，她也看書(shū)。

    午餐多半是在醫(yī)院的餐廳里完成的。

    張修照例吃著他的水果蔬菜混搭型食物，饒束則極盡所能地嘗試極辣和極甜的東西。

    重口味的食物往往有著濃烈的氣味，饒束每次都把他逼到另一張餐桌去了，這時(shí)她總會(huì)笑得趴在餐桌上。

    下午三點(diǎn)前，是散步時(shí)間。

    每天下午出門(mén)前，張修都堅(jiān)持要換衣服。

    他不喜歡穿著一身病服去外面，總得換上常服。

    當(dāng)然，他在紐約穿的常服無(wú)一例外是黑色寬版衛(wèi)衣和黑色休閑長(zhǎng)褲。

    兩人在療養(yǎng)院的花園里并著肩散步，饒束喜歡帶上各種各樣的小玩意。

    有時(shí)候是一串風(fēng)鈴，有時(shí)候是一疊彩紙，有時(shí)候是一罐橡皮泥。

    風(fēng)鈴是用來(lái)拆的，彩紙是用來(lái)折千紙鶴的，橡皮泥是用來(lái)捏三歲小孩的。

    “你童年時(shí)一定是個(gè)破壞小能手吧。”饒束看著他手里被拆得七零八落的風(fēng)鈴，不無(wú)感慨。

    而張修低著眼眸笑了笑，“能把一樣?xùn)|西拆成零件，證明你清楚它的組成構(gòu)造?！?/br>
    他們坐在花園里的長(zhǎng)椅上，她看著他拆風(fēng)鈴，拆完又開(kāi)始試圖組裝回去。

    還有一次，兩人躺在花園假山后面的草皮上，仰面看著湛藍(lán)而無(wú)太陽(yáng)的天空。

    饒束手里拿著一只千紙鶴，舉在頭頂，遮住了一部分的藍(lán)天。

    “三歲，你知道嗎？我從小到大的手工課都特別差勁，不是零分就是不及格。像千紙鶴這種東西，別人教我十遍我才會(huì)折?！?/br>
    十指交叉，張修把雙手枕在腦后，淺笑著問(wèn)：“為什么？”

    “沒(méi)有什么為什么呀，不會(huì)就是不會(huì)?！?/br>
    “事實(shí)上，能找到‘不會(huì)’的原因，距離‘會(huì)’就成功一半了?！?/br>
    “這樣啊……”饒束把千紙鶴放在自己的左眼上，想了很久，“但我好像想不起來(lái)自己的手工為什么會(huì)這么差勁哎?！?/br>
    張修嗤笑一聲，“笨蛋。”

    還有一些下午，饒束會(huì)用橡皮泥捏出張修的卡通形象。

    “哈哈哈三歲你看這個(gè)像不像你？”她掐著一個(gè)人不人鬼不鬼的橡皮泥小人，遞到他面前。

    張修：“……”

    “哈哈哈我覺(jué)得還應(yīng)該給它加上紅領(lǐng)巾什么的，特別有小學(xué)生的氣質(zhì)?！?/br>
    “……”

    晚上是最難熬的時(shí)間段。

    他的雙手沒(méi)戴儀器，又不想閱讀，就總想著打游戲。

    但是醫(yī)生明確叮囑過(guò)：檢測(cè)期間不適宜進(jìn)行激烈的手指活動(dòng)。

    毫無(wú)疑問(wèn)，電子競(jìng)技游戲就屬于激烈的手指活動(dòng)之一。

    于是，饒束只能用各種方法轉(zhuǎn)移某大爺?shù)淖⒁饬Α?/br>
    “三歲，你聽(tīng)一下哦，”她一本正經(jīng)地給他說(shuō)腦筋急轉(zhuǎn)彎，“黑母雞厲害呢，還是白母雞厲害？”

    “黑?！睆埓鬆敽戎祝唤?jīng)心道：“黑母雞可以生白蛋，但白母雞不能生黑蛋?！?/br>
    “是的呢！”饒束抹汗，搜腸刮肚，又找了一個(gè)：“你知不知道，什么童話故事，同時(shí)是男孩的童話和男人的夢(mèng)想？”

    這一次，張修在幾秒之后才輕“嗯”了一聲。

    “《睡美人》?！彼f(shuō)。

    但他隨后又補(bǔ)充：“出這道題的人一定沒(méi)經(jīng)歷過(guò)夢(mèng)幻破滅的階段?！?/br>
    “??？”饒束眨眼，“什么意思呀？”

    張修笑得狡黠而陰冷，“因?yàn)?，在男人的世界里，所有童話都是黑·色·童話。不存在由童話衍生出?lái)的夢(mèng)想。”

    “哦……”她摸摸額角，“其實(shí)我不太懂哎?！?/br>
    他笑了笑，靠著床頭看電腦，沒(méi)再跟她交談，也沒(méi)再想方設(shè)法去玩游戲。

    4

    離開(kāi)私人療養(yǎng)院的那天，紐約下雨了。

    饒束很討厭下雨天，張修也不喜歡下雨。

    兩人乘著班機(jī)飛往舊金山。

    她不知道他要去舊金山做什么，但她沒(méi)問(wèn)，只是跟著他走。

    藍(lán)天碧云，航線在空中留下痕跡。

    他靠著座位補(bǔ)眠，眼罩遮住了他大半的眉目，只露出高挺又秀氣的鼻梁，還有殷紅的薄唇，弧度漂亮的下巴。

    饒束撐著下巴觀察了他許久，最后仍是沒(méi)忍住，拿出手機(jī)，偷偷拍下他在飛機(jī)上補(bǔ)眠的模樣。

    經(jīng)年往后，經(jīng)年往后……

    她把照片轉(zhuǎn)移到隱私相冊(cè)，密碼設(shè)定為【myxiuandme】。即便照片里只有他一個(gè)人，也不妨礙她把自己一同框定進(jìn)去。

    抵達(dá)舊金山之后，走出機(jī)場(chǎng)，有人在外面等著他們。

    饒束愣愣地聽(tīng)著張修說(shuō)：“這位是吳文，我跟你提過(guò)的?！?/br>
    “啊……”她伸出手，跟那個(gè)穿著polo衫搭牛仔褲的男生握手，“久仰久仰?！?/br>
    吳文：“……”

    張修：“……”

    吳文長(zhǎng)得的確一點(diǎn)都不粗獷，乍一看還有點(diǎn)儒雅，五官分明，眉目英氣。

    后來(lái)，饒束就在吳文家里住了四天。

    因?yàn)閺埿抟?dú)自去辦事，不方便帶上她。

    那四天里，饒束跟吳文簡(jiǎn)直打成一片，由陌生人情誼上升到革命友誼，無(wú)話不談。

    而另一邊，張修獨(dú)自一人站在舊金山半山腰的宅院門(mén)外。

    5

    銀環(huán)叩門(mén)，聲聲回響。

    他站在門(mén)外等待，一手揣在衛(wèi)衣口袋里。

    大門(mén)瞇開(kāi)一道縫，管家從里面探出上半身。

    “請(qǐng)問(wèn)……”

    “威文，張修。”他眉目冷凝，說(shuō)了兩個(gè)東西方差異明顯的名字。

    大門(mén)重新關(guān)上。他把雙手一齊揣進(jìn)衛(wèi)衣口袋，站在門(mén)外，神情無(wú)瀾。

    幾分鐘之后，門(mén)再次開(kāi)啟的時(shí)候，出現(xiàn)在他面前的是叔父霍羅德。

    張修沒(méi)多說(shuō)什么，跟著霍羅德一行人走進(jìn)去。

    少年的長(zhǎng)腿跨越這道門(mén)檻，便是跨越某道防線。而他并不在意。

    在他到來(lái)不久之后，這棟坐落在舊金山半山腰的獨(dú)棟宅院很快就迎來(lái)了其他一些人，其中包括丁恪。

    張修再度與丁恪見(jiàn)面，臉上什么情緒都沒(méi)有，只有少年人見(jiàn)到年長(zhǎng)者的表面上的尊敬。