他被人投入到了大海, 漫無邊際的深藍里, 他感覺到了窒息般的重壓，可也從中找到了屬于大海的沉靜。這讓他一面感覺到內(nèi)臟被碾壓的痛苦，一面又無端鎮(zhèn)定。

    他沉默地揀起外套穿上, 和溫別玉一起出了門, 等來到車庫前，不等溫別玉說話，就將手里頭的車鑰匙遞給溫別玉。

    “你來開車吧，我怕我現(xiàn)在開車不夠安全?！?/br>
    “小野……”溫別玉說了一聲，詞窮了。

    “沒關(guān)系, 先到地頭再看看?！庇徇m野搖搖頭, 便上了車，坐到副駕駛座。

    一路無話, 等兩人安全到了目的地，還沒來得及推開虛掩的門，一道余怒未消的聲音就從敞開的縫隙里透露出來：“天天說照顧媽照顧媽，也不知道怎么照顧的，直接把媽照顧死了嗎？！”

    “你少說兩句?！?/br>
    “大哥沒有說錯，年年做體檢，怎么這病就沒有檢查出來呢？這是四哥的不是！……”

    俞適野推開了門。

    一道縫隙似的光猛地大漲，漲花了人的眼，等俞適野眼中的光褪去，會客廳中的一切暴露在視野之中。

    偌大的會客廳差不多被占滿了，俞家是一個大家庭，奶奶總共生了五個孩子，三子兩女。剛才說話的三道聲音中，一男兩女，男的是他的大伯，勸大伯少說兩句的是他的妻子，剩下最后一道聲音，是奶奶最好的女兒，他的小姑。

    而俞汝霖排行第四，正是小姑口中的四哥。

    他的目光在大伯和小姑臉上掠過，看見大伯兀自氣憤的表情和小姑雙目通紅的樣子，接著他看向其他人，其他人的神態(tài)并不如他們那樣外露，但神色也是陰沉沉的，每每用眼神掃過俞汝霖時，總像蘊藏著雷霆閃電。

    如果說直接的責備是明槍，這些無聲的冷待便是暗箭，明槍暗箭，齊齊射向站在中央的孤零零的人。

    這是一整個房間，可房間已被人為切割成了兩塊，一塊是俞汝霖，另一塊是其余人。

    俞汝霖可能從未有過這樣孤立無援的感覺，分明置身于鬧市，但與周圍的其他人格格不入，就像是站在個向外探伸，只得一片薄薄巖層的懸崖上，朝下一望，黑黢黢，看不見底。

    他本能地搜尋救援的繩索。

    俞適野看見俞汝霖的目光朝向他的妻子，自己的母親。

    可坐在沙發(fā)上的許音華依然優(yōu)雅，依然矜持，她冷漠地，啜著杯中的茶，一眼也不吵俞汝霖看去，將無聲的冷漠表現(xiàn)得淋漓盡致。

    然后——

    然后，俞適野的視線和俞汝霖的對上了。

    在被妻子拒絕以后，俞汝霖求援的目光落在了俞適野身上，可還沒等俞適野做出反應(yīng)，俞汝霖像是悚然驚悚一樣，狼狽地倉促地將目光給撇開了。

    說不好是什么感覺在心中蔓延。

    可能多少有些被喚起了過往回憶的冰涼，但是至少……

    他的目光轉(zhuǎn)向旁邊，正和溫別玉關(guān)切又焦急的目光對上了，那雙眼睛里，盛滿掛懷和支持，還有和他相近的痛苦。

    俞適野在心底長長送了一口氣。

    他什么也沒說，抓住溫別玉的手，牢牢的，將人抓在自己的身旁。

    至少還有你。

    這時，咔嚓一聲，病房的門被打開，一身黑色裙子的范素懷從中走出來，她神情很沉郁，帶著濃郁但克制的哀傷：“老人家希望你們都進去，最后見一面，說說話?！?/br>
    無處依靠的俞汝霖在這時像是被點燃了的炮仗，迸發(fā)出猛烈的怒火來。

    “你平常是怎么照顧我媽的，你早就知道她的病情了對不對？你就這樣看著她送命？你到底在打什么注意？”

    范素懷神色冷肅，并未回答俞汝霖的質(zhì)疑，有人先她一步打斷了俞汝霖的話。

    “好了，”俞適野的二伯說了話，他心煩意亂，“吵什么吵？媽就在里頭聽著，都什么時候了，你們還不想讓她安心？”

    這話被賦予了神奇的魔力，沒人再說什么，連暴怒的俞汝霖也在一瞬間頹唐下來，和眾人一起，沉默地走進房間，圍繞在病床之前。

    俞適野并非此處的主角，他是小輩，和其余的兄弟姐妹一起，走在最后，進去的時候，只剩下床尾的位置。

    他是垂著眼睛的，最先映入眼簾的，除了晃著光的瓷磚外，就是白生生的桿子和白慘慘的床單。

    他在這處停頓些許，像攢些力量，才能一鼓作氣，抬起眼瞼。

    視線擴大了。

    微微起伏的被褥映入俞適野的雙眼，被褥被撐起的幅度是這樣小，如同沒鋪整齊的被子天然蜷起的幅度……而不是有一個人正躺在里頭。

    他屏息著，再向上看，總算看見床頭的人。

    干瘦的老太太躺在白色的病床上，將床鋪都襯得大了。

    等看清老人的模樣，俞適野的心倏地往下沉。

    她眼神渾噩，神思潰散，任何一個人都能看出，躺在這里的老人已經(jīng)走到了生命彌留的階段。

    但奶奶很慈祥，一如既往的慈祥。

    她的臉上并沒有將要離去的不甘，反而如同在自家的后花園里打個盹兒，蜂蝶在她身旁忙碌，她則安然倚著陽光與花香，睡意昏沉。

    相形之下，他們倒像是前來打斷她的不速之客。

    范素懷也進來了，她湊到奶奶耳朵旁，輕輕喊了兩聲。

    一點靈光閃現(xiàn)在那雙昏沉的視線之中，奶奶像是被人叫醒，先轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，接著，慢慢挪動腦袋，目光從床旁邊一路看過去，看著自己的孩子、親人。

    “媽！”大伯蹲下來，激動地說，“你不要怕，你會沒事的，放心，我們會請最好的醫(yī)生來治療你，把你治好，你一定會長命百歲的——”

    奶奶牽動嘴角，微微一笑，充滿著母親對鬧騰的孩子的縱容。

    她沒說什么，繼續(xù)看著，當目光看到俞汝霖的時候。

    俞適野注意到了。

    奶奶的眼中，是有些遺憾的。

    這時候，俞汝霖哭了，他同樣蹲了下來，拉住奶奶的手，翻來覆去地說著同一句話：“媽，你怎么能這樣，你怎么能這樣——”

    遺憾變成了些微的嘆息，可奶奶同樣沒有說什么，她的目光再度向下，一路看過所有親人，直至來到俞適野這一處。

    俞適野以為奶奶會和自己說些什么的。

    可是沒有，奶奶只將目光落在他的身側(cè)，定定望了一下，綻出一點欣然。

    俞適野循著奶奶的目光看去，看見自己和溫別玉交握的手。

    等他再抬起目光的時候，奶奶已經(jīng)收回了視線，她不再看著什么人，只望向房間的天花板，這時候，她開始說話了：

    “遺產(chǎn)……我已經(jīng)分好了……找律師見證過……”

    “媽！”

    此起彼伏的叫聲一下子響起，沸沸揚揚充塞病房，好在時間并不長，讓奶奶得以繼續(xù)說下去。

    “半年前發(fā)現(xiàn)癌癥，晚期，我選擇保守治療……這個決定，和你們其中的任何一個人……都沒有關(guān)系。是我自己的想法……本來，想和你們說的……但你們肯定會反對……干脆誰都不說了……”

    “我覺得……我該盡的責任，已經(jīng)盡了……該過的好日子，也過完了……你們也不用再說什么……反正，我就是這么任性……”

    奶奶長長地歇了了一段。

    她的眼中的光暗下去，可也許只是被打磨得更加溫柔了，她仿佛看見了什么，連嘴角的笑容都變得甜蜜起來。

    “素懷?！?/br>
    奶奶輕喚了一聲。

    “我在?！狈端貞颜f。

    “我好看嗎？”老人嘟囔著，“我是不是老了，生病了，氣色不好了？……”

    “不，您很漂亮?！狈端貞讶崧曊f，她似乎明白奶奶想問什么，追著補了句，“無論誰來看您，都會覺得您很漂亮的。不信您問問別人？”

    “對，”稀稀落落的聲音響起來，病房里的其他人緊跟著說，“您最漂亮了?！?/br>
    奶奶似乎放心了，她動動手指，費力地抬起胳膊，眾人這才發(fā)現(xiàn)她手里一直按著一張相片，那是他們父親的相片。

    奶奶摩挲著相片，目光膠著在這張照片上，最后的最后，她誰也不看，只專注地看著自己的愛人，一如相片里英俊的男人，誰也不看，只看著她。

    她的笑容變得輕盈，就像她此刻的聲音：

    “好了，他來接我了……”

    老人欣慰地閉上眼睛，她的頭輕輕歪下，歪在枕頭上。

    她睡著了，并在睡夢中，奔赴一場重要的約會。

    病房里的氣氛凝固了，直到床頭儀器上跳動的線拉成平直，滴滴滴的警報音急劇響起，此起彼伏的哭聲才將封閉式的痛苦給擊破。

    俞適野閉上眼睛。

    奶奶走了。

    ***

    終結(jié)了的生命已消失于虛無，可活人還有他們該進行的儀式。

    這天以后，葬禮便兵荒馬亂開始籌備，俞汝霖自奶奶離開之后便魂不守舍，可在葬禮的問題上寸步不讓，硬生生把本該由大伯主持的葬禮搶到了手里。

    等一系列繁復(fù)的步驟之后，他們送完了奶奶最后一程。

    生命里的親人在時間的最末，變成了一個小小的沉甸甸的盒子，被端在手中。

    他們沒有在這里將奶奶下葬，奶奶將會回到老家，也就是俞適野和溫別玉過去所在的那個城市，和爺爺一同安眠。

    但這一步，俞汝霖沒法再堅持了。

    葬禮的當天晚上，回到家里的俞汝霖高燒病倒，病魔來勢洶洶，一下就擊垮了這個眾人眼中呼風喚雨的男人，讓他委頓在床上。

    俞適野到家里的時候，看見了許音華。

    mama坐在客廳的沙發(fā)上，仰著頭，目光專注地望著三樓的房間，奶奶的房間。

    俞適野拿不定注意要不要驚擾她的時候，她先轉(zhuǎn)過了頭：“小野?！?/br>
    俞適野：“mama?！?/br>
    “你奶奶走了……現(xiàn)在說這些也許有些遲了，但是我遲遲不和你爸爸離婚的其中一項原因，就是你的奶奶。你奶奶很好?！彼p輕閉上眼睛，“有時候我覺得，她在給我母親對女兒關(guān)愛的同時，也給了我比母親對女兒更多的尊重。我知道你奶奶希望兒女都有一個幸福的家庭。我自以為我不離婚，不離開這個家，你奶奶會比較高興……但是也許，誰知道呢，這或許只是我給自己找的借口?！?/br>
    “小野……”她又叫了一聲，“mama愛你，但是mama過去沒有對你盡到責任，沒有像你奶奶一樣，盡到對孩子的責任……接下去，我可能會和你爸爸離婚。無論如何，我想和你說一聲……”

    她站起來，張開手臂，輕輕擁抱了俞適野。她在俞適野耳旁，悄悄說了一聲：

    “對不起?！?/br>
    俞適野送走了mama。

    奶奶的離去改變了很多，許音華想通了，不再出現(xiàn)在俞汝霖身旁，現(xiàn)在，誰都知道俞汝霖的婚姻岌岌可危……維持了半輩子的臉面就這樣被扯碎了扔在地上，俞汝霖本該狂怒。