“我小時候……”林月剛起了個頭就卡住了，不知道該如何說下去。

    說早就認(rèn)識她？還是說要感謝她？在她還一無所覺的時候，他提前做了許多安排。這種不對等怎么看都覺得奇怪吧？要是說出來，她會不會像看變態(tài)那樣看他？以她的個性會馬上警惕起來吧？那她會不會立刻離開，再也不回來？

    更重要的是，她愿意提起嗎？

    如果他的人生因此支離破碎，那么她呢，她真的毫發(fā)無損嗎？

    她坐在對面，把下巴支在膝蓋上，耐心地等待他組織語言，雙眼剔透，像兩顆玻璃球。

    話咋舌尖轉(zhuǎn)了一圈，還是吞了回去，“……一直想養(yǎng)狗。你養(yǎng)過寵物嗎？”

    陳希一愣，“養(yǎng)過，養(yǎng)過狗。”

    “我沒養(yǎng)過。”

    這次輪到陳希不知道該怎么接話。好在林月自顧自繼續(xù)道：“你會不會覺得家里有點空？”

    哈？

    “你覺得是不是可以養(yǎng)點什么，有點活氣比較好？”

    大部分成癮癥確實可能造成大腦的器質(zhì)性損傷，難道這位室友已經(jīng)病到這種地步？陳希猶疑地看著他，想著要不要勸他去做一個腦部CT，這通常不在年輕人體檢項目清單里。

    “烏龜怎么樣？又小又好養(yǎng)，不需要鏟屎，房東和小區(qū)也OK。”

    她含蓄地反對，“那東西晚上會扒拉魚缸，很吵的哦。而且怕冷怕餓怕不換水，屎還臭?！?/br>
    “你養(yǎng)過？”

    “和前男友一起養(yǎng)的。”

    林月心里有些不舒服，“那魚呢？”

    “可能會有倫理困境?！?/br>
    “怎么說？”

    “魚很笨的，什么都吃?！标愊；叵肫鹜諔K狀，“它們會互相吃對方的屎、死皮、身上的霉菌。不同種類養(yǎng)在一起會互相吃，有母魚的話還會吃掛在屁股后面的卵帶。打架會啃對手的眼睛、身體和尾巴，逮到什么啃什么，只要啃下來就可能吃掉。這些和貓貓狗狗比起來也不算太離譜，但有一點真的很糟糕，”她真誠地望著他，“你帶入它們的角度想一想，體會一下——它們一生都生活在自己和周圍人的尿里?！?/br>
    “……”林月覺得自己完全冷靜了下來，不僅六根清凈，還隱隱泛惡心。但有個問題還是要問清楚：“魚也是和前男友一起養(yǎng)的？”

    “對頭?！?/br>
    他掏出手機開始搜索下單，“那就養(yǎng)水草吧，有點綠挺好的。反正都泡在水里，不用在意澆不澆水?！?/br>
    “……”陳希想起陽臺上長勢良好的牽牛，“陽臺上的的草是你在澆水？”她以為是房東安了某種自動澆水裝置，還研究了很久，除了地磚之下和花盤里面都摸遍了。

    “是啊?！绷衷孪潞昧藛?，“想出去走走嗎？”

    “你好了？”陳希盯著他平緩的褲襠。

    林月嘆氣，“被你的魚缸倫理劇嚇好了?！?/br>
    他們沿著馬路隨意地走，周圍是各自奔向目的地的人。陳希買了兩杯茶，一人一杯。林月接過來，看著她用臼齒咬住吸管。

    “你好像喜歡咬吸管？”他問。他打掃陽臺時掃出幾根牛奶吸管，吸管頭無一例外都被咬得扁扁的。

    “老毛病，改不掉?！标愊５鹬苷f。

    他們拐進一處街心公園，入口處的花壇邊坐滿了下棋的人，棋子敲擊聲不斷。下棋的人什么樣的都有。最引人注意的是一位老jiejie，火紅的連衣裙裹著豐腴的rou體，在一眾不是穿灰就是穿黑的男士里，像一朵威風(fēng)的霸王花。她看起來大約四十歲，馬尾辮扎得高高的，腳踏一雙檸檬黃的高跟鞋，細(xì)跟足有十公分高，翹著二郎腿側(cè)坐在花壇邊，落棋吃子兒的聲音鏗鏘有力，殺得對面的老頭連連擦汗。

    再往里走，人就明顯少了。小廣場上晚上會有人跳舞，現(xiàn)在還不到時候。偶爾能遇到幾個推著嬰兒車散步的長輩，不知道是外婆、奶奶，還是保姆。

    他們找了個安靜的地方坐下，樹蔭正濃，周圍的三角梅開得熱烈。

    陳希把寬檐帽拿在手里扇風(fēng)。天氣不熱，在陽光下走久了還是會微微出汗。林月出門前換了一身衛(wèi)衣牛仔褲，臉上白白凈凈，全不見一小時前的狼狽。

    她略微斟酌，拋出直球：“你是不是以前有過不好的經(jīng)歷，比如童年陰影之類？”

    林月轉(zhuǎn)頭看她，把問題拋了回去，“你呢？”

    陳希沉吟片刻，肯定道：“有?！?/br>
    “會對現(xiàn)在有什么影響嗎？”

    這一次陳希沉默的時間更久，過了好一會兒，她才簡短地回答：“不好說。”

    這種話題開頭不易。林月耐心地問：“你小時候是個什么樣的人？”

    “小時候……可能是個有點中二的小孩。喜歡看雜七雜八的書，整天帶著狗在外面跑，往家里撿石頭樹枝和死鳥，假裝自己是探險家?！标愊；貞?，“我爸媽工作忙很少在家，回來看見我的收藏，氣得夠嗆?！?/br>
    “一個人嗎？”

    “有狗狗陪我，還有同學(xué)一起玩。不過還是和狗在一起的時間比較多。狗狗是只金毛。我媽從馬路邊撿回來的，一只眼看不見，也不會叫。雖然是我媽撿回來的，它還是和我最好，有時候會偷偷跑來學(xué)校，坐在教室門口等我放學(xué)。老師和同學(xué)都認(rèn)識它，知道它不叫也不咬人，從來不趕它走。當(dāng)然，怕小孩子上課不專心，不可能放它進教室的?！?/br>
    “是那只狗呀?！绷衷赂袊@。

    陳希會意，“是呀，就是我說‘養(yǎng)過狗’的那只狗。撿回來的時候已經(jīng)成年了，在我們家呆了五年。有次出門的時候傷了腿，就不太能走遠(yuǎn)路了。加上我們后來搬了家，新的小區(qū)小孩子多，家長不太喜歡那么大的狗，我們只能晚上帶它下樓轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。如果不搬家也不受傷的話，它還可以活更久吧？”陳希喝了一口茶，“它走的時候我還在學(xué)校。第二天是周末，我爸帶著我和我媽開車回老家，找了個山坡把它埋了。第二年剛好是狗年，我弟弟出生，我媽開玩笑說可能是狗狗托生回來了?！标愊Ｌ袅颂裘济?，“怎么可能嘛，我弟和狗狗一點都不像?！?/br>
    “它叫什么名字？”

    “就叫‘狗狗’，狗如其名。”陳希平靜地看著面前的三角梅，“現(xiàn)在看小時候的事，就好像完全是陌生人的事——埋了狗狗之后，我哭得不行，非要在原地給它搭棚守孝，不肯回家。我爸氣壞了，第一次打了我?，F(xiàn)在回想起來，那時候的我簡直莫名其妙，可能腦子進水了吧。我要是我爸，聽說自己女兒要給一只狗’守孝’，也得打她一頓?！?/br>
    林月有點想笑，又覺得氣氛不太合適，只好悄悄忍住。陳希瞄了他一眼，眼神又涼又利，他不由背上一凜。

    “這種事現(xiàn)在看起來沒什么，往前倒幾年應(yīng)該可以算陰影吧？”她撫摸著帽子上的縫線，慢條斯理地說，“從認(rèn)知的角度來，這可能應(yīng)該叫’重構(gòu)’——基于成熟后的認(rèn)知能力和社會經(jīng)驗，對曾經(jīng)的體驗進行合理化解釋，然后接受它。我覺得這種做法太討巧了，為了讓生活能夠貌似順暢地進行，主動拋棄掉理智和語言無法控制的部分。可是能夠被言說的無名恐懼，還是同樣的恐懼嗎？小時候無法理解的陰影，長大之后能夠理解了，于是事情就算過去了？覺得只要能夠理解就自然能夠接受，就自然能夠變得更好，這種想法也太傲慢了吧？有的人覺得這就像是蛇長大蛻皮，只有脫掉身體不再需要的部分，才能順利地長大。但有的人不會這么做，或者不能這么做。還有的人會把它吃下去，把曾經(jīng)的遭遇整個吃回去。你看過BBC拍非洲鬣狗的紀(jì)錄片嗎？它們吃東西從來不剩，連骨頭也要嚼碎吞掉。就像那樣吃掉，一點都不會留在外面?！?/br>
    林月覺得頭皮隱隱發(fā)麻，重重吐出一口氣。

    陳希笑瞇瞇地補充：“我就是瞎扯，不用在意。”

    林月沒忍住，問道：“你呢，你是哪一種？”

    “我？”陳希用食指點了點額角，避重就輕地回答，“有些事情忘不掉的?！?/br>