他們聊得不多，交換完兩座城市的天氣，就陷入了沉默。

    “要說’再見’嗎？”陳希真誠提問。

    陳媽把家里積攢的舊書裝箱塞進了車庫，留下書架上東倒西歪的空隙，怎么看怎么讓人難受。她本來打算今晚收拾房間，好給新年開個新氣象。

    室友安靜了片刻，“我不想?！?/br>
    不想就不想吧。

    大過年的不回家，一個人呆在出租房里也怪可憐的。

    “那你等等，我去找下耳機，找到再打給你?！遍L久不在家，找東西起來得費一番時間。

    “我不想掛……”室友的聲音委屈巴巴，“不然你按靜音？”

    “好?！彼纯斓卮饝?，按了靜音，把手機裝進口袋往客廳走。

    林月在另一頭“喂”了幾聲全無回應，難以置信地看著通話界面：居然真的就靜音了？

    陳希對此一無所覺，她彎著腰在餐桌旁的置物架上找耳機。

    陳媽端著草莓從廚房出來，往她嘴里塞了一顆，“你爸買的，趕緊吃，放久就爛了?！?/br>
    草莓個頭不大，果rou軟得出奇，一抿就是一泡甜汁。

    她拿了一顆塞回陳媽嘴里，戳了戳她臉頰，“生活很滋潤嘛。”

    陳媽橫了她一眼，“我和你爸辛苦那么多年，不就是為了滋潤？以前買點水果都要猶豫，多難受。你弟出生那年，過年的時候家里連rou菜都沒有，記得嗎？我和你爸剛還完債，走到菜市場，全身上下一摸，只剩十塊錢?！?/br>
    陳希全無印象。陳小弟出生那年，她正在念高一，住學校宿舍，一個月回家一次，正好把周末全花在推理小說上，立志要在一年里看完學校圖書館所有的推理故事。寒假回家的行李里除了課本和作業(yè)，還裝了好幾本“江戶川亂步全集”。

    “我不記得了?！彼掏痰卣f，“我倒記得初中的時候你們很晚回家，還老是帶青團回來當夜宵?！?/br>
    “那是晚飯啦?！标悑屝χ貞洠澳菚r候我和你爸剛起步，好忙的。不能回家吃晚飯，都沒有時間陪你，只能買點青團回來和你一起吃。你剛好又喜歡吃青團。我們那時候飯量大，還要帶大份的蛋炒飯回來吃。樓下大排檔的老板每次看到我們就會叫，‘蛋炒飯大份兩碗’?！?/br>
    陳希記得青團，不記得蛋炒飯。

    吃了近兩年的青團……再好吃也該吃膩了。

    鋪天蓋地的青團集聚成了豐碑，踏在蛋炒飯的殘骸上耀武揚威。

    “還好你好養(yǎng)，給什么吃什么?！标悑屇碇葺锌?，“你弟就挑多了，還嫌我做菜不好吃——做飯的可是我啊！我現(xiàn)在恨不得他馬上念高中，他一住校，哈，時間就都是我自己的了?！?/br>
    陳希猛點頭，“到時候老爸去上班，你在家愛干嘛干嘛，跳脫衣舞都行?！?/br>
    “那倒不至于……不過想想也蠻開心，拜托時間快點過去吧——可是時間過去，女兒你也要嫁人啦！”陳媽一把摟住女兒，“嫁人了就不能這么抱你了，快趁現(xiàn)在讓我多抱一下?！?/br>
    “讓你抱讓你抱。”

    陳媽個頭嬌小，堪堪過陳希下巴，像個小朋友窩在她懷里。陳希把下巴擱在陳媽頭頂，花白的頭發(fā)就在她鼻子下。

    視線上揚，剛好對著置物架的最頂層。那里放著幾張家人的合照，有一張是她和陳媽的照片。

    背景是鄉(xiāng)下奶奶家的竹籬笆。陳媽穿著白襯衫和灰色牛仔褲，昂著頭朝鏡頭笑。雙手插在口袋里，腳下踩著中跟皮鞋，鼻子上架著茶色墨鏡，墊肩把肩線撐得又平又挺。

    叁歲的她穿著紅底白點的毛線背心，剪著童花頭，才剛到陳媽大腿。她抱著陳媽的膝蓋一臉哭喪，像個被硬拔出來的蘿卜精。倒是和籬笆配得很。

    捆成一小束的耳機就躺在照片旁。

    懷里的肩膀瘦削又堅硬，陳希磨蹭著她的頭頂問：“老媽你是不是又變矮了？”

    “人老了就會萎縮的嘛，像葡萄干一樣。身體好就行啦——你看你奶奶，都九十幾了，照樣每天往山里跑。上次她摔倒了去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說她骨齡才六十幾?！?/br>
    陳奶奶芳齡九十五，皮膚是漂亮的古銅色，嘴唇依然紅潤，喜歡咧著嘴笑。配著腦后的純白發(fā)髻和對襟青黑上衣，整個人有種美黑混搭鄉(xiāng)土的奇異氣質。

    “那你倒是學學她多出門運動嘛?！标愊｀洁斓馈?/br>
    “我覺得主要是你奶奶常年下地干活太陽曬得多，補鈣。我現(xiàn)在有空了，每天都要曬腿一小時?！标悑尷涞匾涣醚澴?，小腿上有個淺淺的愛心形曬痕，“你看，我還做了個標記，想試試最后能曬成什么顏色?！?/br>
    陳希：……您牛逼。

    陳媽端著草莓晃去客廳，陳希給手機插上耳機。

    室友已經(jīng)掛了電話。她打回去，聽到“正在通話中”的提示音。

    陳媽和陳小弟在沙發(fā)上討論吃草莓要不要去籽和如何去籽的問題。陳爸散步回來，一開門就被這個問題震驚了，立刻積極加入。

    陳希在嘰嘰喳喳的背景音里摸了摸下巴，給室友發(fā)了條短信：“我找到耳機了，你好了就給我打電話吧?！?/br>
    這是她第一條正兒八經(jīng)發(fā)給室友的短信。

    室友的上一條短信還是“你說的喜歡是哪種喜歡”。

    再前面是自我介紹。

    第一條是問她吃不吃煎蛋。

    問句比陳述句多，和他平時說話一樣，總是在等待答案……或者指令。

    她想了想，又加了兩句：

    “隨時都可以?！?/br>
    “我一直戴著耳機。”

    叁對叁，追平了。

    林月還沒來得及看到短信。

    電話進來時，他還盯著被靜音的通話界面，一時沒反應過來，按了接聽。

    既然接了，就聽聽吧。

    他沉默著把手機放到耳邊。

    對方似乎知道他不愿開口，小心翼翼地問：“今年也不打算回來嗎？”

    “皓皓剛放假的時候就問我哥哥什么時候回來……我知道你不喜歡我們打電話……你爸今天早上還提起你……”

    對方斷斷續(xù)續(xù)的話語在他的沉默里迅速萎縮。

    他隱約聽到一聲抽噎。

    再開口時，又是那種卑微得讓人煩躁的語氣，“你爺爺要遷墳，就在年后，奶奶說你一定得去，住她那里……你爸、皓皓還有我一結束就走，不會多待的……你會來的吧？”

    卑微又狡猾。

    “什么時候？”他問。

    “你來嗎？”對方驚喜交加。

    他重復了一遍問題，“什么時候？”

    對面的氣勢瞬間消失了，“初、初叁……”

    他掛了電話。

    臉像是被透明的膠質糊住了。視線、呼吸、表情，突然都粘稠不堪。

    他背靠著欄桿坐下，撥通了堂兄的電話。

    觥籌交錯的熱鬧順著電波傳來。

    “哎喲老弟，難得啊，找我借錢嗎？”堂兄大笑著，聽起來像是喝了酒，“老子好險沒搞P2P啊，老子躲過去了！老子的對頭全他媽虧進去了，哈哈哈哈哈哈，老子沒虧還賺到了！”

    林月露出一絲笑，“哥，我找你問個事。”

    “老弟你說，沒有你哥不知道的！”

    “爺爺年后要遷墳？”

    “你等等，我出去說。”堂兄打了個嗝，接著是椅子拉開的聲音、腳步聲、門軸轉動的吱呀聲，又是腳步聲，直到迎來一片安靜。

    “鎮(zhèn)上要修路，爺爺?shù)膲灳o挨著規(guī)劃路線，肯定不能留的。這次拆得急，說是最晚二月底要遷完，不遷就直接上推土機?！?/br>
    聽筒里傳來打火機的喀嚓聲，堂兄不知是噴了口煙，還是嘆了聲氣，“副縣長帶著鎮(zhèn)長直接住到工地上盯進程……媽的連道士都趁機漲價，志德他們家定得晚，只能到隔壁縣請，貴了快一倍。還好爺爺奶奶不信什么，咱們家?guī)讉€聚一聚，搞點簡單的就行?！?/br>
    “定了什么時候遷嗎？”

    “初四早上?！?/br>
    “知道了?！绷衷滦闹辛巳唬澳窃蹅兂跛囊??！?/br>
    “見見見！帶不帶女朋友回來？”

    “……”

    僅剩的怒意突然被吹飛了。

    堂兄做作地清了清嗓子，壓低聲音問：“真有了？”

    林月板著臉，“你說什么？”

    “嘿嘿，以前這么問你都會直接掛——”

    他摁斷了電話。

    黏膩感尚未完全消退，但空氣已經(jīng)重新流動起來。

    牽牛葉又長密了一些，層層迭迭盤繞在柵欄上，完全擋住了他的視線。

    天上沒有月亮，愛人也不在身邊……

    ——打??！

    他深吸一口氣，默默搓掉胳膊上的雞皮疙瘩。

    不愧是莎士比亞，對抗凝滯的克星。只要腦海里開始響起陳希抑揚頓挫的朗誦腔，他就想不起任何讓他不高興的東西。

    為了給堂兄打電話，他只能先掛斷她的通話。

    沒關系，再打就好。

    他別的東西不多，倒是時間不少。

    他點亮手機屏幕，短信的圖標上顯示著數(shù)字“3”。

    繼續(xù)點開，叁條消息都來自同一個人。

    明明不久前才通過話，短信也不是什么了不起的東西，嘴角還是抑制不住地向上翹起。

    追平了。

    火車進站的轟隆與風聲一同回響，把殘留的云團驅散，夜空終于顯出深沉的黑色。

    被壓抑在云層下的光線，肆無忌憚地奔向宇宙，露出天際線上的紅色星群——那是無數(shù)高樓頂端的航空障礙燈。直到此刻，視網(wǎng)膜才有機會抓住那點點猩紅。

    牽牛葉在風中沙沙作響，葉尖在手心留下微癢的觸感。

    他忍不住笑出聲。

    城市的燈火如此璀璨，已經(jīng)把嫉妒的月亮趕走了。