年后給尚健在的長輩拜年，是陳希家的傳統(tǒng)。

    陳爸開著車，后備箱里裝上買好的糕點和水果，載著一家人，先就近去了外公家。

    過了年，外公就八十七歲了。他神智明顯不如以往清醒，脾氣卻越發(fā)地大。

    陳希進門時，小姨正試圖喂他吃蘋果。

    他梗著脖子大叫：“我要吃哈密瓜！”

    “哈密瓜容易上火，你又咬不動?！?/br>
    “那不吃了，我要出去！”

    “你要去哪里？”

    “我要去找你媽！”

    小姨替他掖好毯子，推著他出去曬太陽，“媽在山上好好躺著呢，你急什么，再等幾年就見到了?！币贿呎泻絷愊：完愋〉埽皝?，端上蘋果，一起去曬太陽?！?/br>
    陳小弟才捻起一塊蘋果塞進嘴里，就被陳希拉著跟了出去。

    門廊上聚著一堆女人。陳希進門時姨姨jiejie嫂嫂都叫了一輪。

    常年照顧外公的二姨正拉著陳媽講悄悄話。

    她經(jīng)過的時候聽到一言半語：“……爸他現(xiàn)在牛氣得很！走不動了自己推輪椅也要出去。出去就出去嘛，哪有累了就停在馬路中間的？還是后山的阿芳剛好遇到把他推到路邊。后面小巴車一直嘟嘟嘟，他理都不理。聽到我都嚇死了……”

    “你爸呢？”陳媽看到陳希，順口問了一句。

    “后面打牌呢?！标愊Ｕf。

    陳爸一到就被幾個姨夫姨兄姐夫拉去后院打撲克。

    撲克摔打的噼啪聲，打火機的咔擦聲，鈔票甩在桌上的聲音，叫好和哀嘆，故弄玄虛的話術(shù)，混著煙味裊裊上升。

    賭神在空中露出囂張的笑容。

    大姐二嫁的新姐夫也來了。這位姐夫喜歡喝咖啡，于是今年的后院又混進了咖啡的氣味。

    門廊是女人的，后院是男人的，門廊和后院之間，一群小鬼抓著手機聚精會神，聲勢不比后院低。

    大家涇渭分明，各自都十分快樂。

    只有陳小弟最尷尬。

    論年齡他該去客廳打游戲，偏偏技術(shù)太爛，又自持舅舅/叔叔的身份，不愿意丟臉。打牌抽煙就更不行了，只好委委屈屈地跟著陳希，坐在外公旁邊聽女人們講八卦。

    外公坐在一群女兒、外孫女和外孫媳婦中間，雙手交握，沉默不語，宛如一尊泥塑。銅鈴大眼直直地看著門前的路，不時蹦出一句“阿云啊……”

    “別理他，他老覺得外婆要來找他?！毙∫套チ艘话压献涌闹?，問陳希和陳小弟，“有沒有覺得外公比去年更懵了？”

    陳希和陳小弟點頭。

    “應該是有點老年癡呆。”小姨愉快地吐著瓜子皮，“他本來跟著外婆吃素的嘛，都吃了叁十幾年了，今年突然說要吃rou。你說好不好笑？”

    “這樣……可以的嗎？”陳小弟弱弱地問。在他極其有限的人生經(jīng)驗里，有信仰的人總是十分虔誠，沒有這么亂來的。

    “他要吃嘛，還能攔著不成？年輕的時候吃豬蹄一吃吃一桶，吃素也是說吃就吃，不奇怪?！?/br>
    門前經(jīng)過兩位阿姨，和小姨互相問候新年好。

    “族叔已經(jīng)回家了吧？我年前下班看到阿姐來辦手續(xù)?！毙∫虇枴?/br>
    小姨是縣醫(yī)院住院部的護士，病房里的人來來去去，不時能遇到外公的老鄰居。

    兩位阿姨都頂著一頭蓬松的棕紅卷發(fā)，脖子上纏著艷麗的絲巾。

    “回了，在家里躺著呢。還是在家里走好，他也安心?！币晃话⒁陶f。

    “可不是，年紀大了，不要再折騰了，讓他安安心心走才是?！?/br>
    “正好回來，看看小輩，孫子明天結(jié)婚，剛好熱鬧熱鬧，這樣走得安心?！?/br>
    叁人又寒暄了幾句，兩位阿姨手挽著手走了。

    小姨捻著瓜子對陳希說：“這條街上去年走了十八個老人。你外公去年初還念叨著’死就死嘛’，不肯好好吃飯，后來也開始怕了?！?/br>
    “十八個呀……”陳希感嘆。

    “很快的啦?！毙∫淘频L輕，“再過個幾十年，我也要死的。”

    陳小弟不知所措地縮起手。

    “還有好久啦。”陳希說。

    小姨搖頭嘆氣，“我上個月老是心悸，半夜還被自己的心跳吵醒。咚咚咚，打鼓一樣。把你妹嚇得不輕，差點叫救護車。我早就想明白了，吃好睡好，健康最重要——我今年就要調(diào)二線啦，哈哈哈，終于不用在病房跑來跑去還要值夜班了?！?/br>
    “那很好啊?！?/br>
    小姨笑嘻嘻地，“可不是——我同事才好笑呢。我怕自己心臟有問題去做心電圖，她跟我說，‘真要死了嗎？那趕緊的，遺言說一說。銀行卡密碼什么的告訴我。’”

    陳希忍不住笑起來。

    陳小弟一臉迷茫。

    “我要是死了，也想埋在那里。”小姨指了指遠處的山坡。綠色的坡地上有塊突兀的灰色，林立的石碑反射出星星點點的光?！皹涠嗖荻?，風景還好。你們來看我也方便。就是不知道到時候貴不貴?！?/br>
    幾年前公墓還只有現(xiàn)在一半大小。供給跟不上需求，政府便又批了旁邊的一塊地。

    左邊的墓區(qū)是能放棺材的結(jié)構(gòu)，以往還有流浪漢會睡在空置的墓洞里，右邊那片就只能放骨灰盒了。

    形制小了，能住的人就多了。

    陳媽那邊聊完蹭了過來，給外公正了正帽子，“聊什么呢？”

    “在說公墓呢。要不要去看看媽？”小姨興致勃勃地提議。

    一群人嘰嘰喳喳。男人還要打牌，小孩不想出門，有人要做飯，有人要奶孩子，前庭后院來回傳了幾遍消息，大家決定各走各的。

    林月打來電話的時候，陳希正在公墓里努力攀登。

    公墓有九層，外婆住在第八層。

    林月聽見她呼哧呼哧的喘氣，“你在干嘛？”

    “爬墳山呢?！标愊ｍ樋诘馈?/br>
    “墳山”，這是一個口語的說法，林月竟然聽懂了?！翱撮L輩嗎？”

    “看外婆?！?/br>
    陳媽走在她身后，正經(jīng)過一座嶄新的墳墓。她對陳小弟說：“這是去年新修的。我十一假期來看外婆，看到這里墓碑上貼著小朋友的照片，還戴著紅領巾，眼淚都要掉下來了。”

    陳?；剡^頭，那是處極其小巧的墓地。家人應該是信基督的，墓碑兩側(cè)雕著小天使。

    “有什么事嗎？”陳希繼續(xù)向上走。

    林月在另一頭沉默。

    雖然沒事也不是不能通話，但是在墓地里打電話……總覺得怪怪的。

    “要不我出去之后打給你？”陳希問。

    林月乖乖應了一聲。

    正好到了第八層，她把手機塞回口袋。

    這里的舊俗是夫妻合葬在一處，墓碑上除了主人的名字，還會刻上祖籍和家族成員的姓名，按下葬時的情況來算，一直寫到曾孫輩。要更新得等到又有人入住的時候。

    在外婆的墓碑上，二姐的名字旁還是上一任二姐夫的姓名，陳小弟和幾個子侄的名字也都沒有加上。

    等到外公住進了外婆隔壁的墓xue，墓碑還會加上外公的名字。

    “被叫了一輩子‘阿慶老婆’，媽到死才總算把名字寫出來了。”陳媽仔細地看著墓碑。

    “媽走得也算平靜。”小姨嘆了口氣，“就是大姐嚇得夠嗆?！?/br>
    外婆走的時候正和大姨說著話。說到一半，突然就從椅子上滑了下去。

    腦溢血。

    醫(yī)生開顱之后，發(fā)現(xiàn)血管爆了幾處，完全無法修復，只能又重新縫了回去。

    她毫無知覺地在家里躺了七天。陳希趕在她咽氣前來看過。那時她正念初叁，嚴重睡眠不足，外婆的身體在她印象里是一團呼吸如風箱的rou。

    陳媽摸著墓碑上外婆的名字，喃喃道：“媽以前沒少被爸打，后來不打了就罵。我把她接來住也沒用，爸跟過來要帶她回去?，F(xiàn)在終于分開了。”

    小姨在她身后道：“早走早投胎，省得被爸追上?！?/br>
    陳小弟在一旁瘋狂戳陳希。

    “干嘛？”陳希問。

    “外公打外婆？”陳小弟一臉震驚。

    “對啊?！?/br>
    “為什么要打？”

    陳小弟沒見過軟綿綿像糯米團的外婆，更沒見過外公暴躁的鼎盛時期。

    陳希也沒見過。在她小時候，外公已經(jīng)改用“動口不動手”策略，外婆只會怯怯地縮成一團，逮著空回一兩句嘴。

    “我也不知道……你以后可不能對人這樣啊?！标愊５吐曊f。

    “我有病才沒事打人……”陳小弟嘀咕著，扭頭問陳媽，“媽，外公也打你們嗎？”

    “小時候被打過，大了就不打了。你大姨二姨要幫他干活，我和你小姨讀書好?！标悑尩溃澳阃夤矚g有出息的人?！?/br>
    小姨不屑道：“不就是欺軟怕硬?！?/br>
    陳媽扯了扯嘴角，“等我們能賺錢了，家里條件好了，你外公舒心，就不怎么動手了?！?/br>
    “怎么會打人呢……”陳小弟后怕又困惑。

    “還有吃人的呢，”小姨在一旁幽幽道，“我們醫(yī)院的太平間，很久很久前有段時間老是丟尸體……”

    “我不聽我不聽我不聽！”陳小弟捂著耳朵大叫。

    小姨賊笑著趁機撓他癢癢。

    幾人又四處逛了逛，順帶看了新開辟的區(qū)域。樹苗和灌木才種下不久，要長出樹蔭還要好幾年。站在空著的墓地里，村子和遠處的田野一覽無余。

    “搞得還挺漂亮的?！毙∫虧M意地打量著周圍。

    “建設新農(nóng)村嘛?！标悑屝χf。

    陳希惦記著要給林月打電話，下山的時候叁階并作兩步地往下跳，剛跑出公墓大門，就忙不迭地掏出手機。

    才響了一聲，林月就接了電話。

    “看過了？”

    “嗯，看過了?！标愊Ｆ綇椭粑陂T口等陳媽他們慢慢下來?！笆裁词?，說吧?！?/br>
    林月的聲音透著小心，“如果我說……我見到你前男友了，你會生氣嗎？”

    哈？

    陳希摸不著頭腦，“你怎么會見到……”她突然想起拍前男友照片給林月看的時候，婚禮的請柬就在旁邊。

    婚禮的地點在隔壁省，林月的資料里沒有一處和那里有關(guān)。

    陳希震驚了，“你為了見我前男友就跨?。俊?/br>
    這是什么樣的精神？高鐵票也不是免費的啊！

    “……我回老家，剛好順路?！绷衷聼o奈道。

    “哦……”

    “沒有什么想法嗎？”

    陳希想了想，誠實道：“只要不搞成像是我派你去的，就沒什么想法?！?/br>
    林月有點想笑，“那萬一搞成像是你派我去的呢？”

    “你想去嗎？”陳希問。

    林月看著馬路對面喜氣洋洋的酒店，低聲說：“我確實想去?！?/br>
    那天看到模糊的半張請柬，他鬼使神差地冒出了這個念頭，然后比照著新郎新娘的姓名和酒店的名字，一個一個打電話試探。

    就這么巧，前男友結(jié)婚的城市，正在他回老家的路線上。

    “那我也攔不住你不是?！?/br>
    吉時將近，門口已經(jīng)鋪開了紅毯，就等著接新娘的車隊到場。

    他堵住一邊耳朵，聽見她身邊風吹樹葉的沙沙聲，像海浪一樣。

    “你要是不想我去，我就不去?！?/br>
    陳希沉默了片刻，“這件事對我來說不重要，只是……萬一讓前男友尷尬的話，我覺得不太好。不過嘛，如果你覺得這件事對你很重要，冒犯一下也可以啦。他要是打電話罵我，我就去滑跪道歉?！?/br>
    林月憋著笑，“嗯，明白。我不想去了?！弊匀灰膊挥媚愕狼?。

    他們又聊了幾句，掛了電話。

    林月走進身后的咖啡店。店里沒什么人，店員只有一個。他點了杯咖啡，坐在臨街的落地窗前，托著下巴看對面的酒店。

    過了一會兒，接親的車隊回來了。

    市區(qū)內(nèi)禁止燃放煙花爆竹，伴娘伴郎人手兩個拍手器，還給周圍的親戚發(fā)了好幾個，夾道噼里啪啦，迎接新郎新娘下車。

    隔著馬路，他看不清臉，只看到一群人花團錦簇地擁著兩個人進了酒店。

    接下來是冗長的儀式，現(xiàn)場會播放新郎新娘相識相知的MV，新娘的父親會托著女兒的手，帶她走過步道，把她交給新郎。司儀會讓他們互相說一些甜蜜蜜的話，雙方父母會被邀請上臺，說出對子女的祝福。

    然后在賓客的鼓掌和歡呼聲中，新郎和新娘會交換戒指，接吻。

    如果有中式婚禮的元素，這時候還要給雙方父母敬茶。

    一切完成，高舉的筷子才能夠落下。

    接著，新郎和新娘要挨桌敬酒，請賓客吃好喝好。遇到德高望重的長輩和恩人，免不了要磕幾個頭。

    筵席里的男人都是一副醉醺醺的狂喜模樣，女人們要管著自家的男人不能喝醉，借著喜氣交換家長里短。

    只有小孩子會厭煩推杯換盞的交際，填飽肚子就下桌，忙著去搶喜糖和氣球。

    他在堂兄的婚禮上都見過。

    那時他坐在熱鬧的人群里，再一次確認自己并不招人喜歡。

    他看了看時間，已經(jīng)過去了快一個小時。他要坐的動車將在兩個小時之后出發(fā)。

    從這里到車站最多只需要半小時。

    要做些什么呢？

    手指無意識地敲擊著桌面。

    一個穿著禮服的男人從酒店里出來，急匆匆地穿過馬路，跑進咖啡店，問道：“二十杯中杯熱拿鐵，能送到對面酒店嗎？”

    店員表示人手不夠，只能自取。

    男人從吧臺上拿了張紙巾擦汗，“行，那麻煩做快點，我?guī)ё?。”他四下看了看，挑了個離吧臺近的位置坐下。

    林月饒有興致地看著他。

    深藍色的西裝，左胸上別著小小的花束。

    男人朝他看過來。

    比照片里更清晰的臉。

    林月笑著點了點頭，道：“恭喜?！?/br>
    男人的眼神頓時軟了不少，也微笑著回應，“多謝。”

    他們各自移開視線。

    店里只有咖啡機嗡嗡作響，店員不停地換著咖啡粉，一次又一次地把支持器套進蒸煮頭。

    門外的車水馬龍未曾停歇。

    二十杯咖啡，說快不快，說慢也不慢。

    男人提起外賣袋的時候，臉上已經(jīng)徹底恢復了清爽。

    林月也要離開，順手替他拉著門。

    “謝謝?！?/br>
    “客氣?！?/br>
    男人不知想起了了什么，有一瞬間怔忪，很快又恢復了笑容，“再見?！?/br>
    林月點點頭，朝不同的方向走去。