香燭燃起，青煙升天。

    父親和幾個(gè)叔伯在前面跪成一排，林月和幾個(gè)堂兄弟依次跪在后面。

    這種場合不能有女人，她們只能在奶奶家等著。

    族叔叫了遠(yuǎn)房的親戚幫忙，早早就把墓口撬開，只留了一片大理石虛掩著做樣子，待會(huì)兒好直接起骨。

    他本以為會(huì)有些奇怪的味道，卻除了香火、灰塵和植物的氣味，什么都沒聞到。

    也是，已經(jīng)十幾年了。

    他上初一那年，爺爺檢查出胃癌晚期，堅(jiān)決不做化療，撐了半年多，走了。

    葬禮在清明前后，他沒有去，不知道父親用什么借口糊弄過去。

    叁天前他在學(xué)校打架，得了臉上身上幾片青黑，當(dāng)晚就開始發(fā)燒。母親氣瘋了，拽著剛退燒昏昏沉沉的他沖進(jìn)年級(jí)長辦公室，把他慘不忍睹的臉按在年級(jí)長面前。

    年級(jí)長是位年過五十的悍將，一頭長發(fā)在腦后綁成緊緊的發(fā)髻，不留一絲亂發(fā)。她把對方骨折的診斷書摔在桌子上，瞬間壓滅了母親的怒火。

    毫無懸念地，他的處分比對方更重。

    至于打架的緣由，他閉口不談，那位骨折的仁兄也默契地沒有說全。

    ……要怎么說呢？

    不過是摸了把臉，說了句“挺嫩嘛，是女的吧”？

    是羞辱嗎？

    更像是玩笑吧？

    就像是小獅子學(xué)著成年獅子那樣……玩耍。

    不過是模仿在某處看到的動(dòng)作、語氣和言談，加上一點(diǎn)點(diǎn)故意的夸張。

    事情發(fā)生在男廁所，沒有監(jiān)控，時(shí)間是放學(xué)后。等到附近的學(xué)生聽到聲音進(jìn)去查看，兩個(gè)人已經(jīng)在地上滾成一團(tuán)。再等他們叫來老師，已經(jīng)是一個(gè)鼻青臉腫，一個(gè)嗷嗷大叫。

    大人們把事因歸結(jié)為言語沖突。青春期的孩子，躁動(dòng)如同幼獸，尚在學(xué)習(xí)處理自我和周圍的不和諧，偶爾訴諸過激的手段，可以理解。受傷的身體可以康復(fù)，醫(yī)療費(fèi)可以調(diào)解賠償，最重要的是，不能影響大局。同市另一所初中這幾年從下面縣里搶走了不少尖子生，兩個(gè)月之后就是中考，重點(diǎn)率冠軍花落誰家或有一爭。而且孩子嘛，總是要上學(xué)的，鬧大了對孩子影響也不好。

    他們盡可能低調(diào)地處理了這件事，把波紋控制在幾個(gè)人的范圍里，以免驚擾其他幼崽。

    母親替他請了近一個(gè)月的假，一直到臉上的傷看不太出痕跡才去上課。有同學(xué)打來電話，就說是生病了。

    不用上學(xué)，只需要偶爾補(bǔ)課，他突然有了大把空閑。

    在只有一個(gè)人的家里，他把魂斗羅打了一遍又一遍；

    戴著眼罩在太陽下睡午覺，試圖把自己曬黑；

    看完《灌籃高手》，練習(xí)運(yùn)球、投籃和彈跳，打破了兩個(gè)花瓶、一個(gè)果盤和一個(gè)燈罩；

    然后，在一次血腥的春夢之后，他學(xué)會(huì)了手yin。

    燒了紙錢，唱過禱告，磕了頭。

    族叔指揮著幾個(gè)青年撬開大理石板。黑洞洞的墓xue飄出泥土潮濕的腥氣。族叔彎腰從里面抱出個(gè)半米高的甕，以紅布包住，放進(jìn)竹筐里，蓋上蓋子。

    又是一輪香煙、紙錢、禱辭、跪拜。

    族叔走在前頭，父親和叔伯緊跟著，青壯抬著竹筐跟在后面，要一路抬去附近的公墓。在那里又有一輪儀式。

    堂兄弟互相招呼著，結(jié)伴跟在隊(duì)伍后面。

    林月緊跟著堂兄，“不是說搞簡單點(diǎn)的嗎？”幾個(gè)同輩里，他只和堂兄熟悉。

    “已經(jīng)夠簡單了?！碧眯謮旱土寺曇簦疤暹€要大辦呢。要不是他孫子想拿我的貨，給他勸住了，今天肯定要鬧到奶奶那里去?！?/br>
    “哪個(gè)太叔？”

    “爺爺他叔叔。你沒見過，牙全沒了。”堂兄突然皺眉，“你別說，和奶奶現(xiàn)在長得挺像。我老了是不是也會(huì)長這樣？”

    林月：“……”

    尸骨不能沾陽氣，遷墳的隊(duì)伍不下山，要從山腰上橫穿而過。

    為修路做準(zhǔn)備，山坡上的大樹都已經(jīng)砍倒拉走，露出一片青白交錯(cuò)的椅子墳。

    簡陋的只修了一層，只有左右兩個(gè)墓洞。豪氣的就修上叁四層，墓洞層層增加，是為子孫提前備好的陰宅。

    更有錢的話，就給墳面鑲上雕花大理石，在兩邊修上小神龕，墳前鋪幾級(jí)臺(tái)階，再筑幾片石雕欄桿，放些守墓的石像，顯示祖上有德，子孫有福。

    可惜植物和真菌可不管什么陰德陽德，只要后代不及時(shí)清掃，就持之以恒地攻城略地，抓住任何一點(diǎn)縫隙鉆進(jìn)水泥里，暗自生長，直到把那層堅(jiān)固的工業(yè)產(chǎn)物撐爆。

    藤蔓爬上“椅背”，纏住墓碑，野草藏起向兩邊展開的“扶手”，在每一處能看到陽光的角落開花，青苔爬上臺(tái)階，包裹住圓乎乎的墳頂。

    原本白色的交椅，有些就變成了花枝招展的青綠色交椅。

    “天上一拍照，這里都是白花花一片。為了藏這些可沒少種樹?！碧眯诌呑哌呎f，“鎮(zhèn)里撥下來的行道樹樹苗，還有村里防風(fēng)林的樹苗，總有些是種在這邊的。”

    “你怎么知道？”林月問。

    “我的廠就在下面村里，能不知道？干部天天找老子給解決就業(yè)問題。”堂兄一手叉腰，指點(diǎn)江山，“這條旁道要是通了，附近的地還要漲。再干幾年我就把廠收了，把廠房一租，躺著收租金。滾他媽的就業(yè)鋪路安路燈——舒服！”

    林月腦中冒出陳希的聲音：啊——小農(nóng)社會(huì)里的資本家！

    從山上看下去，山腳像蛋糕一樣被切開。黃色的泥土平攤開來，鋪成簡陋的路、坡道和停車場。

    除了稀疏的人聲、風(fēng)聲，周圍寂靜一片。

    機(jī)器還沒有開進(jìn)來，山已經(jīng)快空了。

    再拐過一道彎，公墓近在眼前。水泥的圍墻圈出弧形的邊界，邊界之內(nèi)，墳?zāi)挂彩且粚右粚拥嘏挪肌前丫扌偷慕灰巍?/br>
    堂兄不復(fù)當(dāng)年的矯健，一路走來有些氣喘，“記得吧？咱們以前上山玩，我去摘個(gè)楊梅，一回頭你就不見了，找都找不到。老子嚇得哦……想抄近路下山，在這邊爬墻的時(shí)候居然摔了。”

    怎么會(huì)忘？

    林月定了定神，把汗?jié)竦氖植剡M(jìn)口袋，“爺爺還帶人上山找呢?！?/br>
    “找了半天沒找到，你倒是自己摸回來了——有你的啊?！?/br>
    公墓里響起噼里啪啦的鞭炮聲。

    前面有人跑過來，招呼道：“族叔說不等我們了，再等要誤了時(shí)辰，他們自己先弄。我們慢慢走，等下去上個(gè)香就行。”

    ……果真是簡化版。

    堂兄聞言停了下來，伸手在口袋里摸索，一邊介紹道：“這是四叔家的佳一，剛念大學(xué)吧？這是二伯家的林月，不怎么回來，你不認(rèn)得?！?/br>
    堂弟笑嘻嘻地朝林月叫了聲“哥”，對兩人道：“我們前面在商量晚上找個(gè)地方燒烤，哥你們也一起來吧？”

    堂兄摸出煙來點(diǎn)上，“烤烤烤！咱們干脆點(diǎn)，買了東西到山里來烤，野餐！”

    堂弟連連拍手，忙不迭地去前面?zhèn)髟挕?/br>
    林月看著堂弟跑遠(yuǎn)，問道：“不會(huì)著火嗎？”尤其現(xiàn)在剛開春，天干物燥。

    “找個(gè)有水的地方嘛。我記得附近有條水溝?！碧眯謬@息似地噴出一口煙，“要趕緊玩啊，趁你們都在。下一次人這么齊，怕就是奶奶過世的時(shí)候了?！?/br>
    堂兄重振當(dāng)年孩子王的風(fēng)采，帶著兄弟姐妹和子侄輩的小孩，浩浩蕩蕩十幾人，一路唱著歌進(jìn)了山。

    林月本來不想去，奶奶拉著他反復(fù)叮囑：你從小就最乖，一定要幫奶奶看住那個(gè)皮猴。以前旁邊鎮(zhèn)里有人燒過山，判了刑現(xiàn)在還沒放出來了！

    他只好跟上。

    好在堂兄也不走遠(yuǎn)，就近挑了個(gè)山坡上的凹陷處，指揮著幾個(gè)堂弟找柴架篝火。

    就著昏暗的天色，林月仔細(xì)觀察地形。這凹陷處像是原本的坡地被挖了一口，方圓十幾米內(nèi)全是泥土石塊，今天也沒有風(fēng)，倒是不容易燒到別的。往里躲一躲，點(diǎn)起篝火也不容易被發(fā)現(xiàn)。附近本來有處溝渠，如今被挖斷了，水流積成一汪小池塘。

    趁著堂兄點(diǎn)火的功夫，林月繞著周圍走了一圈，果然在旁邊看到了殘留的小半墳洞。

    林月和空蕩蕩的洞口互瞪了一會(huì)兒，墳頭蹦迪、不敬先祖之類念頭一閃而過……他決定假裝沒看見。

    篝火很快就燃了起來，堂兄加了些帶來的炭，等炭燒得發(fā)紅，他抽出幾塊木頭，把火苗壓得小小，招呼大家拿rou串來烤。

    林月站得離保溫箱近，被迫肩負(fù)起發(fā)放物資的職責(zé)。

    “誰不守規(guī)矩我就不給他加調(diào)料！”堂兄大聲宣布，“每個(gè)人一次最多拿兩串，要記得說’謝謝’?！?/br>
    同輩的兄弟姐妹還好，嬉笑著從他手里拿rou串。小孩子們幾乎是強(qiáng)壓著興奮，雙眼晶亮，抽rou串如搶劫，忘了道謝的還要跑回來補(bǔ)上一句。

    簡直像是被cao縱的機(jī)器人。

    烤rou不能用明火，要湊近燒紅的炭，不時(shí)翻一翻面，讓熱氣把rou烘熟。

    堂兄和幾個(gè)平輩挨個(gè)指點(diǎn)，還要不時(shí)把小孩拉得離火遠(yuǎn)一點(diǎn)，免得燒著頭發(fā)。佳一手里抓著調(diào)料袋，給看到的rou串都撒上滿滿的調(diào)料粉?？諝饫镲h起孜然的味道。

    薄薄一串rou，烤一烤，試一試，再烤一烤，熟透已經(jīng)是十幾分鐘之后的事。孩子們忙不迭把rou串塞進(jìn)嘴里，被燙得呼哧呼哧。

    幾個(gè)兄弟姐妹下午都被奶奶逼著吃過面，一點(diǎn)不餓，烤了一串玩一玩，過了癮，就去保溫箱里拿飲料和啤酒。聊天的聊天，刷手機(jī)的刷手機(jī)，也有四處走著對天拍照的。今天早上還是陰天，正適合遷墳，下午云已經(jīng)散開，現(xiàn)在正好看星星。

    小孩子的注意力還在烤rou上，烤完一串接著烤第二串。第叁份rou還來不及拿，他們的母親就氣勢洶洶地殺到現(xiàn)場，一個(gè)個(gè)提溜著帶回去吃晚飯。

    林月守在保溫箱旁，一個(gè)個(gè)叫過嫂子、弟媳，眼看著小朋友哭喪著臉離開。幾個(gè)今晚要回家的兄妹也跟著走了，暗紅的篝火旁只剩下了四個(gè)人。

    林月，堂兄，佳一堂弟，和一個(gè)他面熟卻叫不出名字的堂妹。

    “哥，咱們還烤rou嗎？”佳一手里還提著半袋調(diào)料。

    堂兄提過保溫箱，打開，第一層原來放著rou串和幾罐啤酒，現(xiàn)在已經(jīng)空了。他掀開隔層，下面的啤酒飲料還剩七八罐。他拎出旁邊的白色塑料袋，打開，里面是四個(gè)塑料飯盒，再打開，是裝得滿滿的四碗鹵料。

    堂兄嘿嘿一笑，“現(xiàn)成的不吃是笨蛋?！?/br>
    林月：“……”

    他發(fā)rou串的時(shí)候就覺得數(shù)量不對，想來堂兄早和幾位mama約好了。難怪嫂子來抓他家女兒回去的時(shí)候，林月看見他們互相使眼色，堂兄還悄悄給老婆比大拇指。

    堂兄把筷子發(fā)給大家，問堂妹：“小梅，今天晚上住奶奶家嗎？”

    堂妹搖了搖頭，“我爸說晚上回去?！?/br>
    “那你要不要先回奶奶家等著？”

    堂妹不為所動(dòng)，“我想坐一會(huì)兒?！?/br>
    堂兄偷偷踢了林月一腳，“這是五叔家的小梅。除了皓皓就她最小。今年高一吧？”

    堂妹冷淡地回應(yīng)：“高二了?！?/br>
    氣氛一時(shí)有些尷尬。

    佳一突然對火焰產(chǎn)生了濃厚的興趣，堂兄咕嘟咕嘟灌著啤酒。

    林月緩緩開口：“我們來講鬼故事吧?！?/br>
    堂兄嗆到了，連連咳嗽。

    堂妹流露出一絲興趣，“什么鬼故事？”

    “一個(gè)學(xué)校的鬼故事。”林月平靜道，慘白的臉在暗紅的火光里顯出一絲鬼魅。

    “請說?！?/br>
    話說某處有所老校，建校已有七十余年。學(xué)校里高一高二高叁分別在叁棟教學(xué)樓。學(xué)校有個(gè)古怪的規(guī)矩：搬東西麻煩，學(xué)生升年級(jí)一般不換教室，但是高叁考生一定不能在最北邊的那棟教學(xué)樓里。

    傳聞?wù)f，北樓有問題，但凡是從那里出去的應(yīng)屆考生，總是發(fā)揮不出應(yīng)有的實(shí)力。至于理由，北樓正對著當(dāng)?shù)氐囊粭l河，河對面是本地香火旺盛的一處寺廟。據(jù)說問題就出在那處寺廟。

    神仙或者菩薩不是問題，問題是祂們鎮(zhèn)著的東西。但是傳言來傳言去，沒有人說得清那里到底鎮(zhèn)著什么。有好奇的老師去寺廟里過問，差點(diǎn)被和尚趕出來。和尚堅(jiān)稱他們是正宗的南派禪寺，在宗教局登記過的，絕不是什么歪門邪道。

    可是既然事關(guān)考生前途，信總比不信好，這條規(guī)矩就一直傳了下來。

    直到兩千年初，新一任校長是外地來的，不信邪，剛好那年文理科的省狀元種子都在本校，南邊的校門在裝修，校長便以保持學(xué)習(xí)環(huán)境安靜穩(wěn)定為由，力排眾議，讓那屆高叁考生留在了北樓。

    年紀(jì)大的老師哀聲連連，年輕的老師雖然聽說過傳聞，也是不大信的。

    該說是意料之中，還是意料之外呢？

    那年的重本率慘遭滑鐵盧，足足比往年少了四分之一。憤怒的家長幾乎要把校長辦公室掀翻。

    偏偏省文理狀元都花落本校，大紅的喜訊登上了本地報(bào)紙頭條。

    聽說校長被叫到會(huì)議室，人大主任和政協(xié)主席把他罵了一通，管教育的副市長和教育局局長對他又罵又夸。

    這位校長下半年就調(diào)走了。臨走前據(jù)說在本市教堂受了洗禮。

    故事就此結(jié)束了嗎？

    自然沒有。

    “考生不住北”的規(guī)矩回來了，學(xué)生們的好奇心也徹底被挑了起來。

    有低年級(jí)的好事者，借著社團(tuán)活動(dòng)和自主學(xué)習(xí)項(xiàng)目的名義，開始追溯這條規(guī)矩的由來。

    本校的教職工已經(jīng)如鐵桶一般，不好下手，他們就先從附近的老居民問起，再去圖書館查往年的本地報(bào)紙和地方記錄。

    竟然還真被他們找出些事來。

    清朝末年，就在學(xué)校校址所在附近，出過一位讀書人。他寒門苦讀十?dāng)?shù)載，整日念叨要做狀元，卻連秀才都考不中。

    父母日漸衰老，妻子為供他讀書，要在農(nóng)活之外再接采桑的活，日夜cao勞。即便如此，家中也只是勉強(qiáng)度日，不說無閑錢通門路，還要忍受鄉(xiāng)里指點(diǎn)。同輩的族兄弟，不說衣錦還鄉(xiāng)，也多是外出數(shù)年，賺了些錢回來。

    他們說世道將變。

    他心中苦悶，只能越加發(fā)奮，終于在不惑之年成了秀才。他狂喜近癲，幾乎成了當(dāng)代范進(jìn)。他摩拳擦掌，自覺數(shù)十載所學(xué)融會(huì)貫通，即便當(dāng)年鄉(xiāng)試落敗，也無法熄滅他心中的火焰。

    那年是光緒二十九年。

    第二年，光緒叁十年，公元1904年，大清朝最后一次科舉在這年七月落下帷幕。

    一同斷絕的還有這位讀書人的生機(jī)。

    在一個(gè)尋常的夜里，他用慣于執(zhí)筆的手，拿起了柴刀，從上到下，從里到外，把父母妻子，一家七口殺得干干凈凈。

    對了，算上他自己就是八口。

    他就吊死在如今禪寺正院里的那棵大榕樹上。

    這位讀書人沒有功成名就，倒是以另一種方式留跡青史。

    又過了幾十年，附近建起新式學(xué)堂，重金聘來名師，要振興當(dāng)?shù)亟逃？上мk了五年就辦不下去了，學(xué)生們四散而去，有的回家務(wù)農(nóng)，有的投靠軍閥，有的參加革命，在地方志上的分量，還不如那個(gè)殺了全家的讀書人。

    這個(gè)故事說得通：心有不甘的讀書人，死后化作惡鬼，即便有菩薩鎮(zhèn)壓，也要為害附近的同類。

    學(xué)生把故事理了理，去掉神神怪怪的部分，發(fā)表在地方報(bào)紙的文化版塊。

    林月停了下來。

    在場幾人幾乎都要睡過去了。

    聽不到說話聲，佳一精神一振，“結(jié)束了嗎？”

    “沒有，”林月看著他，“還要聽嗎？”

    佳一連連搖頭。

    堂妹揉了揉眼睛，“我想回去，佳一哥你能送我回去嗎？”

    既然堂妹點(diǎn)名，佳一只能不情愿地起身，護(hù)送著堂妹先走。

    火堆旁只剩下了林月和堂兄兩人。

    堂兄撥著灰感嘆：“小時(shí)候沒覺得你說話這么讓人瞌睡啊……這是哪里學(xué)到的特技嗎？”

    林月微微一笑，“差不多?！?/br>
    “真想把你說的錄下來，我家女兒不肯睡就放給她聽……”堂兄一拍大腿，“酒還沒喝完呢。我剛聯(lián)系了志德和春民，他們馬上就到。”