李白釘在貼滿棕紅色瓷磚的校門前，仰臉望著頭頂四個(gè)大字——青崗中學(xué)。

    上課鈴正在狂響。

    他與校舍之間隔了一個(gè)cao場(chǎng)，但這cao場(chǎng)實(shí)在太小，鈴聲一停，李白甚至可以聽見教室里的吵嚷聲，一個(gè)門，兩個(gè)門……和印象中一樣，那排小平房的確只有四間教室，光線太刺人，李白細(xì)瞇起眼睛，還沒來得及看清每扇門里的情況呢，一個(gè)小男孩“噌”地從他身旁躥過，徑直奔向第二間，帶起一路的塵土，又在門前緊急剎車，站軍姿似的兩腳一跺。

    這間小小的學(xué)校已經(jīng)完全靜了下來。

    “楊老師！”他氣喘吁吁。

    “給meimei煮藥，我來晚了！”同時(shí)嗓門嘹亮。

    李白覺得自己應(yīng)該沒有聽錯(cuò)。

    他看見小男孩走進(jìn)那個(gè)黑乎乎的門洞。只怪陽光太亮了，他依然看不清門里的任何。汗水滑落額頭，蟄進(jìn)眼眶，膝蓋上方才在村口躲狗摔破的傷口嵌進(jìn)砂土，隱隱作痛，他發(fā)覺自己邁不動(dòng)步子，也在這一天以內(nèi)第十一次想到，如果年初時(shí)，在那曲，祝炎棠的腰沒摔斷，那么現(xiàn)在的一切也許都不會(huì)發(fā)生。

    跟劇組跑了這么多年，北疆非洲秦嶺深處都跑過了，那曲還是頭一個(gè)讓李白病了一周才適應(yīng)環(huán)境投入工作的艱苦地界。從一零年夏季開始，主要拍攝地就在靠近唐古拉山脈的怒江源附近，平均海拔在三千米以上，《三萬里風(fēng)》，那部講述知青寧為玉碎殞命山崖的文藝電影，也讓李白頭一次當(dāng)上了正規(guī)化妝師，能在片尾演職員表里一閃而過的那種。

    或許可以說是前些年工作經(jīng)驗(yàn)積累的必然結(jié)果，但李白心里更偏向于去相信——這其實(shí)都是運(yùn)氣。他作為二號(hào)化妝師，主要負(fù)責(zé)男一號(hào)的化妝造型，為什么要他這樣一對(duì)一服務(wù)，造型難度大是一方面，另一方面則是因?yàn)?，這男一脾氣古怪，卻是本片主要投資商謝氏傳媒正捧的紅人，處女作就直接拿到一番，戛納級(jí)導(dǎo)演攝影配置，老板還把自己公司出的影后影帝請(qǐng)到這高原來給他搭戲。祝，炎，棠，這本就是個(gè)聽起來要大紅大紫的名字，其人更是神秘莫測(cè)，年僅十九，身世不詳，只知道是香港同胞，在美國待過，但普通話說得毫無破綻，并且相傳剛開機(jī)就氣跑了在業(yè)內(nèi)名聲赫赫的一號(hào)化妝師，這才落到李白這個(gè)罵半天也回不上半句牢sao的軟包子手中。

    更讓李白堅(jiān)信自己撞大運(yùn)的是，祝炎棠好像被冤枉了。他只不過是長得過分俊美，笑起來艷而不妖，不笑時(shí)就驟冷到凌厲的程度，仿佛能帶低周圍溫度，讓人不敢親近，真正相處起來其實(shí)挺有意思，稍微有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)而已。

    也不知怎的，他們兩個(gè)就迅速發(fā)展成了可以偷偷給煙的關(guān)系——祝炎棠的老板是嚴(yán)禁他抽煙的。李白躲在湖邊獨(dú)自鍛煉肺活量的時(shí)候，祝炎棠偶爾會(huì)偷偷湊過來，從他的煙盒拎走一支廉價(jià)的南京，抽得比他還費(fèi)勁，硬是咳得眼淚汪汪，卻樂此不疲；作為交換，李白也能在祝炎棠通宵練臺(tái)詞的夜晚溜進(jìn)他支在導(dǎo)演組旁邊的保溫軍用帳篷，蹭點(diǎn)他昂貴的護(hù)膚品，也用他的新款ipad打游戲，而祝炎棠往往投入太深，時(shí)常如在鏡頭前般憂郁，甚至淚流滿面，不跟他搭話，也不看他一眼。

    李白喜歡這種默契。

    他跟祝炎棠算不上是多好的朋友，至少連對(duì)方哪年哪月生，家里有什么親人都互不了解。當(dāng)然也不想了解。并且他們經(jīng)常聽不懂對(duì)方在說什么，但一直不明白好像也沒什么關(guān)系。這就是種十分舒服的狀態(tài)，一次次的補(bǔ)妝間隙，周圍人都是兵荒馬亂，他們倆一個(gè)手上穩(wěn)如泰山一個(gè)閉眼任君發(fā)揮，都是放松的模樣。

    不過，這種愉快也有可能是工作順利的造成的。這片子預(yù)算那么大，苦哈哈的劇本也明擺了是往拿獎(jiǎng)去的，祝炎棠也并非傳言中謝老板包養(yǎng)的花瓶，演技很靈，基本功更是扎實(shí)，經(jīng)常一條過，哭戲都能讓場(chǎng)記后勤跟著一塊哭出來，妝發(fā)這邊的壓力就小了很多。

    而李白做的造型——那些曬痕、雀斑、明亮的眼和干裂的嘴唇，還有漸長的亂發(fā)，他全都花了不少心思，每次都能在視覺總監(jiān)那里過關(guān)，也被大導(dǎo)演表揚(yáng)過幾次。

    要是沒這么順利，倆人都天天挨批……李白覺得，小神經(jīng)撞上他這種藥不能停的大神經(jīng)，結(jié)果必然慘烈。

    有一次休息，劇組里的年輕人開車到附近鎮(zhèn)子逛街，他在一家街邊小店里看著正在吃炒青稞拌酸奶祝炎棠，突然問，跟這么多大牌前輩合作，你壓力大嗎？

    祝炎棠眨眨眼睛，表示聽不懂他在講什么鬼話。

    李白又如實(shí)地說，自己待過的劇組里，像他這么自己悶頭磨戲的男一號(hào)從沒見過別人，更別說是在這種走兩步都缺氧犯困的高原了。

    祝炎棠就笑，笑得挺瀲滟，過了好一陣才說，我只是不想讓老板覺得白花錢。

    如果白花錢一次還好，兩次的話，就會(huì)換別人了吧？他捏著小勺在酸奶里戳來戳去，抓來李白的帽子給自己遮太陽，念叨著自己的道理。我要把機(jī)會(huì)數(shù)清楚啊。

    機(jī)會(huì)。

    人人都想要機(jī)會(huì)，但也不是人人都配。

    李白終于抬起一條腿，接下來，又是另一條，他像初初學(xué)步的孩童那樣朝第二扇門走去。

    熱風(fēng)鼓動(dòng)，充盈在他的發(fā)間、耳側(cè)、僵硬空張的五指下，卻未能將他像氣球那般托起，太陽也未能將他曬得透明。

    他還是走在地上。好多浮土，好多凌亂腳印。

    它們是自洽的，他怕自己的參與使它們消失不見。有一個(gè)班似乎是體育課，他還沒走幾步那群孩子就從門里涌出，鬧哄哄地列隊(duì)，十幾雙眼睛又一塊往他身上偷瞥，那些議論聲李白聽不明白，卻也沒有因此而更加緊張。

    沒有余地了，他已經(jīng)知道人的緊張感被冠以“最”字時(shí)什么感覺了。

    這不是他第一次深入這片山腳，來到青崗中學(xué)，卻是他第一次走入校門，踏上這片cao場(chǎng)。金沙江奔流在身后，腳下跨過的好像是時(shí)與空的混合體，他在四個(gè)老師和許多學(xué)生之中聽到那個(gè)聲音。

    越來越近了。

    學(xué)生進(jìn)去之后，第二間教室的門就被從里面推了推，微微掩上。楊剪在說：“想想船在水里為什么不會(huì)沉底，在空氣中，就飄不起來。”

    因?yàn)槊芏炔煌?/br>
    空氣和水，密度不同。

    李白差點(diǎn)脫口而出。

    是在講浮力嗎？楊剪曾經(jīng)拿著給家教課自編的材料，跟他嚴(yán)肅地探討過這件事，似乎也只有他會(huì)問出“我們是不是待在世界底部，有地托著，就像船有水托著，才沒有繼續(xù)往地心下沉”這樣奇怪的問題。

    楊剪沒有否認(rèn)他的結(jié)論，只是列出一條簡單的公式，說明區(qū)別不在于人和船，而在于空氣和水。人躺在水中也不會(huì)沉下去的，因?yàn)槿艘舱加辛梭w積，水不是在托舉，而是在拒絕更多的侵占。相比空氣就要包容很多，它們的拒絕也不是沒有，但是太輕了，人這種又小又沉的東西感覺不到。以前在夜?？傄哺悴磺宓模凰v得很明白，李白聽得也很明白，一直記到現(xiàn)在。

    原來只是初中內(nèi)容，最基礎(chǔ)的東西。

    可是楊剪當(dāng)時(shí)認(rèn)真的神情跟在家練習(xí)論文答辯時(shí)并無二致。

    無論怎么說，當(dāng)初祝炎棠的腰的確斷得太是時(shí)候了。

    李白第十二次這樣想道。

    你怎么會(huì)和我混得這么熟？你以后可是要做一線明星的人。

    大概是在除夕夜，一個(gè)人放下好不容易豐盛一次的員工餐，另一個(gè)人也應(yīng)付完醉醺醺的導(dǎo)演跟前輩出來透氣，恰巧碰上，就一同望向茂盛的星空，那時(shí)李白也問過這樣一個(gè)問題。

    祝炎棠的回答出人意料，大概如此：因?yàn)槟汩L得很好看，大多數(shù)長相一般的人在好看的人面前會(huì)變得敏感多疑，認(rèn)為對(duì)方對(duì)自己不友好，這都是因?yàn)樽员?。所以我喜歡和好看的人交朋友。

    李白想，哇，太自戀了吧。

    雖然這說得也有點(diǎn)道理。

    祝炎棠見他若有所思，居然把煙頭摁滅在自己的江詩丹頓表盤上，開始笑嘻嘻地問他是不是想進(jìn)軍娛樂圈了。

    李白用自己已經(jīng)二十五歲來不及了搪塞過去，心里卻天馬行空地想，那位謝老板一定也是十分好看的人。他總覺得祝炎棠對(duì)那人抱有某種特殊的情感，也不用說得那么靦腆，就是所謂情愛——祝炎棠把ipad壁紙都設(shè)置成了跟老板的聊天記錄，備注是“明夷哥”，那人教他好好工作，多提問多學(xué)習(xí)，害怕就給他打電話，會(huì)話時(shí)間是開機(jī)之前，二零一零年六月的一個(gè)凌晨。

    祝炎棠回復(fù)小熊抱桃心的表情，連續(xù)三個(gè)，最后說：您一定要來看我哦。

    這截圖連鎖屏壁紙都用上了，完全沒有避嫌的意思。

    然而，至少，在李白觀察得到的時(shí)間范圍內(nèi)，祝炎棠從沒給任何人打過任何一個(gè)電話。

    那位謝老板也沒在片場(chǎng)出現(xiàn)過一次，只是給他派了不少臨時(shí)經(jīng)紀(jì)人跟助理，一波接一波，帶著他喜歡的名牌、保養(yǎng)品、火鍋底料，來到這高原。

    祝炎棠把那些紅彤彤的油塊全都扔了，他說這邊油的沸點(diǎn)太低，火鍋燙出來不好吃。

    他把所有助理都罵了一頓，然后把護(hù)膚品之外的東西全都分給了他們，當(dāng)然，沒有一個(gè)人敢要，拿了一會(huì)兒就匯總起來送回了祝炎棠的帳篷。

    祝炎棠就隨手堆在地上。

    李白憑空生出種歸屬感，他想，同是天涯淪落人。雖然一個(gè)活得像貴族一個(gè)活得像狗，但都失眠，都愛抽煙，都被周圍人覺得怪異且討厭，難過的時(shí)候都會(huì)把自己咬青，也都有一個(gè)想見卻見不到的家伙，或許，也可以稱之為命門。人的快樂或許和貧富有關(guān)，但痛苦這件事，確實(shí)公平公正。高原條件艱苦，為了健康著想，劇組總是拍三天休一天，這就多出來許多閑聊的空檔，正巧祝炎棠也越來越喜歡和他待在一塊耗時(shí)間，偶爾他就會(huì)忍不住說起楊剪的事。

    說他找了兩年，陰差陽錯(cuò)得到點(diǎn)消息就當(dāng)成寶貝，結(jié)果還不準(zhǔn)，害他在開工前火急火燎找到會(huì)理，敲遍每一所教育局掛了名的中學(xué)，人家又讓他找去昭覺，去了昭覺，又是同樣的一番折騰，人家叫他到雷波找找看。一個(gè)副校長言之鑿鑿，說確實(shí)有那么一人來自己這兒報(bào)過到，但由于雷波更缺師資，沒多久就被調(diào)到隔壁縣去了。具體是哪一個(gè)學(xué)校，他也不是很清楚。

    雷波縣內(nèi)統(tǒng)共七所中學(xué)，李白花了一天坐大巴來到雷波，花三天找過四所，要找到第五所時(shí)他發(fā)現(xiàn)時(shí)間來不及了，自己必須即刻出發(fā)，去那曲找劇組簽到。

    說到這里他就閉了嘴，楊剪，想一想這兩個(gè)字，是難過的，但也是開心的——那種想到就忍不住翹嘴角的感覺，太久沒有，李白都快忘了。

    祝炎棠認(rèn)真聽了，卻沒什么波動(dòng)，只是問李白，當(dāng)初你怎么舍得離開他？

    目光狡黠。

    李白頂回去，那你呢？你不也是不得不離開你的老板？

    祝炎棠卻一臉寂寞，我們不一樣啊，他說，誰和誰都是不一樣的。

    年后不久，一次尋常的拍攝任務(wù)，僅僅是要給男主角把自己吊在懸崖上舉著土槍崩偷獵者的場(chǎng)景補(bǔ)幾個(gè)鏡頭，意想不到的事故卻發(fā)生了。祝炎棠的威亞不穩(wěn)，再加上風(fēng)吹得急，他在半空中撞上巖石尖角，也正是這么一個(gè)寸勁兒，他那把裹在棉服里顯不出細(xì)的腰，硬生生地撞折了骨頭。

    處在外圈圍觀，李白在擔(dān)架經(jīng)過的那幾秒鐘也看不清什么，只記得祝炎棠不哭不鬧，趴在那兒不斷道歉，說是自己不小心，肯定要耽誤進(jìn)度了，很真誠，好像那是他唯一還在思考的。大雪封了公路，祝炎棠一動(dòng)不動(dòng)地等了好久也沒法出去打鋼釘接骨，全劇組都在忙這件事，卻也只能讓組里的醫(yī)療隊(duì)先給他簡單處理，隨時(shí)看護(hù)。

    大約等了一天半，一組共三架救援直升機(jī)出現(xiàn)在片場(chǎng)上空，打頭的那一架還跳下一人，連皮鞋都沒換，防風(fēng)服的拉鏈口還卡了領(lǐng)帶，黑著臉往營地深處祝炎棠的帳篷走，一群人迎上去，給他帶路，都叫他“謝老板”。

    很年輕，也很有當(dāng)老板的樣子，但沒那么好看。

    李白想，祝炎棠有救了。

    又想，自己大概要賦閑一段時(shí)間。不過也不一定，祝炎棠的戲份暫停，還可以抓緊時(shí)間拍別人的鏡頭，自己要是成天沒事干只會(huì)吃盒飯，八成也要過去幫忙。

    誰知道他抱起雙臂縮著脖子，剛準(zhǔn)備往自己帳篷走就被人拉住，是祝炎棠的助理之一，那人叫他一塊上直升機(jī)。

    “祝先生說你放假了，”那人照著手機(jī)，稍顯尷尬地念道，“可以去找你想見的人了?！?/br>
    李白被直升機(jī)送到火車站，一路高反吐得稀里嘩啦，十分新奇的經(jīng)歷。之后又回歸普通，買了最近的慢車票，等了兩天，來到攀枝花。去雷波他坐的是旅游大巴，那時(shí)正是陽春三月時(shí)，北京的春風(fēng)呼吸起來應(yīng)該像干燥的絨毛，巴山楚水這一路的積云和陰雨卻能滲到rou里，直把人骨頭凍成脆的，再用山路顛碎。在縣城他考慮再三，比起上次趕時(shí)間包車然后一路都在擔(dān)驚受怕，總覺得司機(jī)要趁語言不通把自己拐走賣器官，這次他最終選擇慢悠悠地等待往返于各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的大巴。

    的確夠慢，三天過后，李白才找完第五和第六所中學(xué)，備忘本折角的那頁只剩下一個(gè)方框還沒畫勾。

    還真是這么不湊巧，要讓他找到最后？

    但如果楊剪真的在那里——第七所，青崗中學(xué)——再要他繞上一個(gè)月的遠(yuǎn)，李白也愿意。

    唐僧那種有慧根有幫手的取經(jīng)也得八十一難，他這才多少啊。

    好在老天這回比較講究誠信，當(dāng)李白站在那扇簡陋的校門口，他還未進(jìn)去，就看到了“想見的人”。

    楊剪穿著白襯衫，黑褲子，頭發(fā)有點(diǎn)長了，被風(fēng)吹得翹起來，正跟一群孩子一起踢一只小小的皮球。剛下過雨，球在土地上越滾越臟，孩子們男孩女孩都有，卻是推推搡搡，不亦樂乎。踢了沒一會(huì)兒又改打籃球，還是原先的那個(gè)皮球，已經(jīng)舊得彈性不佳，小孩拍起來得用很大力氣，楊剪讓著他們，抱起瘦小的讓他們玩扣籃，手和他們的一樣，被染得黑黑的，白襯衫也被拍上很多孩子們的泥手印。

    原先的競(jìng)技變成游戲，卻好像更吸引人了一點(diǎn)。四周的校舍都靜悄悄的，只有cao場(chǎng)那一小塊熱鬧，好像其他孩子也全都聚在這兒，圍成一個(gè)大圈，歡呼，起哄，沒來由地蹦蹦跳跳，孩子們就是這樣，還有幾個(gè)一同圍觀的大人，都笑瞇瞇的，大概都是老師，有一個(gè)穿夾克衫的駝背老頭，一個(gè)盤著灰白頭發(fā)帶袖套的老婦，還有一個(gè)扎馬尾穿毛衣裙的年輕女人。

    楊剪也在笑，很開懷，個(gè)子高高的，還比以前更瘦了一點(diǎn)，在那一堆人中間，哪怕隔著人墻，李白也能清楚地把他框在眼里。

    三年，四個(gè)月，五天，二零零七年十月十二到二零一一年三月十七，超過了一千二百個(gè)日子……每一天不是過去了，而是化成無事可記的白紙，疊在李白肩上，泡上膠水層層緊貼，早已密不透風(fēng)。此時(shí)它們卻被一把火燒了個(gè)干凈。

    李白抖抖肩膀就再也不剩。

    這三年好像什么都沒發(fā)生，等待，尋找，找不到時(shí)的煙灰和眼淚，好像都沒存在過，沒造成任何意義，也不必再提了。李白的眼睛只能看見楊剪了。

    然而看了一會(huì)兒，李白就轉(zhuǎn)身走了，那些歡笑在身后遠(yuǎn)去，好像沒過多久，運(yùn)動(dòng)會(huì)就真的停了下來。他的手插在褲兜里，隔著牛仔料把大腿掐出了腫包，火辣辣地疼，卻沒辦法提起自己的肌rou，再返回去，邁進(jìn)校園半步。

    仍有詛咒擋他。仍有名為“再也不見”的讖言。仍有那條不知是厭惡還是思念的河，不，那是一條江一片海吧！隨時(shí)要淹沒他，從漫過腳背開始。他還是無法望著楊剪并保持平靜。

    但他至少可以遵守自己的承諾，在來不及之前離開。

    大巴要到晚八點(diǎn)才有一班，只是等待的那段時(shí)間比較難熬罷了。李白蹲在車站角落，腳下踩著濕泥，傘緣滴著雨水，行李只有小小一包，他變成一只蘑菇。陰暗潮濕才適合他，不敢站出去，他怕楊剪會(huì)找來，但事實(shí)上是沒有，雨越下越大，連等車的都只有他一個(gè)，這似乎讓他感覺好了不少。

    楊剪還活著，好像還很快樂，終于被他找到了，他也如愿以償?shù)乜戳藥籽?。好多眼。沒有造成任何尷尬與不愉快。

    這不就是他想要的嗎？

    李白坐車去了成都，在最大的商場(chǎng)里購物，攢了五個(gè)箱子。在收到通知回往劇組前，他把它們一并寄了出去。先前在青崗中學(xué)門口看到了義務(wù)教育宣傳單，紅字標(biāo)語寫著“今天輟學(xué)的孩子就是明天的困難戶”，單子左下角有聯(lián)系電話，抬頭是“楊老師”，李白沒有拍，而是把那張紙直接撕了下來。

    在郵局他照著它填寫完畢，又跟寶貝似的夾回本子里。

    “一定要送到啊，尤其這個(gè)，千萬不能丟了，”他拍了拍放在最上層的小紙箱，沖工作人員笑，“謝謝您了?！?/br>
    復(fù)工之后李白沒跟祝炎棠提起過這一趟的經(jīng)歷，因?yàn)樗肋@必然會(huì)遭到嘲笑，而他與楊剪之間的事明明不是一句猶豫怯懦就能概括的。不過祝炎棠似乎也并不關(guān)心，剛做完手術(shù)還沒多久，他打著封閉針堅(jiān)持工作，在戲上還好，下了戲之后始終悶悶不樂。那段時(shí)間正好拍到主角屢遭挫敗，理想破滅，最終跳崖，李白時(shí)常擔(dān)心這人入戲太深把自己小命弄沒了，要是祝炎棠真有這個(gè)想法，他也很樂于進(jìn)行必要的交流，畢竟在這方面他有經(jīng)驗(yàn)。

    不過，祝炎棠比每個(gè)人想的都要堅(jiān)強(qiáng)得多，無論是身體上，還是精神上。六月中旬他順利殺青，只比原定時(shí)間晚了一個(gè)月，整部戲也要收工了，每個(gè)人終于拿上血汗錢，離開這片待了整整一年的雪山高地，開始新一輪的各奔東西。

    比如此時(shí)此刻，祝炎棠應(yīng)該正在準(zhǔn)備第二次手術(shù)，像他說的那樣，明夷哥帶他回香港。

    而李白又一次出現(xiàn)在青崗中學(xué)門前。

    臨行前化妝組的幾個(gè)新人跟他依依惜別，因?yàn)樗嗣}廣，消息靈通，他們都想讓他帶著自己去不同的劇組混。身份就在不知不覺中發(fā)生了轉(zhuǎn)移。李白想，自己在其他方面應(yīng)該也是有些進(jìn)步的，比如這片cao場(chǎng)上的迷宮……他走過去了，現(xiàn)在他甚至頂著太陽，站在那扇半掩的門前，連躲都沒有躲。

    我看兩眼就走。他想。

    他往右邊挪了挪，看到講臺(tái)上的透明水槽，以及浮在水面上的紅球。那面平靜的水只能接受它進(jìn)入這么大的體積，因此其余的就暴露在空氣中。