第一章 白鎮(zhèn)肖家
白鎮(zhèn)是一個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),從盤古開天地,這個地方就是一個泥丸之地,春秋戰(zhàn)國時期有了人煙,漸漸發(fā)展成一個小小的村落。 時光飛快到了明清,白村發(fā)展為白鎮(zhèn),坊廓戶多為小商小販,張家賺李家的錢,李家再賺李家的錢,生意做得稍大一點的可以賺到五縣農(nóng)戶的錢,做衣的布,燒菜的醬油醋,男耕女織的用具,都是必須要買的日常用品,白鎮(zhèn)在五縣之交,貨真價實,要趕集都到白鎮(zhèn)來。 雖然都是小生意,但生意做得特別大的不是沒有,姜家巷的姜天寶做的生意就蠻大的,他是鎮(zhèn)上自衛(wèi)隊的中隊長,祖上經(jīng)營鐵行商號,頗具家財。姜天寶在上海某大學(xué)讀書兩年半,沒有畢業(yè)就回來繼承了偌大的祖業(yè),他見過大世面,一回來就組織了一個氣勢龐大的鐵匠總會,賒錢賒貨給白鎮(zhèn)上百戶的鐵匠家庭,讓他們沒日沒夜打制長長的鐵鉚和小小的鐵釘,再由他按合同收購集中銷往青島。青島造船廠是國民政府開辦的公辦船廠,生產(chǎn)的全是遠(yuǎn)涉重洋的大海輪。 有很多人仔細(xì)為他算了一筆帳,一條船要用多少釘鉚?整個造船廠要造多少條船?所有船上的所有的釘鉚全由姜天寶承包了,細(xì)細(xì)算下來,每年的收益真是嚇?biāo)廊?,這在小小的白鎮(zhèn)上來說就是個天文數(shù)字。 姜家在白鎮(zhèn)是第一大姓,第二大姓是趙家。可要論財力,姜家數(shù)第二,趙家才數(shù)第一。趙家祖上中過進(jìn)士,后從事地方商貿(mào),屬于官商世家。四少爺趙天寶辭去了國民政府海關(guān)的公職,回來執(zhí)掌了家族所有的事務(wù),同時擔(dān)任白鎮(zhèn)自衛(wèi)隊的大隊長,用白鎮(zhèn)的幾根槍桿子維護(hù)著地方上的治安。 在自衛(wèi)隊里,趙天寶是姜天寶的頂頭上司。姜趙兩家是白鎮(zhèn)兩大姓,幾百年來一直明爭暗斗,到了民國時候兩個天寶也不睦。姜天寶生意做得好,鐵行蒸蒸日上的形勢嚴(yán)重影響了趙家在白鎮(zhèn)的地位,大有超越趙家之勢,目中便沒人,從來沒把趙天寶放在眼里,趙家的地位每況愈下又直接影響到其在白鎮(zhèn)的話語權(quán)。 雖說兩個人是同學(xué),趙天寶見人總是副笑臉,可是心里老早就想搞掉姜天寶,除掉心里的一塊疙瘩??箲?zhàn)時期,國民政府以私自發(fā)放票券的罪名判處姜天寶死刑,這一切全跟趙天寶的密報有關(guān)。姜天寶一死,姜氏宗族是饒不過趙天寶的,連白鎮(zhèn)的鐵匠對趙家人也是怒目以對。趙天寶看到一雙雙仇恨的眼睛害怕了,攜全家老小到南京去投奔meimei去了。據(jù)說他的妹夫是南京政府的一個大官,所作所為影響過中國的近代史,說出名字來讓人驚駭,這里就不提了。 兩個寶退出白鎮(zhèn)的舞臺,肖達(dá)海就獨大了。白鎮(zhèn)以市民居多,也有地主,他們吃佃農(nóng)的飯過著市民的生活。這方面,肖達(dá)海算一個。 白鎮(zhèn)邊上有個官河村,與白鎮(zhèn)相隔不足五里,在它們中間的地帶叫城門甕,是白鎮(zhèn)地勢最高的地方,也是姜趙兩家的勢力分界線。千百年來他們都要在這里賽詩比武,在這里爭吵辯論,城門甕一直就沒有消停過。主持公道消除爭端的往往是老肖家,肖達(dá)海的父親肖翰章能說會道,素以和事佬著稱于鄉(xiāng)里,大事小事有他出面方可辦成。姜家這邊基本是佃農(nóng),肖翰章是東家,水且有幾分薄面,何況東家乎?到了肖達(dá)海這一代,肖家成了白鎮(zhèn)最大的地主,肖達(dá)海自然成了白鎮(zhèn)默認(rèn)的調(diào)停人,主宰著整個白鎮(zhèn)大大小小的民間事務(wù)。 肖達(dá)海有三個婆娘,是白鎮(zhèn)上公認(rèn)婆娘最多的大地主。 解放前夕,二弟肖達(dá)全區(qū)長找上門來,嚴(yán)肅地跟他說:“現(xiàn)在新社會了,制度不一樣了,必須一夫一妻。人家一個老婆,有時還打著光棍,而你三個老婆,想過安穩(wěn)日子,你必須盡快休掉兩個?!?/br> 肖達(dá)海是聰明人,知道世道變了,逆天而行就是自取滅亡。思來想去,三個老婆都是不錯,休掉誰真是難以取舍。 盧氏是結(jié)發(fā)妻子,為他生了三個兒子,看在三個兒子的份上也應(yīng)該保留大娘子的盧氏。盧氏歲數(shù)比他大,吃齋念佛多年,一副癡癡呆呆的樣子,留在家里如同留了一尊菩薩。 另兩個老婆都四五十歲的人了,哪兒也去不了,休了以后不留在肖家過日子能到哪兒去呢?肖達(dá)海是有辦法的人,把她們的身份弄模糊起來,以前叫二娘三娘,現(xiàn)在全都改稱二姨娘三姨娘。 徐芳華一副無所謂的姿態(tài),用她的話說這叫“換湯不換藥”。潘翠珠表現(xiàn)得較為強(qiáng)烈,只要有人叫她三姨娘,心里極其不爽快,嘴上從不肯答應(yīng)。 白鎮(zhèn)解放以后,肖家的門關(guān)得死死的,以后二十年也一直這樣,輕易誰也進(jìn)不去,肖達(dá)海和三個老婆貓在家里的四仙桌上打麻將。三將摸下來,盧氏從頭到尾沒有一句多余的話,話最多的是二娘子徐芳華,嘴唇像磨子一樣不停地磨磨幾幾,三娘子最看不慣二娘子,總是陰陽怪氣地刺她。打到一條,往桌上一拍:“小sao雞子?!辈贿^沒有人理會她,全當(dāng)她是空氣。 據(jù)說大娘盧氏年輕的時候脾氣就好,老了就更沒了性子。凡事不看不問不管。有人喊打麻將她就上。摸牌打牌很慢,十賭九贏,贏了錢一分不留全分給傭人,下面的傭人平時都叫她“老佛爺”。 二娘年輕時是海鹽城野雞班子的當(dāng)紅花旦,在灘涂地區(qū)的漁民中享有一定的聲譽。肖達(dá)海到海鹽要米債看過她的戲,三一繞四一繞就搭將了起來。最后肖達(dá)海下了決心娶她,花了50個大洋做聘禮把她給娶到了白鎮(zhèn)做了二房。 三娘是鎮(zhèn)上潘波的小女兒,長相俊俏,為了一屁股的賭債,把女兒嫁給了肖達(dá)海。三娘潘翠珠一進(jìn)門就要做內(nèi)當(dāng)家,不達(dá)目的不讓肖達(dá)海近身。肖達(dá)海生了幾天悶氣,就依了她,把倉房的鑰匙全交了出來,潘翠珠當(dāng)著眾人的面趾高氣揚地把它們拴到了腰間,走路的時候發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曧?,很威風(fēng)。潘翠珠認(rèn)為自己是正經(jīng)人家出來的,一直瞧不起像狐貍精一樣的徐芳華,經(jīng)常編出徐芳華的故事來,肖家大院的人從來不相信這些故事,不喜歡潘翠珠的人卻很多,都說三娘子刻薄。 二娘子徐芳華是個大披馬,不在意,不記仇,吵過沒幾天又找潘翠珠拉呱。宅院里面的人沒有人不說二娘沒血性的。二娘子進(jìn)了肖家門就很少唱戲了,有時一個人躲在房里輕聲哼唱。她唱得最出名的是《秦雪梅吊孝》,這個戲名總體上是晦氣的,她不敢搞出多大的動作出來,怕肖達(dá)海聽見罵她。 二娘三娘被休以后仍住在肖家,整個白鎮(zhèn)都知道。幾十年的事實婚姻了,一下子讓人家到什么地方去? 二娘家在白駒鎮(zhèn),家里人已多年不見音訊。三娘的mama死得早,老子潘波在鎮(zhèn)上擺攤子賣豆子,青豆、蠶豆、碗豆,煮的、炒的、炸的。向晚時分,鎮(zhèn)上的男人開始喝酒,三三兩兩圍著潘波攤子。雖說潘波年歲大了,但精神相當(dāng)不錯,白天指揮兩個幫工剝豆、洗豆、煮豆、炸豆,晚上攤位上就他一個人,有顧來了,也不說話,極其熟練用一小塊報紙包上一包,不用秤稱,遞貨接錢,動作迅速流暢,從不拖泥帶水。 論起來白鎮(zhèn)的“潘波豆”是遠(yuǎn)近聞名的,香、脆、酥,真正是佐酒的好吃食。尤其是水煮蠶豆,事先一刀一刀切了口,配以各種密制佐料,在尺八的大鍋里武火煮熟,再用文火輕煨半個小時,從鍋蓋縫透出來的混合豆香特別誘人。 潘波的生意做得這么好,可是家里情況并不好,潘翠珠一直沒有改變對老子的態(tài)度。什么態(tài)度?老死不往來。倒不是特別記恨老子當(dāng)初把她賣給肖達(dá)海,最主要的原因是潘波外面有人,是一個孤老太太,每到晚上,這個老太太就摸到潘家去。女兒覺得老子這么大歲數(shù)還做這事丟人,所以她寧死也不回潘家。 肖達(dá)海最愛吃莧菜馉。莧菜長到夏末就老了,這時有人會取了它的莖拿到集市上賣,肖家都要買好多回去,洗凈后切成段,控干水份,倒進(jìn)大缸,同時加鹽加陳年的老鹵腌制。經(jīng)過發(fā)酵,又臭又香、風(fēng)味獨特的莧菜馉就算大功告成了。肖達(dá)海每天的晚飯很簡單,兩碗米粥,再加一小碗又臭又香的莧菜馉,吃完以后就沿著街上跑,起碼兩個來回。老丈人潘波在街上賣豆子,他也不打招呼,看一眼豆攤就算是招呼過了。 肖達(dá)海的三弟叫肖達(dá)江,是個教書的私塾先生。年輕時在揚州上過幾年中學(xué),結(jié)交一幫有錢的少爺公子,整日花天酒地,沒幾年把名下的財產(chǎn)吃了個盡光。肖達(dá)海平時不肯見這三兄弟,要是見面了肯定是在清明上墳祭祖的時候,肖達(dá)江能吃到他一根煙。然后二人便是沉默,沒有二話可說。據(jù)說當(dāng)年,肖達(dá)江動用過肖達(dá)海的錢,具體數(shù)目外人不知道,只有老二肖達(dá)全知道。肖達(dá)江成家后,肖達(dá)海把鎮(zhèn)子?xùn)|頭一處長滿海棠的大宅院送給了他,算盡了老大的情義。 肖達(dá)江除了認(rèn)識幾個字和吃喝玩樂之外,什么也不會,成家以后養(yǎng)家糊口的壓力擺在面前,他就在下房擺了十幾張破凳,塞進(jìn)了十幾個學(xué)生,開始了他的教書生涯。鎮(zhèn)上人都知道他沒什么學(xué)問,還是愿意把自己的兒女送到肖家巷,交到他的手上,交在他手上放心。肖達(dá)江肚子里面沒什么墨水,治理學(xué)生卻很一套,軟硬兼施,翻手為云覆手為雨,把十幾個小家伙搞得云里霧里,服服帖帖。 肖達(dá)江老得快要不行的時候,經(jīng)常打瞌睡流口水,說話慢慢吞吞,過去對學(xué)生的忽悠勁一天天消失了。五十五歲那年,大兒子得病死了,老伴悲傷過度相繼離世。肖達(dá)江好像沒什么變化,還是那個表情,沒有一絲悲苦。每天大早跑到集市買一樣蔬菜,或者一塊豆腐兩張百葉,學(xué)生讀書寫字,他就一個人躲在廚房里弄飯。他這樣硬撐著,鎮(zhèn)上人都戲稱,肖達(dá)江老了,學(xué)堂也越來越“搭漿”了。搭漿的意思白鎮(zhèn)本地人理解,就是實在的成分少了,假的成分多了。 老二肖達(dá)全,參加過新四軍,與六十年代著名的作家顧地是老戰(zhàn)友,當(dāng)時顧地?fù)?dān)任蘇北老區(qū)白鎮(zhèn)工商所的科長,肖達(dá)全是班長。日本鬼子進(jìn)攻白鎮(zhèn)時,他們的船慌里慌張撤退到湖中,在蘆葦蕩里躲了一天一夜。那個晚上,他們躺在艙中望著星空無話不談,從而結(jié)下了深厚的革命友誼。 肖達(dá)全從小叛逆,參加革命以后立即與罪惡的家庭脫離了關(guān)系,保持了自身的純潔性。解放后擔(dān)任了白鎮(zhèn)地區(qū)的區(qū)長,五十年代成為昭陽縣的副縣長,清正廉明,剛直不阿,后來被一幫子小人活活給整死了,死的時候四十八歲。 說起來,肖家兼有兩重階級成份,一是以肖達(dá)海為代表的大地主家庭,二是以肖達(dá)全為代表的革命家庭。肖達(dá)全死后,他的獨子肖揚東就下插到了白鎮(zhèn)的下官河村做了一個農(nóng)民。肖揚東到下官河村接受貧下中農(nóng)再教育時只有十九歲,住在生產(chǎn)隊長姜中俊和朱大江兩戶人家之間的一處破房子里面,這是大隊廢棄的工具倉庫,四面破墻灌風(fēng),屋頂烈日當(dāng)頭。朱大江出于好心,砍了幾捆蒿草,在屋頂上鋪一層草刷一層泥漿,總算把曬死人的日光給擋在了外面。大隊支書費金洪送來了不少廢報紙,把四面殘破的墻壁糊了兩層,這個破屋子一下子亮堂起來,像個人住的地方了。 肖揚東躺在竹床子上,翻來覆去睡不著,身下咯吱咯吱響。滿墻的報紙,上面有最新的最高指示和各地豐產(chǎn)的大好形勢,天天看天天讀,都背得滾瓜爛熟了。 民國時,趙家提議模仿海鹽城在鎮(zhèn)上興建一座望火樓,以防匪望火。白鎮(zhèn)商埠林立,商號若干,此議一出,附和者眾,就連姜家族長姜思愚也沒反對。肖家出大洋二十,姜家出三十,趙家出了五十,其余商戶各出五元。望火樓費時一年建成,高高聳立于白鎮(zhèn)的上空,環(huán)顧四周,房屋、街道、小巷、庭院,遠(yuǎn)有湖蕩田垛,再遠(yuǎn)可以看見古道上的車輛,看見官河上的點點船只。 肖揚東曾在這望火樓上值守,他是官河村派出的義工,從早上七點到中午十一點。 值守望火樓是不拿錢的,人員是各單位輪流臨時委派的。新人值守是要接受培訓(xùn)的,當(dāng)時有兩個教官,一個是水龍局長俞發(fā)子,一個是民兵營長祝大龍。 俞發(fā)子的老婆是瞎子,家里窮得叮當(dāng)響。他的局長職務(wù)沒有行政級別,就是老百姓的戲稱而已。公社讓他看管維修水龍,每年給點生活補(bǔ)助。俞發(fā)子很認(rèn)真,每次都要詳細(xì)地叮囑值守的,發(fā)現(xiàn)某處有濃煙,且久久不斷,就必須敲響樓頂鐘聲,并搖響公社辦公室的電話機(jī)。 e歡迎關(guān)注17k微信公眾號(ap_17k),《白鎮(zhèn)紀(jì)事》最新章節(jié)隨時隨地輕松閱讀!/e