工地上的飯是一個(gè)大叔做的，他還會(huì)開(kāi)挖機(jī)，他做的菜還挺好吃的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)經(jīng)常有其他施工隊(duì)伍來(lái)這里吃飯，想著工地的老板還挺能賺錢(qián)。

    吃完飯后，也算和其他人活絡(luò)了一下，另外的一間板房有沙發(fā)和電視，我看沙發(fā)破舊，無(wú)心觀影。

    舅舅為我安排了一間板房，房間最里面是一些工具，床是鐵架的雙人床，我稍微清理了一下，鋪上了整潔的床單，便躺在了上面。

    空氣中似乎聞到了潮濕和破舊，估計(jì)等開(kāi)門(mén)開(kāi)窗通風(fēng)幾天就會(huì)好一點(diǎn)點(diǎn)。燈光也顯得破敗，破敗的光照耀著破敗的房間，恍惚中產(chǎn)生一種預(yù)告想要訴說(shuō)，好像我的未來(lái)被預(yù)定。

    舅舅過(guò)來(lái)說(shuō)了洗澡的地方，我隨他的說(shuō)明，在洗澡處用熱水棒熱了半桶水，等待的時(shí)間打電話給家人。

    外面的月亮似乎比別處的更圓，我眼睛四處掃了掃，發(fā)現(xiàn)了一張凳子，于是坐在凳子上開(kāi)始賞月，剛好也能看到洗澡處熱水的情況。

    我看到四周無(wú)人，其他的人不知道在做什么，而黑夜闃靜，我能看到自己。

    我不能讓這偉大的自己消失，于是又拿出了手機(jī)記錄，我不知道自己為什么那么喜歡錄音，或者“木村拓哉”這四個(gè)字有著特殊的意義。

    “列維?施特勞斯在《憂郁的熱帶》里寫(xiě)：有些屬于過(guò)去的小細(xì)節(jié)，現(xiàn)在卻突聳如山峰，而我自己生命里整層整層的過(guò)去卻消逝無(wú)跡。一些看起來(lái)毫不相關(guān)的事件，發(fā)生于不同的地方，來(lái)源于不同的時(shí)期，都互相接觸交錯(cuò)，突然結(jié)晶成某種紀(jì)念物?！?/br>
    我自顧自嘿嘿笑著，仿佛下面有觀眾，我的敘述一定得表情作陪。

    木村拓哉不會(huì)想到，那些過(guò)去的細(xì)小的事情，會(huì)突然之間如火山噴發(fā)，在以后的日子照耀出異常的光亮。

    爸爸在一本雜志上讀過(guò)一篇?jiǎng)⒃伦袑?xiě)的《大?！罚?dāng)時(shí)看完感動(dòng)異常，覺(jué)得是自己有生以來(lái)看過(guò)最有味道的文章，大概他也沒(méi)看過(guò)幾篇。

    大海

    我是一名鄉(xiāng)村公交車(chē)司機(jī)。今年30歲了，單身未婚。名字就不告訴你們了，大家都叫我大海，不過(guò)我媽叫我小海。如果你來(lái)我們小縣城，就有可能會(huì)坐上我開(kāi)的1路車(chē)。這條線路是從軍山工業(yè)園到楓樹(shù)村村委會(huì)，從北邊到南邊，車(chē)子要穿過(guò)縣城熱鬧的五一路。去年的時(shí)候，縣城還沒(méi)有設(shè)公交車(chē)?？奎c(diǎn)，車(chē)子都是隨招隨停，不到五百米的五一路，大概要花十分鐘才能出去。只要不是在縣城的路上，我都會(huì)很開(kāi)心。不管怎么說(shuō)，我很