現(xiàn)在是夏天，我早上出車時間是6點10分。我這大半年來每天都是五點半鐘起床。為了方便自己，我買了一輛美利達的變速車。在清朗的晨光里騎行是一件很舒服的事情。我每天第一趟車的乘客都寥寥無幾，甚至有不少時候，車上都只有我自己。我最喜歡的也便是那樣的時候，我駕駛著一輛長長的大車，獨自穿行在寂靜的鄉(xiāng)村小公路上。沿途的村子剛剛醒來。風吹來雄雞的啼叫，幼兒的哭聲，以及一切我能聽到的聲音。土狗每次都要費力地追逐，它們總是那樣亢奮。這些我都不管，我閉著眼睛都可以一往無前。有很多個早晨，當我坐在駕駛座上的時候，我不小心會看到玻璃窗外的月亮和幾顆即將隱沒的星子。天是那樣遠又是那樣近。每天下來都差不多是八趟車。末班車跟首班車一樣讓我喜歡。天夜得晚，月亮卻早早地出來了，暮蟬的鳴叫悠長。勞累了一天的村民們搬了竹椅和凳子坐在外面乘涼歇息。小孩子們在一邊玩鬧。我看到那些有時會覺得很感動。

    第二趟車就會有很多人了。趕著去工業(yè)園上班的年輕的男孩女孩們，挑著菜去縣城賣的老婆婆老公公，看起來無所事事，可能只是去縣城吃碗米粉的中年男人和他們手里牽著的小孩子……我自從開公交車以來，耐心比從前好很多。有時在一個路口，有人遠遠地挑著擔子招手，我也會把車子停下來等他們。我從不催促，我只是靜靜地等著。

    我現(xiàn)在的生活怎么說好呢，沒有什么不好。但是在旁人看來，他們好像是很為我可惜的。他們總認為我肯定是在外面工作的時候遇到了什么挫折受到了打擊，或者是被一個女人拋棄了，于是自暴自棄回到小縣城開公交車。不然為什么一個好好的本科生要回來做這樣的事情。我沒法跟他們解釋，我也不在乎別人怎么看。我一個禮拜有一天的輪休時間。大部分的休息時間，我都花在了騎行上，我已經熟悉了我們縣的每一個角落。有時候會心血來潮跑到省城去轉兩下，也沒有什么事情要做，更沒有什么朋友要會，只是去書城選了幾本書或者在天橋上買了一個小耳塞就返回來了。這些在我身邊人看來都是很奇怪的舉動。對此我也沒辦法跟他們解釋。

    一晃我已經是兩年工齡的公交車司機了。沿途的風景嘛，除了房子始終在不停地興建外，其他都沒有變化。軍山這邊是連片的稻田。春天他們插秧蒔田，夏天收割，再插秧蒔田，秋天收割。濃綠和金黃在交替。晚秋時種油菜，三月份的時候就是連綿的油菜花，很美麗。楓樹那邊除了稻田還種了成片的煙草。紅花煙草的花也是很好看的。

    最近我開始有了想要結婚的打算。畢竟我年紀也不小了。不過要找到一個好的對象結婚也不是件容易的事。我媽很是為此著急。她覺得她兒子條件很好，如果不是一名公交車司機的話，就更好了。但是她現(xiàn)在也開始正視我是一名公交車司機的事實。有人介紹女孩子，她便努力地張羅，想辦法讓人家來坐1路車玩。就像前幾天，就有一個女孩在她mama的陪同下來1路車看我。那女孩長得倒不錯，只是膽子放不開的樣子。我并不喜歡。

    你到底