當(dāng)那個(gè)縣的公安局接到報(bào)案后，迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)，他們不僅發(fā)現(xiàn)了元離的尸體，還發(fā)現(xiàn)了大量以前丟失的陪葬品。這件懸了許多年的盜墓案，終于有了交待。

    炎爹得了那個(gè)銅烏龜之后，每晚都?jí)舻酵粋€(gè)陌生人，那個(gè)陌生人不正視他，卻要背對(duì)著他，然后扭轉(zhuǎn)了脖子向后看著他。

    于是，在一個(gè)收破爛的經(jīng)過畫眉村的時(shí)候，炎爹將銅烏龜賣給了收破爛的。經(jīng)過討價(jià)還價(jià)，最后以六十六元成交。炎爹說要這個(gè)數(shù)字是為了討個(gè)吉利。

    元離的葬禮非常簡(jiǎn)單，他的尸體被送了回來，村里沒有人愿意管這檔子事，但是尸體不能放得太久。在沒有辦法的情況下，村委會(huì)湊了點(diǎn)兒錢，將他用草席一卷了事。

    那兩條鯉魚被人發(fā)現(xiàn)后，本想宰了做魚湯，但是見它們身上破破爛爛，以為染了什么病，便在村邊的小港里放生了。到底它們是存活下來了，還是不久就死去了，沒有人知道。

    我跟北京的同事說起元離的故事時(shí)，同事說他們老家那邊也有類似“撞七”的說法。他們那邊叫做“七七祭”。每逢亡者臨終后的第七天進(jìn)行一次祭祀，所以也叫“做七”。也有“死者不撞七，活的沒得吃”的說法。還說“男怕撞頭，女怕撞腳”。他們認(rèn)為，男撞頭七，女撞斷七，死者陰魂在陰司要受莫大的痛苦。

    除此之外，他們那邊還流傳著“撞七歌”：頭七撞七，死者打得叫屈，二七撞七，靈床供在隔壁，三七撞七，喪家發(fā)跡，四七撞七，墻壁坍塌，五七撞七，子孫有吃，六七撞七，兒女發(fā)跡，七七撞七，眼睛突起。

    這撞七歌似曾相識(shí)。后來一想，元離在我家討米的時(shí)候唱過類似的歌謠。但是歌里面的說法有出入。

    由此可見，“撞七”這回事不怎么可信。

    我跟同事談起元離的故事，是因?yàn)榍迕鞴?jié)臨近了。

    一聽說清明節(jié)會(huì)多放一天假，公司的人都興致勃勃，對(duì)接下來的長(zhǎng)假充滿了期待。好像清明節(jié)不是為亡人而設(shè)，卻是為活人而設(shè)的。

    我跟同事聊完“撞七”，回到自己的位置上。

    外面的陽光很強(qiáng)烈。由于我的位置在落地窗旁邊，陽光撲在電腦屏幕上，讓我什么也看不見了。坐我對(duì)面的主任早搬了他的手提電腦去小會(huì)議室了。我的電腦是臺(tái)式的，搬動(dòng)很不方便。于是，我只好瞇起眼小憩，等陽光過去了再工作。

    瞇著瞇著就要睡覺，但是我的腦海里滿是游來游去的鯉魚。我很想知道那兩條鯉魚現(xiàn)在過得怎樣。它們?cè)隰~缸里待的時(shí)間太久，會(huì)不會(huì)忘了野生的生活？會(huì)不會(huì)極不適應(yīng)？它們習(xí)慣了被喂養(yǎng)，還會(huì)捕食嗎？

    就在我曬著太陽，昏沉沉地要睡去的時(shí)候，一個(gè)驚喜的女人的聲音在我耳邊響起：“亮，我男朋友活過來啦！”

    我懶洋洋地睜開眼。對(duì)面站著一個(gè)亭亭玉立的姑娘。那是我們公司新來的青春美少女小涵。

    “想嚇我？”我揉了揉眼。

    “我是說真的。我男朋友活過來啦?！彼穆曇糨p輕的，像一根羽毛撥弄著我的耳朵。是的，她的聲音很好聽，就像她的容貌一樣令人愉悅。

    我白了她一眼，說：“難道你的男朋友以前是個(gè)死人？哈，這樣騙人的話只能騙那些沒有智商的人，在我這里沒有任何作用?！?/br>
    公司新來的幾個(gè)女孩子基本上都是九○后，都是活蹦亂跳，說話不太靠譜的那種。我不是貶低九○后，我說的是我們公司這幾個(gè)新同事。當(dāng)然，正是有了她們，公司里的氛圍才不是那么死氣沉沉。

    小涵有些失望，挑眉道：“我原以為只有你會(huì)相信我呢，別人我都沒有告訴。沒想到你也認(rèn)為我是說謊?！?/br>
    我理解她的心情。因?yàn)槲以?jīng)寫過一系列離奇故事，并且對(duì)中國古代那些神秘的東西很感興趣。有興致的時(shí)候，我還主動(dòng)給她們看看手相面相之類的。

    “好吧?！蔽铱偸强床涣藙e人失望的樣子，“那你說說，我憑什么相信你說的話？你總得給我一個(gè)合適的理由吧?！?/br>
    這個(gè)問題好像難住了她。她擰起眉頭想了好半天。

    我攤開雙手，說：“沒有辦法咯。你說的話太……太荒誕了，我沒有理由相信?！?/br>
    “生活中本身就有很多荒誕的事情，但是，但是它們也是真實(shí)發(fā)生的啊?！毙『行┲?。我能看出，小涵對(duì)于口頭說服我這件事情已經(jīng)失去了信心，但是她還要堅(jiān)持她的觀點(diǎn)。矛盾的心理使她憋紅了臉，說話也沒有之前那么利索。

    她平?？刹皇且粋€(gè)堅(jiān)持立場(chǎng)的人，屬于“人云亦云”的那種。尤其是娛樂圈的八卦新聞，她每次得到一點(diǎn)兒小道消息就大呼小叫，完全不管來源是否可靠。

    “荒誕之所以荒誕，是因?yàn)樗苌侔l(fā)生。”

    我一本正經(jīng)地說道。

    換在平時(shí)，她會(huì)立刻丟掉自己的主見，恨不得拿支筆把這句話記下來，然后每天讀上幾十遍。但是這次她的表現(xiàn)令人出乎意料。

    “我要怎么做，你才能相信呢？”她望著我。

    我望著她。我的意思是，這得看你咯。

    她的眼睛里閃過一絲微光，突然興奮地拍了一下巴掌，大聲道：“對(duì)了！我?guī)闳ヒ娝?！?/br>
    公司里其他人都轉(zhuǎn)過頭來，迷惑地看著我們倆。

    她不好意思地朝大家擺擺手，然后悄悄湊到我的耳邊，說道：“今天晚上你有空沒有？我?guī)闳ヒ娨娝?，你就相信了。他現(xiàn)在還很不穩(wěn)定，心跳很弱，呼吸很弱，隨時(shí)可能重新死去。”

    直到跟著她走出了公司大門，我還是不相信她的話。但是我決定跟她去看看那個(gè)所謂“活過來”的人。

    現(xiàn)在的城市真是不適宜人類居住了。每到上下班的時(shí)間，車道就像得了便秘的腸道一般。我跟她站在沙丁魚罐頭一樣的公交車上，聞著各人散發(fā)出來的汗臭味、煙熏味、頭油味……

    我有點(diǎn)兒后悔了：“喂，如果你像愚人節(jié)那樣耍我，我以后每年都會(huì)祝你清明節(jié)快樂的哈！”

    小涵根本不理會(huì)我自以為是的幽默，擺著一副苦瓜臉埋怨道：“這車都開了半個(gè)小時(shí)了，還沒有我走的路程多。要是再晚一點(diǎn)兒，他就會(huì)不高興了?！蔽野櫫税櫭?，問道：“你這么漂亮，男朋友還對(duì)你不好？”

    男人等女人，那是天經(jīng)地義的事。

    小涵搖頭道：“不是。他生前對(duì)我很好的，簡(jiǎn)直無微不至。我正是因?yàn)檫@個(gè)才答應(yīng)跟他在一起的。”

    小涵的話讓我毛骨悚然。雖然公交車?yán)餆釟怛v騰，我還是感覺到背后一陣涼意。我心里默念著：生前……生前……生前……

    “但是這次見面之后，我感覺他的脾氣變了好多，很容易暴躁，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。我想，這也許跟他身體虛弱有關(guān)。他手腳冰冷，臉色嚇人。身在病中的人總是浮躁一些，我得讓著點(diǎn)?！?/br>
    她幽幽地說道，似乎有些委屈，但是眼神中充滿了愛意。

    “你是說……”我看了看周圍的人，趕緊把聲音壓低，“你是說，他‘活過來’之后性情發(fā)生了很大的改變？”我知道，如果讓周圍的人聽見，他們肯定會(huì)以為我們倆是從精神病院跑出來的瘋子。

    小涵很認(rèn)真地點(diǎn)頭，她也壓低了聲音，幽怨道：“是啊。經(jīng)歷這么大的事，心情難免會(huì)有波動(dòng)。”

    我不禁咂舌。這不像是開玩笑的人說的話。

    我本來想問她，死而復(fù)生應(yīng)該是件值得慶幸的事啊，你男朋友怎么會(huì)心情不好呢？難道他更希望不活過來？

    但是我最終沒有把這個(gè)問題說出口。因?yàn)?，我的立?chǎng)開始動(dòng)搖了。我居然有些相信我將要見面的人真是從陰間逃出來的。

    我定了定神，看看車窗外的車水馬龍，人群熙攘，燈紅酒綠，默默告訴自己：這是人群密集的大城市，不會(huì)出現(xiàn)鬼的。就算這個(gè)世界上有鬼吧，那也只會(huì)出現(xiàn)在荒山野嶺、斷壁殘?jiān)牡胤健?/br>
    公交車又開過了幾個(gè)站，終于聽到售票員喊：“下一站，惠新西街南口。請(qǐng)要下車的乘客往外換，準(zhǔn)備下車?！?/br>
    第十四章 不愿離去的生命

    小涵拍拍我的肩膀，告訴說：“準(zhǔn)備下車?！?/br>
    于是，我像卡在石頭縫里的魚兒一樣往車門方向擠。

    好不容易下了車，我像剛剛打過一場(chǎng)架似的，渾身的骨頭都似乎要散了。小涵跟著我的空位下來，加上身材小巧，所以沒有那么擠。她還沒等我多喘一口氣，就拖著我往街對(duì)面的“味多美”蛋糕店走。

    “我跟他說了，我們?cè)谶@個(gè)蛋糕店里等他?！彼呑哌呎f。

    “為什么在蛋糕店？”我問道。我想，旁邊的肯德基或者比薩餐廳更適合。

    她淡淡地說：“因?yàn)榈案馊菀谆?，所以蛋糕店的溫度相?duì)比較低，人也比較少。雖然他經(jīng)常冷得打哆嗦，但是他還是更喜歡冷的環(huán)境。如果可以，他更希望在沒有燈光的地方?！?/br>
    “我們?cè)诼飞隙铝诉@么久，他應(yīng)該早在里面等著我們了吧?！?/br>
    我不想接著她的話題講下去。

    “嗯?！毙『銖?qiáng)微笑。

    我們打開蛋糕店的玻璃轉(zhuǎn)門，走進(jìn)層層的蛋糕世界。

    轉(zhuǎn)了個(gè)彎，繞到里面，我們沒有找到小涵的男朋友。小涵露出失望的表情，嘀咕道：“也許是他生氣了，等了一會(huì)兒見我們還沒有來，就走了。”

    我不但沒有失望，還如釋重負(fù)：“沒事的，既然他像你說的那樣，你就應(yīng)該多多體諒。這樣吧，反正我們都還沒有吃晚飯，不如在這里吃點(diǎn)兒蛋糕再走吧?！?/br>
    我點(diǎn)了一個(gè)巧克力蛋糕、一個(gè)rou松蛋糕，然后和小涵在挨著窗邊的桌子坐下。外面的行人行色匆匆，里面的人從容自若。只是一道玻璃之隔，內(nèi)外便是兩個(gè)世界。

    “他肯定很生氣?！毙『掷锱踔煽肆Φ案?，心里卻還惦記著她的男朋友。黃色的燈光打在她臉上，從我這個(gè)角度看過去，她的臉蠟黃蠟黃的，好像是個(gè)極度營養(yǎng)不良的人，有些可怖。我有點(diǎn)兒擔(dān)心，她這樣一個(gè)弱女子，遇到那樣一個(gè)性情不定的男人，會(huì)不會(huì)……

    “他以前很好的，每次約會(huì)都提前半個(gè)小時(shí)等我，怕我一個(gè)人的時(shí)候無聊?！彼龑⒌案馑偷搅俗彀颓?，遲遲沒有下口。

    我聳聳肩，假裝很輕松地看了看四周。

    其實(shí)，蛋糕店和外面的溫度差不多。也許是因?yàn)椴ＡЧ窭镩_著保護(hù)蛋糕的冷氣，才讓人從心理上覺得這里比外面冷一點(diǎn)兒。

    “那個(gè)……他以前是怎么死的？”我舔了一點(diǎn)兒rou松，咸中帶甜。我想，這種味道剛好符合小涵的心情吧。

    “一次交通意外?！毙『俅螌⑺偷阶彀团缘牡案饽瞄_，有些傷感地看著外面的車輛，好像玻璃窗外就是那次意外發(fā)生的車禍現(xiàn)場(chǎng)。

    我突然想起賈平凹的《懷念狼》，書中說，森林里的狼是越來越少了，但是它們并沒有消失，而是轉(zhuǎn)移到城市來了，變成了道路上的車。

    現(xiàn)在的每一次車禍，就是原來的一次狼吃人嗎？我胡思亂想。

    “對(duì)不起，提起你的傷心往事。我只是對(duì)你的說法還是不太相信，順便問到了這個(gè)。希望你不會(huì)介意?！蔽抑虑傅馈?/br>
    “哦，沒關(guān)系?！彼琶τ檬置嗣劢?，那里爬出了一滴淚水?！澳阌惺裁磫栴}都可以問，我既然叫你來看，就是相信你。說實(shí)話，我也特別驚訝，開始也有些害怕，但是不敢隨便找個(gè)人就說。跟你談一談，我的心里反而會(huì)更舒服?！?/br>
    “你確定那次他……死……死了嗎？”我遲疑著要不要說得更加直白，“我的意思是，是不是真的死了，完全沒有生命跡象了？”

    她咬了咬嘴唇，回答道：“是的。我還在他的葬禮上哭得死去活來。他的mama為此尋了短見，幸虧搶救及時(shí)，他的mama才……”她的手掌在半空中翻轉(zhuǎn)，用肢體語言補(bǔ)充了后面的話。

    “真是悲痛的回憶?！蔽腋锌?。窗外有一對(duì)年輕的情侶走過，女生將頭靠在男生的肩膀上，兩人說著什么甜蜜的話，臉上洋溢著青春和甜蜜的笑意。

    “這次他來找我，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)初車禍留下的傷口還在，不過好像在愈合。”她突然拍了一下后腦勺，“對(duì)了，我還得給他買點(diǎn)兒紗布和消毒液，上次買的用得差不多了。”

    “傷口？”

    “是啊。他出車禍的那次，胸口留下了二十公分長(zhǎng)的傷口……哎……不說這個(gè)，影響胃口。”她在鼻子前揮揮手，好像此刻她能聞到傷口散發(fā)出來的血腥味道。

    “不說也罷?！?/br>
    沉默。

    我和她吃著各自的蛋糕。我看著窗外，不遠(yuǎn)處的天橋上，無證經(jīng)營的小攤販開始收拾地面的物件了。他們有說有笑，偶爾也逗逗打打。在某些人的眼睛里，他們就像城市里的青春痘，無序的城市在發(fā)展的過程中不可避免地會(huì)出現(xiàn)他們的身影，不摳去礙眼，硬生生摳去又有些疼痛。

    這幾天，小攤販之中多了幾個(gè)賣紙錢的。紙錢大概有兩種，一種是草紙，很劣質(zhì)的那種，用鐵具在其上打出括號(hào)中間帶一個(gè)點(diǎn)的模樣；一種是印刷紙，相對(duì)比較好，用油墨在上面印出各種各樣類似鈔票的模樣。前者我小時(shí)候在家鄉(xiāng)經(jīng)常見到，爺爺從來不買現(xiàn)成的紙錢，他自己買了草紙，然后用專門的鐵具在上面敲打，打出一個(gè)個(gè)不甚像銅錢的痕跡。有時(shí)我就擔(dān)心，擔(dān)心那些草紙即使燒給了亡人，亡人也無法把它用出去。因?yàn)榇虺鰜淼男螤钍且粋€(gè)括號(hào)中間加一個(gè)點(diǎn)，怎么看也不像是銅錢。

    每年清明，mama都要給先人燒紙錢，用白紙將一沓一沓紙錢包住，然后像填寫信件一樣在正面寫上“故先考某某受用”或“故先妣某某受用”，“故先考”為男，“故先妣”為女。除此之外，還要另包一沓紙錢，上寫“散錢童子受用”。我問緣由，mama說，這是燒給那些沒有子孫后代的亡人的。這是我第一次真真切切體會(huì)到“博愛”這個(gè)詞的意義。

    在我思緒越飄越遠(yuǎn)的時(shí)候，店里響起了店員甜美親切的聲音：“親愛的顧客們，謝謝你們光顧本店。今天，是我們一位可愛的小meimei桃桃的生日，讓我們一起祝福她生日快樂吧……”

    接著就響起了生日快樂的輕快旋律。

    斜對(duì)桌的幾個(gè)人鼓起掌來。估計(jì)那里面就有一個(gè)叫桃桃的小meimei，也許叫陶陶，也許叫淘淘，或者其他。

    這突如其來的旋律給店里添加了些許溫暖的氣氛。

    可是對(duì)面的小涵的臉色卻更苦了。

    “怎么了？”我問道。

    她小心地看了看鼓掌的一家人，生怕他們聽見似的，將脖子伸長(zhǎng)了小聲道：“亮，你說，如果一個(gè)人死而復(fù)生，那么那天算不算也是他的生日？”

    原來如此。

    “那天，我是該為他慶祝呢，還是為他默哀？”

    我不知道怎么回答小涵。我真的不知道。爺爺以前說過，活人的生日是出生那天，死人的生日是去世那天。我問為什么。爺爺說，生日就是到這世上的第一天，對(duì)不對(duì)？那么死人的生日就是到那陰間的第一天啊。

    我攤開手，聳聳肩。如果此時(shí)爺爺在旁邊，我就會(huì)問他，那么死去了又活過來的，到底該用哪個(gè)生日？

    小涵不但沒有因?yàn)槲业膭?dòng)作而失望，反而兩眼一閃，激動(dòng)地站了起來。小涵雙手揮舞，朝我背后示意，但是嘴上仍對(duì)我說：“他來了。他來了。快快快，他來了。”

    我放下蛋糕，回頭一看。只見一個(gè)高高瘦瘦、臉色慘白，嘴唇紅得有點(diǎn)兒發(fā)黑，身穿黑色呢子衣的男孩兒推開玻璃轉(zhuǎn)門走了進(jìn)來。