他似乎很怕冷，呢子大衣緊緊裹著身體，還用雙手環(huán)抱胸前。他走路的姿勢(shì)有些僵硬，但是不仔細(xì)看是看不出來(lái)的。

    他一眼就看到了我們，緩緩地走了過(guò)來(lái)。

    我連忙起身。

    “你好，我是小涵的同事亮，很高興認(rèn)識(shí)你。”我朝他伸出了手，忙不迭自我介紹道。我感覺(jué)自己臉上的笑容有些僵硬，就像他走路的姿勢(shì)一樣。不僅僅因?yàn)樾『案艺f(shuō)過(guò)的那些話，我還聞到了一股奇怪的氣味。那氣味很難形容，有一種東西放久了會(huì)散發(fā)的獨(dú)特氣味，但又不完全是。總之，那股氣味讓我渾身不自在。

    “你好。”他握著我的手問(wèn)候。

    我打了一個(gè)冷戰(zhàn)。我感覺(jué)手握在一塊冰上，就像小時(shí)候淘氣的我敲斷屋檐下的冰錐，然后握在手里把玩的感覺(jué)。

    他似乎意識(shí)到了我的不自在，很快松開(kāi)了手：“我叫李歌。李嘉誠(chéng)的李，陳凱歌的歌?！?/br>
    沒(méi)想到他還有點(diǎn)兒幽默感，這點(diǎn)很讓我出乎意料。

    小涵也為她男朋友的幽默感而得意，朝我眨了眨眼。

    “對(duì)不起，我遲到了。我的身體……有些不聽(tīng)使喚。你聽(tīng)她說(shuō)過(guò)了吧？”他看了看我，又看了看小涵。

    我急忙回答道：“是的。小涵把你的基本情況都跟我說(shuō)過(guò)了。”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，挨著小涵坐了下來(lái)?！斑@身體好久沒(méi)有使用過(guò)了，就像廢棄了好久的機(jī)械一樣，生了銹，再次使用的時(shí)候很是艱難生澀?！彼麄?cè)了側(cè)頭，斜嘴道，“我甚至能聽(tīng)到關(guān)節(jié)之間咯吱咯吱地響，需要加點(diǎn)兒潤(rùn)滑油?！?/br>
    我勉強(qiáng)笑了笑。

    “我按照以前的習(xí)慣提前幾分鐘出了門(mén)，沒(méi)想到路上花的時(shí)間比我想象的要多了幾倍。真是抱歉?！彼俅蔚狼浮?/br>
    我想象著他以僵硬的姿勢(shì)從住的地方走到這里，一路像個(gè)皮影戲里的小人兒。原來(lái)他是因?yàn)樯眢w僵硬，行走起來(lái)比較困難，所以比我們晚了很長(zhǎng)時(shí)間才到這里。我聽(tīng)一個(gè)殯儀館的化妝師說(shuō)過(guò)，人死后不久，身體會(huì)漸漸變得僵硬，硬得像超市冷藏箱里帶冰塊的帶魚(yú)段。

    “你還沒(méi)有吃飯吧，要不，我給你點(diǎn)個(gè)蛋糕？”小涵問(wèn)道，笑容可掬。她那態(tài)度，簡(jiǎn)直就是蛋糕店的店員。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你要什么味道的？”小涵問(wèn)道。

    他蠕動(dòng)嘴唇，想了想，回答道：“什么味道的都可以?！?/br>
    我笑道：“看來(lái)我們都屬于不挑食的一類。”

    他搖頭道：“其實(shí)我很喜歡甜食?！?/br>
    “那為什么不點(diǎn)個(gè)巧克力或者葡萄干之類的？”

    我看著小涵的背影，問(wèn)道。小涵正在收銀臺(tái)交錢(qián)。收銀員的手指像彈奏鋼琴一般在鍵盤(pán)上跳躍，暢快淋漓。

    “我現(xiàn)在的舌頭幾乎失去了味覺(jué)，吃什么都是淡淡的，沒(méi)有味道?！彼谋砬橛行┞淠?，好像剛剛發(fā)覺(jué)丟失了某樣重要的東西。

    “怎么會(huì)這樣呢？”話剛出口，我就有些后悔了。

    他很牽強(qiáng)地笑了笑，道：“不但味覺(jué)，我的視力也很差了，我正在考慮要不要買個(gè)眼鏡。聽(tīng)力也弱了很多，嗅覺(jué)基本上失去了。”

    小涵端著蛋糕走過(guò)來(lái)，接口道：“他的記憶力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如以前，經(jīng)常把東西隨地一放，然后忘記放在哪里，我沒(méi)少給他找。我擔(dān)心有一天他把我也給忘記了?！?/br>
    我曾聽(tīng)有人說(shuō)魚(yú)的記憶力很差，只有七秒，七秒過(guò)后它就不記得過(guò)去的事情，一切又變成新的，所以即使待在小小的魚(yú)缸里，它也永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，因?yàn)槠呙胍贿^(guò)每一個(gè)游過(guò)的地方又都變成了新天地。因此只要身體沒(méi)出問(wèn)題，它就一直活在新鮮和快樂(lè)之中。

    然而，記憶力變差的他看起來(lái)并不快樂(lè)。

    他從小涵手里接過(guò)蛋糕，無(wú)奈道：“如果真有那么一天，那肯定是我徹底死干凈了的那一天。”

    他的話音剛落，一陣強(qiáng)大的炮聲把我們都嚇了一跳。

    循著聲源一看，原來(lái)是對(duì)面街頭的一家新店開(kāi)張。門(mén)框上綴滿了鮮花，門(mén)前擺了好多花籃，新老板和新員工們捂著耳朵，一臉笑意地看著炸得紅紙翻飛的鞭炮。

    如果是在我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，一個(gè)新店開(kāi)張必將吸引很多人去圍觀，抱著孩子喂奶的，提著半成毛衣和毛線球的，扛著扁擔(dān)的，腰間圍著皮裙的匠人，還有習(xí)慣了東躥西跳一刻也停不下來(lái)的小孩子。

    可是在北京這座繁忙的城市里，誰(shuí)有心情在一個(gè)地點(diǎn)長(zhǎng)時(shí)間駐足？似乎每個(gè)人都是家鄉(xiāng)田間的老水牛，背后都有一條揚(yáng)起的鞭子。

    我想起從這里回到住的地方還要半個(gè)多小時(shí)，坐快速公交也快不到哪里去，并且車站里永遠(yuǎn)都是那么多人，永遠(yuǎn)是那么擠。

    于是，我直奔主題：“聽(tīng)小涵說(shuō)，你是已經(jīng)死過(guò)一次的人？”我小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)，被人用棍棒打死的狗如果放到陰涼的桃樹(shù)底下，那狗就能活過(guò)來(lái)。爺爺給我解釋說(shuō)，狗屬土命，接著地氣就能死而復(fù)活。我老家隔壁的小孩子曾經(jīng)為了確認(rèn)老人沒(méi)有騙他，居然殘忍地將自家的狗打死，然后將狗的尸體扔在家門(mén)前的桃樹(shù)下。狗是早上被打死的，傍晚時(shí)候，我真的又聽(tīng)到了熟悉的狗吠聲。

    他愣了一下，看了看小涵，垂下眼簾，說(shuō)道：“是的。我本來(lái)不想讓其他人知道，但是小涵忍不住要跟別人說(shuō)?！?/br>
    我點(diǎn)頭道：“誰(shuí)遇見(jiàn)了這種事情都要找人說(shuō)一說(shuō)，不然憋在心里太難受。你應(yīng)該理解她?！?/br>
    他笑笑，說(shuō)：“我知道這件事都快把她憋瘋了?！?/br>
    他低下頭去吃蛋糕。

    小涵在一旁不好意思地笑笑。他們倆的動(dòng)作，沒(méi)有一點(diǎn)兒做作的痕跡。剛才他愣了一下，也是情理之中的，不愣一下我才會(huì)覺(jué)得是有意掩飾呢。

    我不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)他的牙齒有明顯的腐爛跡象。雖然蛋糕上的奶油遮擋了他部分的牙齒，但是沒(méi)有遮擋的部分還是讓人觸目驚心。那仿佛是一個(gè)煙齡和年齡一樣長(zhǎng)的老頭的牙齒，黑漬幾乎將牙齒包住，只有最外面的地方勉強(qiáng)呈淡灰色。并且他的牙齒有破損的痕跡。

    我差點(diǎn)兒將剛剛吃下的蛋糕吐出來(lái)。

    他若無(wú)其事地吃著。

    “那么……”我放下了蛋糕，推到一旁，“你是怎么活過(guò)來(lái)的呢？”

    “我是怎么活過(guò)來(lái)的？”他像是在反問(wèn)我。

    “對(duì)啊。像美國(guó)探險(xiǎn)大片里那樣？幾個(gè)埃及法師念咒語(yǔ)之類的？還是……還是像中國(guó)的傳說(shuō)一樣在某些特定的地方復(fù)活？或者別的？”我差點(diǎn)兒?jiǎn)柍鏊遣皇窃谔覙?shù)底下復(fù)活的，轉(zhuǎn)念一想，如果在他們老家也有類似的傳說(shuō)，豈不是要責(zé)怪我拐著彎罵他？于是急忙咽下后半句，改了一種表述方式。

    “你還真問(wèn)倒了我?！彼烈鞯?，“就像做了一個(gè)夢(mèng)，我也不知道我怎么就活過(guò)來(lái)了。那種感覺(jué)……是前所未有的……非常奇妙的……”

    他雙手在空中飛舞，似乎想要比擬一個(gè)什么形狀，可是比畫(huà)了半天，我也看不出他是要表達(dá)什么。但是，他的表情像是對(duì)某個(gè)地方非常神往，虔誠(chéng)得像教徒，讓人無(wú)法解讀。

    忽然，他的手僵在半空，如同兩棵樹(shù)的枯椏。

    “怎么了？”小涵看著她心愛(ài)的男朋友，迷茫而又擔(dān)心?？蓱z的她，每一刻的心情都牽制于這個(gè)像海鮮超市里冰凍的帶魚(yú)段一樣的男人。

    我看見(jiàn)他的眼睛里放射出憤怒的光芒。我順著他的眼睛看去，玻璃窗外剛好出了一點(diǎn)兒小意外。

    一個(gè)小女孩躺在路邊，一個(gè)mama模樣的女人驚慌失措，愣在一旁，看樣子還沒(méi)有從驚恐中恢復(fù)過(guò)來(lái)。而在小女孩的身邊，是一輛黑色跑車。原諒我無(wú)法確認(rèn)車的型號(hào)，因?yàn)槲覐膩?lái)不關(guān)注這些，除了大眾、福特、別克、豐田幾個(gè)小娃娃都認(rèn)識(shí)的車標(biāo)，其他的一概不知。但是從它漂亮的流線型，只有兩個(gè)座位的車廂可以知道，這車不是一般人開(kāi)得起的。

    車上坐著一個(gè)肥得流油的中年男人。男人的旁邊，坐著一個(gè)纖瘦的妙齡美女。

    我暗暗為那個(gè)小女孩擔(dān)憂。幸運(yùn)的是那個(gè)小女孩很快爬了起來(lái)，左半邊臉上有明顯的擦傷。她哭了。

    她的mama終于能動(dòng)彈了，猛地朝小女孩撲過(guò)去，雙臂緊緊抱住她的孩子。此時(shí)她的表情說(shuō)不清是恐懼還是驚喜。

    車上的妙齡美女開(kāi)始也是一臉驚恐，待見(jiàn)小女孩爬起來(lái)，她把秀手一揮，滿不在乎地對(duì)著男人的耳邊說(shuō)笑。那男人聽(tīng)了女人的話，似乎很受用，雙手抓著方向盤(pán)大笑。笑完之后，他將腦袋伸出車窗，朝母女大吼著什么。據(jù)我判斷，大概是“瞎了眼亂撞”“既然沒(méi)死就滾開(kāi)”之類的話。因?yàn)閺乃牟恍己妥煨?，我想不出他?huì)說(shuō)出更好的話來(lái)。

    小女孩和她的mama對(duì)男人的話置若罔聞。小女孩站在原地拼命哭泣。mama則雙手慌亂地在她的身上撫摸，擔(dān)心她哪里撞傷了摔疼了。

    男人不耐煩了，拼命地按喇叭，叫這對(duì)母女讓路。

    真是囂張！

    “太過(guò)分了！”我忍不住說(shuō)道。

    小涵終于知道她男友為什么突然生氣了。她也打抱不平道：“那男的怎么這樣！碰了人還這副態(tài)度！明明是紅燈了！”

    小涵的男友將桌子一拍，桌上的蛋糕打了一個(gè)戰(zhàn)。

    “這王八蛋！”他罵道。他過(guò)度的憤怒令我驚訝。

    他將椅子一推，竟然走出門(mén)去。

    小涵急忙喊道：“喂，你干嗎去？”

    他不答理。

    小涵和我面面相覷，只好急忙跟出去。

    待我們走出來(lái)，小涵的男友已經(jīng)走到了那輛肇事的車旁。這個(gè)時(shí)候，他的腿更顯得不夠靈活，從臺(tái)階跨到低十幾公分的車道時(shí)，他一個(gè)趔趄，幾乎跌倒。他就以一個(gè)幾乎跌倒的姿勢(shì)，雙手按在了跑車的車窗玻璃上。

    我和小涵想阻止已經(jīng)來(lái)不及了。

    車?yán)锏哪腥瞬豢衫斫獾剞D(zhuǎn)頭看著這個(gè)半途殺出的年輕小伙子，問(wèn)道：“你要干什么？”

    “道歉！下來(lái)給她們道歉！”他怒吼，幾近失態(tài)。

    車?yán)锏哪腥瞬坏翢o(wú)歉意，反而雙手抱臂，笑道：“你想打抱不平？充英雄？憑什么？”身旁的美女依偎著他，一副看好戲的心態(tài)，看看車外的愣頭小伙，又看看身邊趾高氣昂的男人。

    我和小涵終于追到車邊。小涵拉住男友的手。我對(duì)車?yán)锏哪腥苏f(shuō)道：“對(duì)不起，我這哥們兒喝高了，有點(diǎn)兒失態(tài)。見(jiàn)諒！見(jiàn)諒！”

    車?yán)锏哪腥藫]揮手，像驅(qū)趕跟前的蒼蠅。這時(shí)，我看到了他的另一側(cè)臉，那里有一道深且長(zhǎng)的刀疤，像一條蜿蜒爬上的蚯蚓。

    小涵的男友還不罷休，他甩開(kāi)小涵的手，一下子撲倒在車窗上，歇斯底里大吼道：“下來(lái)！下來(lái)道歉！不然叫你好看！”

    刀疤男嘴角一陣抽搐，似笑非笑。

    我心想他也不是好惹的，大事化小，小事化了，便幫小涵拉住她男友。

    刀疤男將半開(kāi)的車窗完全放下，兩眼一鼓，撇嘴道：“叫老子好看？不怕話大閃了舌頭？叫老子看什么？”

    小涵的男友露出一個(gè)詭異的笑，聲音也變得怪異：“如果你不道歉……那我就祝你……清……明……節(jié)……快……樂(lè)……”

    這不是一句玩笑，跟我之前對(duì)小涵說(shuō)的完全不一樣。他的話中，每一個(gè)字都帶著透骨的寒意。我?guī)缀踉谠卮蛄艘粋€(gè)冷戰(zhàn)。小涵臉色突然變得很難看。車中的刀疤男瞬間失去了氣勢(shì)，嘴巴微張，眼睛里有一絲想刻意隱藏的驚恐一掠而過(guò)。但是，刀疤男很快就恢復(fù)了剛才的模樣。

    這時(shí)，一陣風(fēng)吹過(guò)，無(wú)數(shù)冥幣飄揚(yáng)起來(lái)。幾個(gè)小販急急忙忙撿起落在地上的冥幣往布袋里塞。

    一張冥幣撲在了刀疤男的臉上。

    刀疤男雙手亂揮，將貼在臉上的冥幣打落。

    “真他媽晦氣！”刀疤男罵道。他朝外吐了一口唾沫，然后急忙關(guān)上車窗，繞過(guò)那對(duì)母女走了。

    兩天之后，我在晨報(bào)上再次看到了刀疤男，在報(bào)紙的頭版頭條上寫(xiě)著：“xx集團(tuán)副總裁在家被殺，錢(qián)財(cái)未被劫。”再往小字部分看，大意是此副總裁攜某小明星美女深夜回家，第二天早上，美女發(fā)現(xiàn)床上的副總裁已經(jīng)死亡，血將半邊被子濕透。美女急忙報(bào)案。警察詢問(wèn)的時(shí)候，美女居然不知道身邊的副總裁死于何時(shí)，死于何人之手。

    當(dāng)我捧著報(bào)紙時(shí)，青春部的小女孩們正在熱烈討論清明節(jié)到底是哪天。有的說(shuō)是三月初三，有的說(shuō)是四月初五。堅(jiān)持三月初三的說(shuō)，春分后的十五日是為清明，所以三月初三是清明節(jié)；堅(jiān)持四月初五的說(shuō)，清明節(jié)是為紀(jì)念春秋戰(zhàn)國(guó)的介之推的，介之推是當(dāng)年晉國(guó)的賢臣，后被晉文公誤殺，晉文公后悔莫及，便規(guī)定每年的四月初四為寒食節(jié)，這一天不許民間舉火，自己也寧愿吞吃冷食，而寒食節(jié)的第二天就是清明節(jié)，所以，四月初五才是清明節(jié)。

    兩方僵持不下，互不相讓。

    我放下報(bào)紙，瞥了一眼小涵的位置，發(fā)現(xiàn)只有小涵沒(méi)有參與討論。她左手托著下巴，右手握著鼠標(biāo)不停地點(diǎn)。不過(guò)，她的眼神渙散，顯而易見(jiàn)沒(méi)有將心思集中在電腦屏幕上。

    我走到她的后面，將報(bào)紙放在她的桌子上。

    她嚇了一跳，眼神慌亂，急忙關(guān)閉屏幕上的網(wǎng)頁(yè)?？墒?，我還是看到了滿屏的“復(fù)活”二字。原來(lái)她在搜索與“復(fù)活”相關(guān)的資料。

    我瞟了一眼其他同事，沒(méi)有人關(guān)注到我們。

    “你自己還不相信這件事，對(duì)嗎？”我小聲地問(wèn)道。

    “他不會(huì)騙我。我也感覺(jué)得到?！彼蛎蜃?，說(shuō)道，“但是我還是很難接受?！?/br>
    “你看看這個(gè)?！蔽覍?bào)紙鋪開(kāi)，指著最顯眼的板塊。

    她一下子捂住了張大的嘴巴。我將食指立起來(lái)，放在唇前。

    她領(lǐng)會(huì)了我的意思，卻急忙將報(bào)紙展開(kāi)，雙手舉起報(bào)紙擋住臉，然后側(cè)臉問(wèn)我：“他就是那晚碰倒小女孩的那個(gè)人吧？！”

    不用我回答，她的語(yǔ)氣中已經(jīng)有了肯定的成分。

    不過(guò)她這種掩飾的動(dòng)作也太夸張了，不但不會(huì)讓人忽略，反而容易吸引人的注意。