《斷代》作者：郭強(qiáng)生【完結(jié)】

    曾在交際圈風(fēng)光無限的老七已步入中年，在親密好友重病離世之后，還是堅(jiān)持在臺北鬧區(qū)獨(dú)自守著“美樂地”酒吧。曾經(jīng)被一個大學(xué)生傷得很深的他，對于追求了大半生的愛情，仍然懷著哀怨的心情。

    小鍾在高中時被同學(xué)姚誘惑，卻也讓他初次嘗到情欲的滋味。大學(xué)時期他和姚再次相遇，姚的身邊多了好同學(xué)阿崇，學(xué)姐Angela，四人之間的感情復(fù)雜曖昧，似假還真。對姚的不解，對未來的迷茫，這些青春的悸動，隨著美好黃金年代的逝去，不堪回首。

    在便利店打工的阿龍，默默守護(hù)女友小閔，打算存夠錢之后，小兩口一起開一間進(jìn)口服飾店。他一直懷揣著一個令他困惑羞恥的秘密不愿正視，直到有一天他發(fā)現(xiàn)對面酒吧的老板倒臥在店內(nèi)……

    通過這些主要角色的回憶和懺情告白，一種特殊邊緣身份的集體記憶和情感結(jié)構(gòu)，在郭強(qiáng)生兼具宏觀與微觀的筆下深刻地展現(xiàn)了出來。

    第1章 人間夜

    一切仍得謹(jǐn)慎提防的一九八五年——換言之，彩虹旗紅緞帶搖頭丸這些玩意兒根本還沒問世的三分之一個世紀(jì)前。

    在臺灣當(dāng)時的報(bào)紙只有三張，離國際化還很遠(yuǎn)，資訊就像尚未開放進(jìn)口的洋煙酒一樣，這方面的事更極為稀有也鮮為人知。連在臺北市，百姓普遍英文程度仍屬低落，所以千萬別隨便開口，請問哪里有ㄍㄟ ㄅㄚˋ①，他可能會以為你是在用器官粗話罵人。同志？別忘了還是戒嚴(yán)時期，“愛人同志”是共產(chǎn)黨用語，罪加一等。

    那么，要怎么定義 MELODY 呢？

    就干脆不必明說了。沒錯，若非熟人帶路，還會被小心盤查以防滋事。別招搖，得學(xué)會故布疑陣，教外人一眼識不破狐貍尾巴那才是上策。所以也別期待 MELODY 店里有什么風(fēng)格或設(shè)計(jì)。店剛開張的時候，這地方連個卡拉 OK 設(shè)備都沒有。臺北那時的經(jīng)濟(jì)還落后馬尼拉吉隆坡，想當(dāng)年能有這么個場子已經(jīng)很不錯了，就別挑剔太多。

    BTW②，還記得卡拉 OK 機(jī)器剛出現(xiàn)的時候，沒有電視熒幕，只能看歌詞本，而且用的還是那種匣式錄音帶？一匣十六首歌，有一本書那么厚。MELODY 才十坪③的店面，去掉吧臺與座椅，站人都嫌擠，哪來的多余空間堆放？想來這里高歌？還是等數(shù)位化點(diǎn)歌系統(tǒng)出現(xiàn)再說吧！

    不過說也奇怪，即使日后有了錢柜這種全民歡唱出現(xiàn)，每家同志酒吧不論規(guī)模大小，仍少不了卡拉 OK 娛樂。這恐怕是三十年滄海桑田過程中唯一還保留下來的傳統(tǒng)。歌唱得好壞倒是其次，有個上臺亮相的機(jī)會才是重點(diǎn)，否則黑麻麻一屋子人哪能贏來目光，出門前的一番精心打扮豈不浪費(fèi)？

    不是說那時候的人英文水準(zhǔn)不高嗎？那又為什么取了個這樣裝模作樣的英文名字 MELODY？且慢，寫成了“美樂地”，就別有一番滋味了不是？這就是所謂的故布疑陣，外人看起來覺得是做洋人生意的，員警都要敬畏三分。就像二十年后曾轟動一時、卻又曇花一現(xiàn)的搖頭吧 TEXOUND，這名字在店卡上寫寫就好，私下大家都說“臺客爽”，反倒俗而有力，挺風(fēng)sao傳神的。

    與“美樂地”同期的，還有其他這幾家場子。

    “同心橋”應(yīng)該是最早裝設(shè)了卡拉 OK 的?！爸貞c”的小舞池里，男男翩翩，夜夜跳著探戈吉魯巴。中山北路上的“第一酒店”還沒歇業(yè)，旁邊那條小巷里平日窄暗幽僻，到了周末就突然多了成群少年郎鬼頭鬼腦忙進(jìn)忙出。位于那巷底某大樓地下室的“TEN”，一與?暗語私藏其中的店名堪稱經(jīng)典。那可是當(dāng)年第一家走迪斯可風(fēng)的，開幕時鋒頭最健，影劇圈里私下盛傳的幾位男星竟然現(xiàn)身捧場，讓剛出道的小家伙們個個看得目瞪口呆。

    彼時，老七年方二十，高高帥帥壞壞，浪子膏堆滿頭，出現(xiàn)在 TEN 的舞池，總能濺起四面?zhèn)髑槟抗忏迳恚貌惶摌s。

    當(dāng)兵退伍回來，遇著原來在 TEN 當(dāng)領(lǐng)班經(jīng)理的老三，告訴他喬哥現(xiàn)在已從電視臺基本簽約小歌星，躍上文藝愛情片大銀幕成了二線男主角，想出資弄個自己的小聚會所，提供熟朋友帶自己的朋友來認(rèn)識彼此的朋友。沒兩年文藝愛情片開始退燒，癡情小生未雨綢繆移民加拿大，聽說還在那兒結(jié)了婚。只剩下老七還愿意留下幫老三繼續(xù)接手，這才是“美樂地”正式掛牌的開始。

    和同業(yè)相較之下，他們這店當(dāng)年真是陽春得可以?？扇握l也想不到，MELODY 竟能如此長命，跨世紀(jì)存活至今。

    那年頭談戀愛走的是日久生情路線，客人來店，不唱歌純聊天，沒有手機(jī)，沒有 Line，常有人把情書留給吧臺代傳，不像后來網(wǎng)路交友百無禁忌讓人眼花繚亂。年輕的時候，老七從沒去想過，屬于他們這種人的愛情能維持多久，這種自欺欺人還有幾年光景，總以為年少輕狂，這兒打工不過是個中途站，時候到了就會乖乖就范成家去。從沒料到，自己竟然是如此這般地過完大半生，每天傍晚來開店打掃然后忙到四點(diǎn)打烊收工，日復(fù)一日，這樣的生活已是第二十五個年頭。

    老七更沒想到的是，自己能活著看見“同志婚姻”這名詞出現(xiàn)，并且三天兩頭被堂而皇之拿出來討論。雖然，那已經(jīng)跟他沒太大關(guān)系了。

    在他成長的年代里，自求多福，方是立足境。要婚不婚，就讓下一代去cao心吧！年年的大游行他也一次沒去湊過熱鬧，每天累到睡眠都不夠，哪有那樣的閑工夫？