二十五年了，這巷子里的景氣幾起幾落，老七都記憶猶新。八?年代末清一色仍是日式粉味吧天下，九?年代經(jīng)濟一片大好，房租就是從那時起每年一跳。同志店大舉進駐則要等到二???年之后，手機網(wǎng)路一紅，想拉攏年輕客群的那幾家立刻中彈。做日本人生意的酒店，如果走的是高價位，也因為高鐵一完工，日籍工程師紛紛回國而一路生意下滑。

    奇怪的是，一家關(guān)了馬上有另一家接手，仿佛一年四季總有長不完的新鮮寂寞，等待著被收成。

    早些年，每逢有新店開幕，不管走的什么路線，老板都會過來打聲招呼。大家彼此照應(yīng)也是應(yīng)該，像是總會遇到半夜里洋酒缺貨，需要別家支持的時候。如今那些老店幾乎都轉(zhuǎn)手了，新的經(jīng)營者早沒有老一輩的禮數(shù)，老七跟新鄰居已經(jīng)都沒什么來往。有時看到店面又重新頂讓改裝，光從新店招牌根本看不出，到底做的是哪一門生意。

    也許是日式酒廊，也可能是女同志店，甚至是鴨店。最近老七還聽說，有家同志店過了凌晨四點后不打烊，公關(guān)弟弟們繼續(xù)留下，專做下班后的酒店小姐生意。只能說業(yè)績越來越難拼，大家花招盡出，顛鸞倒鳳成了新潮流。

    有一回打烊后，在超商里老七意外碰見附近一家酒店的第三性公關(guān)們下班。一次四五個出籠，兩兩手挽著手，婀娜嬉笑地邁進了巷子，個個踩著六寸高跟鞋，頂著假發(fā)濃妝，一進店便在貨架間奔來跑去。結(jié)賬時，自然也不會放過那個大夜工讀生，幾個人輪番上陣把他好好調(diào)戲了一番：晚上都不用陪女朋友喔？你看我們哪一個比較美？有空來我們店里坐坐啊，我們的服務(wù)很好喲！

    面對著這幾位不知是醉了還是嗑了藥，狀況非常 high 的“小姐”，工讀生一概還是掛著他那副帶著距離的微笑，牛頭不對馬嘴地應(yīng)答：三明治第二件六折，牛奶要加熱嗎？

    等那群鶯鶯燕燕終于離開之后，老七問那工讀生：噯，那你知不知道，我的店是做哪種生意？

    工讀生頭都沒抬，邊找錢邊丟出了一句：還不都一樣。

    都一樣嗎？一樣墮落？一樣虛假？還是一樣的令人欷歔？老七不明白他說的“一樣”究竟是指什么？聽那口氣，七條通這些店里進進出出的人對他來說，好像是另一個星球的事似的，他已經(jīng)見怪不怪，也沒有興趣了解。只能怪自己多嘴一問，問出了這樣令人錯愕的答案。

    是啊，都一樣，都是為了討生活——

    收起工讀生遞上的零錢，老七臨去前只得訕訕地替自己這樣解嘲。

    ＊

    其實，第一眼看到那群扮裝佳麗走進來的時候，老七立刻想到的是湯哥。

    一直想進歌壇卻始終碰壁的湯哥，還被人騙過上百萬說要幫他出唱片。當(dāng)年就已經(jīng)不年輕了，三十好幾的人還會信這種騙鄉(xiāng)下小姑娘的伎倆。這人死心眼又固執(zhí)，四十多歲仍不肯罷休，最后扮起女裝模仿藝人，才總算讓他圓了多年的舞臺夢。

    只是，明明是 1 號哥，常做女裝扮難道不怕自毀身價嗎？

    雖然心里也清楚，模仿秀跟變裝癖不相干，但是湯哥有時在下了節(jié)目后，沒換裝就跑來了店里，老七還是會擺出張臭臉。那回被打成腦震蕩，不就是因為穿著女裝在路邊招計程車時，莫名其妙挨了機車暴走族的一記悶棍？

    湯哥問他：客人穿這樣你就不服務(wù)了嗎？

    那不一樣。

    有什么不一樣？你就是看不起我的工作。

    老七也氣了：你就是這樣，所以到現(xiàn)在都沒男人！

    好好笑，這個話還輪不到你來說我吧？你自己呢？

    沒男人總得有事業(yè)，你這樣唱下去能唱出什么名堂你告訴我？

    湯哥對他的嘮叨完全不放在心上，最后總是把白眼一翻，給他一個紅唇飛吻，讓他哭笑不得。

    最早認(rèn)識的湯哥，那時還是某當(dāng)紅編舞師旗下的團員。

    電視綜藝節(jié)目的盛世，每家電視臺少說都開了六七個規(guī)模不等的歌唱節(jié)目，自然少不了舞群的搭配。餐廳秀也正當(dāng)紅，東王、太陽城、狄斯角、巴瀝史⑤……檔檔高朋滿座，舞群們配合不同的藝人，一個晚上趕個好幾場都是常有的事。想來湯哥能把幾個當(dāng)年的天后揣摩得頗為神似，定是那些年實地近距觀察舞臺秀的心得。

    那些年湯哥很風(fēng)光，是舞群里的小隊長。阿湯哥阿湯哥，底下的小咖都這樣叫。

    老七當(dāng)然心里知道湯哥那時很喜歡自己。

    只是老七年輕時，想追他的人也不少，湯哥卻總是嬉皮笑臉地，追得不頂認(rèn)真。事后老七很難回頭假設(shè)，如果湯哥真的認(rèn)真追求了呢？

    年輕時哪個不是把皮相擺第一？湯哥的長相在老七的評比中只能算尚可，優(yōu)點是腿長，跳舞好看，但是整個人真可用瘦骨嶙峋形容。老七一直希望的是能交到一個上班族，因為從 TEN 的時期開始，他就看多了這些有明星夢的人，對過于打扮的男生總會遲疑。這一遲疑，兩個人就只剩下做姐妹的份。

    年輕的那些年，老七的幾段戀情也都短暫，一直要到三十歲時，老七才第一次認(rèn)真了——恐怕至今仍是他此生的摯愛，還是一個公立大學(xué)的畢業(yè)生呢——結(jié)果四年多的感情最后以不了了之收場，讓他痛了好幾年。

    湯哥總罵他傻，現(xiàn)在分手還有機會找下一個，有沒有想過，天長地久的意思就是看著身邊的男人老成又禿又臟的德性？還咽得下去嗎？