他們一個在巷頭，一個在巷尾，夜夜連起一道看不見的虛線。阿龍喜歡那種有東西可以讓他守候的感覺。

    不光是守著一份萍水相逢的感情，更像是守住了自己，再不必擔心，有一天自己會因在臺北孤獨太久而有突然發(fā)了狂的可能。

    但在同時，他又會矛盾地痛恨著，守候的對象早就不是當初夢中的情人了，但她們確實又是同一個人。

    小閔說她會挑客人的別擔心，她只會跟那種醉得差不多，到了賓館沒十分鐘一定就會睡死的客人出場。只是工作而已，這身體反正也早是不干凈的了，她說。你不相信我嗎？你有本事一個月賺十萬給我花??！你走你走，沒有你的時候我也活得好好的！

    吵吵鬧鬧也過了快三年。

    小閔確實比起剛認識時少出場了。最近她還從客人那兒學(xué)到了門道，要阿龍去批來一些日本的化妝保養(yǎng)品做直銷，晚間七八點客人上座前，就沿著七條通八條通這一家家的小酒店上門拜訪，專賣給沒空在光天化日逛百貨公司的酒廊小姐。

    去年她還答應(yīng)他，等存夠了錢，他們就來開間小小的進口服飾店。

    有了這樣的一個承諾，阿龍已經(jīng)覺得，過去將近一千個夜晚的守候，就算值得。

    ①?即拼音 gēi bà?！幷咦ⅲㄒ韵氯魺o特別說明，皆為編者注）

    ②?即順便一提，by the way 的英語縮寫。

    ③?約合 33.06 平方米。

    ④?對不特定年長男性的稱呼，源自日語。

    ⑤?東王、太　陽城、狄斯角、巴瀝史，均為臺灣舊時以餐廳秀表演聞名的西餐廳或夜總會。

    ⑥?袂，不的意思，閩南語。

    第2章 關(guān)于姚……

    我已經(jīng)對你感到十分著迷，必須向你揭曉，你是何許人也。

    ——奧斯卡·王爾德，The Picture of Dorian Grey

    那時候的臺北沒有像現(xiàn)在那么多的高樓，上課不專心時目光閑閑朝窗外瞟去，老樹油墨墨的密葉靜靜晃動，猶如呼吸般吐納著規(guī)律節(jié)奏。襯底的天空總是那么干凈，即便是陰雨的日子，那種灰也仍是帶著透明的潤澤。

    幾朵烏云睡姿慵懶，隔一會兒便翻動一下身子，舒展一下筋骨。

    應(yīng)該就是那樣的一個陰雨天，我拎著吉他從社團教室走了出來。

    那年用的吉他還是塑膠弦，幾年后才換成鋼弦吉他。正值校園民歌風靡的巔峰，走到哪里都像是有琴弦琤??當背景。走過舊大樓長長的走廊，無心轉(zhuǎn)了個彎，想回自己班級教室看看的這個傍晚，我并不知道這一個轉(zhuǎn)彎將是人生另一條路的起點，更無法料到接下來發(fā)生的情節(jié)，會在我的記憶中保留一輩子。

    十七歲的我看起來跟其他的高中男生沒兩樣，軍訓(xùn)帽里塞一小塊鋼片，把帽子折得昂首挺尾，書包背帶收得短短，裝進木板把包包撐得又硬又方。功課還過得去，在班上人緣尚佳，但不算那種老師會特別有印象的學(xué)生。放了學(xué)總不舍得回家，參加了吉他社，練得很勤。成長至今一路都還算循規(guī)蹈矩，若問那時的我對自己的未來有什么想象，或許最大的希望是三十歲前能擁有一部車。家庭婚姻這些事還太遙遠，大學(xué)聯(lián)考可以等高二以后再來擔心。那時從沒覺得自己有太大企圖心，也從不認為自己相貌出眾。生活里除了上課與練吉他之外無啥特別刺激的事，難免也會讓這個年紀的我感到有點悶，但頂多也只是被動地跟自己耗著，睡覺看電視發(fā)呆，無聊至極的時候，甚至幫還在讀小學(xué)的弟弟做勞作。我還不會，或是說不想，去處理這種青春期的閑與煩。

    那種心情就像是掃地掃出來的一堆灰塵毛球，不去清它的時候好像也就不存在。所以若說十七歲這年的我真有什么可稱為遺憾的事，大概就是這種自己也不甚理解的虛耗。一直到這天拎著吉他行過走廊，我都還沒有意識到，自己跟其他同學(xué)有什么不同。不明白自己的這種被動，或許是在抵抗著什么。

    在自己班級的教室外駐足了。

    毫無心理準備的我，一步之隔，欲望與懵懂，從此楚河漢界。

    角落里最后一排靠窗的那個位子上，有人還坐在那兒。那人低著頭，用著完全不標準的姿勢握著一管毛筆在趕作文。教室里沒開燈，昏暗暗只剩窗口的那點光，落在攤開的作文簿上，那人潦草又濃黑的字跡。

    大概因為是留級生的緣故，姚瑞峰在班上好像存在，又好像不存在。沒人清楚他怎么會弄到留級的。他除了體育課時會同班上打成一片外，下課時間多不見人影，還是習(xí)慣去找原來已升上高二的那些老同學(xué)。發(fā)育的年齡，一兩歲之差，身量體型就已從男孩轉(zhuǎn)男人了。此人在班上格外顯老，一半是因他那已厚實起來的肩膀胸肌，一方面也由于那點留級生的自尊，在小高一面前愛裝老成。但是任誰都看得出姚的尷尬處境，班導(dǎo)師從不掩飾對他的不耐，特別愛拿他開刀來殺雞儆猴：“留級一次還不夠嗎不想讀就去高工高職你們?nèi)舨皇悄菈K料也不必受聯(lián)考的苦干脆回南部做學(xué)徒……”

    被罰站的姚立在黑板旁，一身中華商場定做的泛白窄版卡其服，小喇叭褲管尖頭皮鞋，沒一樣合校規(guī)，竟然臉上總能出現(xiàn)懺悔的悲傷，讓人分不清真假。下了課，其他同學(xué)都不知如何是好，只能避開不去打擾。我的座位就在姚旁邊，平常互動雖也不多，但碰到這種情況，我總會等姚回到座位時，默默把自己上一堂課的筆記放在他桌上。