很多中南部的孩子都來擠北部的高中聯(lián)考，姚也是那種早早北上求學(xué)的外宿生。可想而知，家鄉(xiāng)父老多開心他考上了北部的明星高中。那表情也許不是裝出來的。看見沒開燈的教室里的那家伙，不用猜也知他欠了多篇作文。

    學(xué)期就快結(jié)束了，那人正在拼了命補(bǔ)作業(yè)。過了這學(xué)期，高二開學(xué)大家就要重新分組分班。我選了社會(huì)組，當(dāng)教員的父親并沒有反對(duì)，覺得將來若能考上個(gè)什么特考擔(dān)任公職也是不錯(cuò)。重理工的年代，社會(huì)組同學(xué)鐵定是不會(huì)留在原班級(jí)了。站在教室外，想到過去這一年，好像也沒有特別的回憶。

    若真要說，可能就是姓姚的這個(gè)留級(jí)生吧？出于同儕的關(guān)心，我常會(huì)注意姚的成績究竟有沒有起色，奇怪他每天都在忙什么，怎么作業(yè)永遠(yuǎn)缺交被罰？

    因?yàn)樗穆唤?jīng)心，因?yàn)樗麅商觳还尉鸵唤坦倬娴暮?，因?yàn)樗菑埲麧M了球鞋運(yùn)動(dòng)褲漫畫作業(yè)簿參考書的課桌椅，都讓我無法忽視姚的存在。

    姚慣把東西留在學(xué)校不帶回家，外地生沒有自己的家。一個(gè)學(xué)期下來，他的雜物持續(xù)膨脹，多了雨傘泳褲汗衫籃球與工藝課的木工作業(yè)，頗為可觀。有的塞在課桌椅的抽屜里，有的藏在座位底下，或掛在椅背上，猛一看像是有某個(gè)流浪漢，趁放學(xué)后教室無人偷偷溜進(jìn)來筑起了克難的巢。

    發(fā)現(xiàn)有人走到身邊，姚沒停筆，匆忙看了我一眼?！翱?，我完蛋了，今天補(bǔ)不出來我國文要被當(dāng)了！”

    那家伙在這種情況下還能好心情，讓我吃了一驚。

    “你怎么還沒回家？”

    “剛剛社團(tuán)練完?！?/br>
    那家伙停下筆?！白屛铱茨愕募！彼f。

    沒想到接過吉他姚就行云流水撥彈起來了，金克洛契《瓶中歲月》①的前奏。只彈了前奏，唱的部分要出現(xiàn)的時(shí)候他就停了，把吉他還回我手上。

    “我破鑼嗓子?！蹦侨说馈?/br>
    兩人接下來并不交談。我也沒打算走，對(duì)方也不介意有人一直在旁邊看他鬼畫符。校園變得好安靜，剛剛姚彈過的那段旋律仿佛一直還飄在空氣中。突然覺得這景象有趣，我想象著自己也是離家的學(xué)生，和姚是室友，我們常常晚上就像現(xiàn)在這樣，窩在我們共同租來的小房間里。

    室友，多么新鮮的名詞。不是同學(xué)，不是兄弟，就是室友。在家里排行老大的我，底下兩個(gè)弟妹，一個(gè)國中，另一個(gè)才國小?；氐郊依飳?duì)弟妹最常出口的一句話就是：“出去啦！不要隨便進(jìn)我房間！”但是那一天的黃昏，和姚這樣自然地獨(dú)處在教室的角落，一個(gè)假裝的房間，我第一次發(fā)現(xiàn)到，男生在一塊兒不一定就得成群結(jié)伙吃冰打球。

    “你唱歌給我聽。”

    “為什么？”

    “因?yàn)槲矣X得你唱歌應(yīng)該很好聽?！?/br>
    “為什么？”

    “因?yàn)槟阏f話的聲音很好聽??！”

    那家伙并不抬頭，翻起作文簿算算到底寫了幾頁，又再繼續(xù)振筆疾書。

    “怎么樣叫說話聲音很好聽？”

    “嗯……就是，睡覺前聽的話會(huì)很舒服的那種?！?/br>
    “喔，你意思是說，像李季準(zhǔn)那種午夜電臺(tái)的播音員嗎？”

    也不懂這句話哪里好笑，竟惹得那家伙先是撲哧一聲，接著一發(fā)不可收拾：“哈哈哈——對(duì)對(duì)，哈哈哈，就像那樣。”

    平常只見姚愛擺一張酷臉，要不歪著嘴角笑得頂邪門。原來那人大笑起來是這樣的。他這樣開朗的笑容很好看，我也跟著笑了。

    ★

    姚的長相稱不上帥，至少在當(dāng)年還剃著平頭，土氣未脫的時(shí)期，他不會(huì)是讓人一眼留下深刻印象的那型。五官比例中鼻子有點(diǎn)嫌大，一臉青春痘被擠得紅瘡瘡的，那口整齊的白牙齒恐怕是他最大的加分。但是他的笑聲讓人覺得很溫暖，平日吊兒郎當(dāng)?shù)牧艏?jí)生其實(shí)一點(diǎn)也不頑劣。眼前的姚幾乎可以說是一種迷人的組合了，一個(gè)還帶著童心的，十八歲的，男人。

    只有兩人獨(dú)處的當(dāng)下，那家伙仿佛變了一個(gè)人。果真就為他唱完了那首《瓶中歲月》。姚要我再唱一首，說是這樣寫作業(yè)才不無聊。但是這回姚沒有安靜地聽歌，我一面唱，姚一面插話跟我聊起天。

    “ㄟ②我跟你說，我前幾天遇到一件很奇怪的事?！?/br>
    姚的語氣平淡低緩，頓挫中和吉他的弦音巧妙呼應(yīng)著，有一種奇特的溫柔。我等對(duì)方繼續(xù)開口。

    “晚上差不多快十二點(diǎn)了——啊？我也忘了我那天在干嗎。對(duì)啦跟以前的同學(xué)打彈子③。反正我常常在街上晃到很晚。這個(gè)不重要。快十二點(diǎn)了。我在火車站那邊，等了半天公車也沒來，大概已經(jīng)收班了，我就想用走的吧也還好。然后有一輛車就停到我身邊。我覺得我在等公車的時(shí)候那輛車好像就在附近了。車子停下來，一個(gè)大概三十多歲的男的搖下車窗問我需不需要搭便車。那個(gè)人西裝筆挺，還蠻帥的，我想說也好啊，男生搭便車也沒什么好擔(dān)心的，對(duì)不對(duì)？上車就閑聊啊，我也沒注意他好像在繞遠(yuǎn)路。我跟他說我住外面的學(xué)生套房，他就問我一個(gè)月多少錢，然后跟我說很貴，他家空房間很多，可以租給我，打八折。平常他經(jīng)常出差不在家，所以等于我一個(gè)人住四十坪④，他也希望有人看家比較安心。我想就去看看吧，搞不好還真給我碰上這種好運(yùn)——”

    和弦早已不成調(diào)了。是姚這樣鄉(xiāng)下出來的男生不懂得防人？還是像我這樣的臺(tái)北小孩太過警覺世故？