臺(tái)前土風(fēng)舞社上場(chǎng)，音樂聲起，是下午一遍遍重復(fù)排練到我都已會(huì)哼的一首俄羅斯民謠。學(xué)弟們邀了北一女的土風(fēng)舞社同臺(tái)演出，果然臺(tái)下的歡聲鼓噪雷動(dòng)，站在禮堂外都能感受得到場(chǎng)子里發(fā)情的sao亂。沸騰中的荷爾蒙化為五彩氣球，同時(shí)不斷發(fā)出一顆顆卵形泡泡被惡譫擊破的連環(huán)爆響。禮堂里的青春進(jìn)行式，距離自己是那么的遠(yuǎn)。

    場(chǎng)外的風(fēng)卻更寒了些。

    直到我明白，什么也等不到了，才默默在夜涼中移動(dòng)起腳步，往校門口方向那盞被飛蛾蠱繞的路燈青光走去。

    ★

    僥幸地掛上了北部公立大學(xué)，卻是毫無(wú)興趣的一個(gè)冷門科系。高二分組之后與姚瑞峰之間完全失聯(lián)。甚至沒有企圖去打聽過(guò)，姚后來(lái)考上了哪里。

    但是我并沒有忘記。

    回憶的畫面中，對(duì)方已模糊成一個(gè)影子。姚留給我的只是一種氛圍、一種電流似的感應(yīng)、一個(gè)類似充氣的人形而已。形貌的細(xì)節(jié)早已被不同的陌生人替換。在校園或是在書店里，一張張讓目光不自主停駐的臉孔，轉(zhuǎn)貼到那個(gè)人形輪廓之上。色香觸味，移花接木，自慰時(shí)便可有一再更新的版本。

    Beta 影帶還沒被 VHS 打垮的年代，出租店里的密道領(lǐng)進(jìn)不見天日的暗藏隔間。滿墻的盜版，寫著像是“花花公子精華版”“歐洲香艷火辣性愛大觀”等等聳動(dòng)丑怪的字樣。相較之下，我其實(shí)更偏愛超市貨架上，各款男性內(nèi)褲包裝上的那些照片。內(nèi)褲男模們不設(shè)防的無(wú)邪微笑迎接我的饑渴注目，他們自然歡喜地袒露半身，胯間的勃起若隱若現(xiàn)，好像他們是神的作品，本就該無(wú)私地獻(xiàn)出予世人共享，全然不在意我的想入非非。一直要等到超市經(jīng)理走近，我才意識(shí)到自己的行跡在旁人看來(lái)何等詭異，匆忙轉(zhuǎn)身，然后朝出口故作平靜地慢慢踱離現(xiàn)場(chǎng)。

    已知其味，卻未曾真正食髓，是我謹(jǐn)守住的最后一道，自欺欺人的防線。

    曾經(jīng)，公車上令人無(wú)措的陌生人身體接觸，如今竟成為釋放我的吊詭救贖。那些短暫的意合、技巧地傳情，如同一場(chǎng)迅速又短暫的告解，承認(rèn)了自己的罪，也赦免了彼此。入會(huì)的儀式暗中完成，不驚動(dòng)任何人。更重要的，生存的訊息借此傳遞。我們的故事彼此心照不宣。握著拉桿的手掌偷偷并靠，小腿若有似無(wú)地輕輕貼觸，沒有多余牽扯，下車后一切歸零。

    無(wú)下文的旅途，短暫為伴，適時(shí)安慰了兩個(gè)陌生人。在轉(zhuǎn)身后，我們又可以鼓起勇氣，重返異性戀的世界，繼續(xù)噤聲茍活，并開始習(xí)慣失眠。

    總是不明原因突然驚醒，枕旁的收音機(jī)一夜沒關(guān)，窸窣不明的訊聲乍聽像是潛意識(shí)發(fā)出的雷達(dá)呼救。同樣的 ICRT 頻道，同樣的低音量，傳來(lái)聲波如水，如同站在夜黑的岸邊，河面上看不見的行舟傳來(lái)遙遠(yuǎn)的歌聲。菲爾柯林斯（Phil Collins）當(dāng)紅的幾首歌，One More Night，Take a Look at Me Now，似乎總在同一時(shí)間播出。要不然，就是葛倫佛瑞（Glenhe One You Love，喬治麥可（Gee Michael）的The Careless Whisper，都是悲傷男人的耳語(yǔ)。

    可不可能有一天，男人唱給男人的情歌，也可以像這樣公開播放，風(fēng)靡傳世？

    距離那一天，還有多遠(yuǎn)？

    無(wú)法再入眠的凌晨，只能悄悄潛回心底那間迷亂秘室里蜷縮，聽著外頭世界的塵暴一步一步越來(lái)越逼近。覺得自己像是一個(gè)越獄脫逃的犯人，躲在某個(gè)偏僻的小旅館中，想起了過(guò)去清白無(wú)罪的人生。想到這一生將與如此漫長(zhǎng)無(wú)盡的寂寞對(duì)抗，未來(lái)，只有兩種選擇。全副武裝做好打死也不認(rèn)，偽裝到底的準(zhǔn)備，要不，轟轟烈烈談一場(chǎng)被這世界詛咒的戀愛，然后……會(huì)有然后嗎？

    這隨時(shí)會(huì)被風(fēng)沙襲摧的小小藏身處，甚至容納不了另一個(gè)人與自己相依。

    我?guī)缀鯖]法正常地上下課，沒法跟大學(xué)班上的同學(xué)正常地互動(dòng)，唯一能讓我感覺安全的時(shí)刻，無(wú)非就是當(dāng)抱起了吉他，在別人的和弦中化身成為一個(gè)個(gè)不同的癡情角色。

    因?yàn)橹挥羞@時(shí)候，沒有人會(huì)懷疑我情歌的對(duì)象。

    ①?即 Jim Croce 演唱的 Time in a bottle。

    ②?即拼音 ei。

    ③?即打臺(tái)球。

    ④?約合 132.16 平方米。

    ⑤?即拼音 ê，或者 ie，üe 的 e。

    第3章 舊　歡

    打從十八歲那年北上念三專，老七一直就是過(guò)著獨(dú)立打工的生活，開店后更是十幾年都沒回老家屏東吃過(guò)一次年夜飯。一個(gè)人關(guān)起門來(lái)過(guò)日子慣了，除夕又如何？頂多自己弄個(gè)小火鍋，邊吃手里還忙著待會(huì)兒開店要給上門客人的紅包禮。招財(cái)進(jìn)寶的鑰匙圈，加金光閃閃的進(jìn)口保險(xiǎn)套，一個(gè)個(gè)丟進(jìn)紅包袋，都是好彩頭。

    年不年夜飯從沒困擾過(guò)他，開店前的時(shí)光總是一晃很快就過(guò)去。更何況這年頭已經(jīng)不興圍爐守歲這一套了，一吃完年夜飯，誰(shuí)想留下來(lái)跟成家的兄嫂妹婿們談婚姻子女？單身鬼一個(gè)個(gè)都迫不及待溜出家門。到時(shí)候他們就會(huì)感謝，好在尚有 MELODY 這塊美樂之地如此善體人意，照常開店等候孤家寡人上門。

    一直以為，只要有這家店在，就夠了。

    最后一次，也是唯一那一回與湯哥一塊兒過(guò)年，湯哥堅(jiān)持要親自動(dòng)手煮一桌年菜。兩人還煞有介事地提起菜籃跑去南門市場(chǎng)，在人潮中像逛大觀園似的人擠人湊熱鬧。拎著滿滿兩大袋食材回家的路上，老七心想這真像辦家家酒。到了小年夜，酒吧打烊后兩個(gè)人回到住處都已經(jīng)凌晨四點(diǎn)，這才開始鉆進(jìn)廚房切切弄弄，一直忙到第二天快中午都忘了困。雖然自己一向吃不多，更何況那時(shí)身體已經(jīng)有病，但是湯哥仍然好做那些費(fèi)工的菜色。又是豆腐鑲rou，又是珍珠丸子，還有最拿手的紅燒魚，煎完再燜，好漂亮的一尾，跟飯店賣的一樣。