當(dāng)初湯哥告訴他，是鼻咽癌而且他不想開刀的時(shí)候，老七還冷語回他一句：哪有你這種人，這么不知死活的？

    開刀后聲帶就毀了，再不能唱歌，湯哥說，他寧可唱到死的那一天，也不要啞了。

    什么鬼理由？老七初聽見他這說法，一度氣得不想再同他說話。

    等過些日子靜下心來，老七才體會(huì)出湯哥的痛處，甚至開始自責(zé)以前為什么對(duì)湯哥那么無情。不是賭氣。不是放棄治療。湯哥只是累了。就算殺死了那些癌細(xì)胞，不過就是讓他繼續(xù)在失望中茍存——

    不能再唱了，湯哥的人生還剩下什么？

    之前老七在新生北路高架橋邊的那間小套房一住就是十年，買屋的存款早就夠了，但是多年來他卻始終缺乏改變生活的動(dòng)力。只除了熱戀的那幾年里，他曾經(jīng)幻想過，或許可以，與那人擁有一個(gè)自己的窩。之后看著房?jī)r(jià)上漲也沒再動(dòng)過心，總以為自己死后也沒人可繼承，何必多這個(gè)事。

    若不是湯哥的病，老七還下不了買屋的決定。

    意識(shí)到湯哥的時(shí)間不多了，不想看他這么辛苦，一邊化療，還得一面工作付生活費(fèi)與房租，老七非常積極地開始為兩人找一個(gè)新家。

    甚至于老七認(rèn)為，換了住家便是改了風(fēng)水，磁場(chǎng)換一換，一定對(duì)湯哥的病情有幫助。最后終于在長(zhǎng)春路上看中了一間，價(jià)錢還能負(fù)擔(dān)，懂風(fēng)水的朋友也請(qǐng)去看過，也覺得這個(gè)老式七樓公寓環(huán)境不錯(cuò)，所以一并連日子也看好，說趕在年前搬進(jìn)去是大吉。

    但是，要怎樣開口邀湯哥過來同住呢？老七才發(fā)覺，要避開這個(gè)提議背后的復(fù)雜情緒，遠(yuǎn)比他想象中的困難。

    某個(gè)打烊后的周日凌晨，在路邊那家?guī)缀醺?nbsp;MELODY 同齡的老字號(hào)“萬嫂”面攤上，老七點(diǎn)了幾盤黑白切，等面上桌的空檔，他斟酌著該如何開口。先問湯哥化療進(jìn)行得如何了，又問起治療期間不能跑場(chǎng)登臺(tái)，手邊的錢還夠用嗎？

    干嗎？想要幫我申請(qǐng)急難救助嗎？

    湯哥用筷子夾起一片透抽，很快就打斷了老七的迂回。

    除了面鍋上方垂吊了一燭燈泡，照出熱湯冒出的滾滾蒸氣給人有種溫暖的感覺之外，幾張折疊小桌都被遺棄在冬夜寒風(fēng)颼颼的暗影里，兩個(gè)人都凍得縮頭縮手。

    老七看不清湯哥的表情。這樣也好，他想。

    你知道，我買下的那間公寓，它有兩個(gè)房間——

    別說了，我不會(huì)跟你分租的。

    噯，誰說要跟你收租金了？你就過來住，幫你省房租不好嗎？

    湯哥正在一盤嘴邊rou里翻挑，突然聲音一拔高：那不就成了同居了？你他媽的想為那家伙守活寡是你家的事，我阿湯還在等我的白馬王子出現(xiàn)呢！別想壞我的好事。跟你一起??？那我?guī)嘶丶掖蚺谔环奖懔?！嘿嘿除非你答?yīng)，第二天早上會(huì)幫我們把早餐做好，這樣的話也許我還可以考慮考慮——

    我答應(yīng)你，湯哥。

    黑暗中兩個(gè)人影都靜止著。彼此怎會(huì)不知對(duì)方的心事，都已經(jīng)到了這等年歲了。一個(gè)擔(dān)心的是若不這么做，怕會(huì)后悔一輩子。另一個(gè)不放心的是，如果這么做了，會(huì)不會(huì)讓自己最后的歲月里又多了一樁后悔？

    你不怕我拖累你？

    過了半晌，湯哥才給了這么一句回應(yīng)。

    沒有情人，至少也有姐妹同住，那才算是個(gè)家吧。

    老七說。

    不管湯哥心里究竟有沒有釋懷，對(duì)他是否還仍有不諒解；如果湯哥對(duì)兩人快三十年的情分也感到相同不舍的話，他知道，再多做任何解釋其實(shí)都是不必要的。

    湯哥走得很快，真的沒有拖累。只是又太快了些，快到老七沒有機(jī)會(huì)完成他覺得應(yīng)當(dāng)做出的彌補(bǔ)。

    坐在面攤向湯哥提出換居想法的那晚，當(dāng)時(shí)他并未意識(shí)到，這樣的做法其實(shí)是因?yàn)樽约旱牧夹牟话?。湯哥答?yīng)搬來同住，不過是在幫他完成他的心愿，不想讓他覺得虧欠或難堪。等他終于明白的時(shí)候，一切都已經(jīng)結(jié)束了。

    去年，又變成只有一個(gè)人的除夕夜。老七試著也想來做那道紅燒魚，結(jié)果一條好好的魚被他翻得七散八落，皮塌rou爛。老七一怒把鍋鏟往墻上猛砸過去，留下了一片怎么也擦不掉的醬油漬。

    他氣的并非那條報(bào)廢的魚。自己又不是沒有心理準(zhǔn)備，一開始就知道結(jié)果的事，只是遲早的差別，為什么還貪想延續(xù)那一點(diǎn)短暫的記憶？過去二十多年不都自己一個(gè)人走過來了？

    幾乎是認(rèn)識(shí)了一輩子的兩個(gè)人，等到天人永隔后，卻讓老七越回想越厘不清，到底這是怎樣的一種牽掛。

    細(xì)雨仍颼颼如幻影在視線中忽隱忽現(xiàn)，天際已有絲微曙光照出混濁的云層。

    老七轉(zhuǎn)身退回店里，再度關(guān)起了大門。

    走過吧臺(tái)時(shí)，刻意停下腳步，對(duì)著吧臺(tái)后少了自己的那塊空位端詳了一會(huì)兒，想象這店遲早會(huì)有熄燈的一天，到時(shí)候就會(huì)是這樣的一個(gè)畫面。

    仍在播放中的 MV，突然就被老七拿起吧臺(tái)上的遙控器給關(guān)掉了影像。

    酒吧生意有個(gè)人人皆知的忌諱，絕不可以在店里唱蔡琴的那首《最后一夜》。就連湯哥過世前想唱，老七都沒讓他破這個(gè)例。

    什么最后不最后的？別觸我霉頭。老七說。

    不是我的最后，難道以后還有機(jī)會(huì)唱？湯哥還想耍賴。

    怎么沒機(jī)會(huì)？你不是還要在紅樓租場(chǎng)，開你的退休演唱會(huì)？