“我相信我們還會再見面的，掰！”

    他朝我眨了眨眼，異常愉快的心情溢于言表。

    望著那人與他的伴奏相偕離去的身影，仍在震驚余緒中的我們，反倒都沉下了臉，誰都沒再作聲，一徑沉默緩步地朝門口移動。出了演藝大廳，一直走在最后面的姚突然上前來伸手攀住我的肩頭。

    我停了下腳步，轉(zhuǎn)頭看見姚直盯住我的臉，眼神中既是擔憂也是掙扎。我突然覺得他變得好陌生。多少年我都無法，也不敢忘記的是，接下來他以罕有的激動口吻對我所說的話——

    “你看看他那個樣子！囂張什么？！……小鍾，勇敢一點！自信一點！我相信你。有聽到嗎？我相信你。你沒有理由不相信你自己。以后你也會出唱片，你會比那家伙成功的，我有預(yù)感。我們未來的路已經(jīng)夠難走了，不要再自尋煩惱了好不好？做你相信的事就對了！”

    我們未來的路。

    那是第一次，從姚口中聽到這樣的說法。

    同仇敵愾更勝過畫押表白，有他這句“我們未來的路”就夠了，我們終于不必在啞謎中繼續(xù)閃躲。

    只有事過境遷后才明白，雖然那年夏天的我們都在虛幻的感情中自苦，其實仍有愛情柔軟的羽翼在眷護著。短暫的曲折，小小的忌妒與孤獨，不貪想更多，以為情愛就是帶著咖啡的微苦，加速著心跳，讓自己在夜里清醒地做著無聊的夢。

    那是此生再也不會有的奢侈。

    或許，那也正是之后大家漸行漸遠的原因。

    拒絕了任何字符將我們命名，我們永遠也成不了彼此生命中真正的，同志。在未來都只能各自上路，生存之道存乎一念之間，誰也念不了誰的經(jīng)。

    就讓同學(xué)的歸同學(xué)，同志的歸同志。

    至少我們?nèi)齻€，不是個個都在逐愛尋歡的過程中傷痕累累。

    ★

    位于早已拆除的中泰賓館四樓的 KISS 迪斯可，是最早夜生活的起點。

    當年，幾乎每晚總看得到不同家唱片公司與不同等級的偶像明星在那兒出現(xiàn)。也許是在太陽城作秀完來此吃消夜的黃鶯鶯胡瓜高凌風，驚鴻一瞥便進入 VIP 室。也許是剛剛出片的裘海正伊能靜方文琳，在他們老板劉文正的帶領(lǐng)下引來一片踮腳圍觀：在哪里在哪里？

    退伍前便與一家當時頂尖的唱片公司簽了五年的約，經(jīng)常有師兄師姐因銷售長紅而請大家到 KISS 慶功，我開始跟著公司的人出去見世面。在那里又碰到已經(jīng)發(fā)了兩張專輯的陳威。他被打?qū)ε_的唱片公司簽下后包裝成了青春動感派。日后再沒有人知道他其實是有歌唱實力的，留給人的印象就只是一個衣著色彩鮮艷新潮，卻始終不曾大紅的夭折偶像。

    據(jù)陳威自己的說法，公司希望他能成為臺灣的澤田研二，一個打扮中性化的日本搖滾歌手。而走的還是校園民歌或西洋鄉(xiāng)村路線的我，對于一股東洋模仿風已吹進了島上仍后知后覺。之后的數(shù)年間，臺灣的中森明菜出現(xiàn)了。臺灣的澀柿子少年隊登場了。臺灣的……臺灣的……這句話在接下來的二十年中將不斷不斷地在各行各業(yè)中重復(fù)。

    起初對這樣的自我吹捧（或者是自貶身價？）也曾充滿了懷疑與排斥，直到看到了第一次當選“立委”進入“國會”的姚瑞峰，被媒體立刻封為“立法院的勞勃瑞福①”，豁然頓悟。如果不想被人識破本色，那就需要把自己替換成另一個符號，用盜版替換正版，那么自然不必再擔心自己到底是誰這樣無聊的問題。一旦世人接受了這種說法沒有異議，也就沒有欺騙與否的問題，一切都是集體共業(yè)。于是第一張唱片上市時安然地接受了公司的安排，成為了“臺灣的巴布狄倫② ”。沒有了羞恥心，棄守關(guān)卡都變得輕而易舉。

    雞犬升天的美好黃金年代啊。

    民歌沒落，餐廳秀隨之而起，陳威同時也開始接秀跑場，雖然只能算暖場的小牌，很意外陳威卻可以如此樂在其中。常見他帶著幾個小舞群，下了秀連服裝都不換就跑來跳舞，總是熱情地呼朋引伴，并且用非常善解人意的語氣向我暗示：晚點再走，待會兒還有其他“朋友”會過來，介紹你們認識。

    多年以后才搞清楚為什么陳威可以坐上我們那伙人中的教母位子，為什么他總可以臉不紅心不跳，看到場子里有帥哥就去邀人家過來同桌。從 KISS 到 WHISKY AGOGO，從 FUNKY 到 TEXOUND，有陳威在的地方就有帥哥。因為陳威一直是有伴的。因為他別無所圖，除了大家出來玩得盡興。那個比賽時幫他伴奏和聲的男生，沒想到他們真的在一起一輩子。小鍾，別看我們這一行里姐妹很多，玩歸玩，但是工作更要緊。對外就是要打死也不認懂嗎？讓他們?nèi)ゲ氯?，除非抓jian在床懂嗎？

    做教母的人就是要有這種母儀天下的風范，只看不動手。在外逢場作戲是一回事，自己小兩口過平常日子是另一回事。私下被他念了不知多少回，小鍾別老去沾那種大家都想上的，我卻偏偏聽不進去，總是被同一型的男生吸引。那種男生看起來心不在焉，卻在舞池里散放出冷冷的光芒。從遠距鳥瞰，更容易看出，一個無名小卒，在舞池中正享受著被人暗暗垂涎的虛榮，只因連他自己都知道他是好看的，那種不分男女都會覺得好看的一種，讓人忌妒得心痛的一種。還沒有身份標簽的年代，那樣的男子究竟是不是同類永遠無法得知。他們跟后來同志夜店中的帥哥最大的不同，便在于他們的底細不明，或許連他們自己都還沒有決定要什么。