人們認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，還有認(rèn)識(shí)自己的方式，也許并不都是正確的，這是昨夜以前的他從不曾有過(guò)的念頭。然而大家也都接受了那些不正確的說(shuō)法。阿龍懷疑，并非從來(lái)無(wú)人發(fā)現(xiàn)過(guò)那些說(shuō)法有漏洞。就像他，無(wú)意間也鉆過(guò)了某個(gè)縫隙，走進(jìn)了那個(gè)以往從不曾被發(fā)現(xiàn)的空間。

    但是一個(gè)微不足道的超商收銀員，又能撼動(dòng)得了任何事嗎？他如何能對(duì)兩位偵訊他的警察說(shuō)，你們知道嗎？我們一直以來(lái)相信教科書(shū)上所說(shuō)的，夢(mèng)是非物質(zhì)的，現(xiàn)實(shí)是物質(zhì)的，靈魂是非物質(zhì)的，空間是物質(zhì)的，其實(shí)都錯(cuò)了！

    譬如，在我們夢(mèng)里常常出現(xiàn)過(guò)一些面孔，我們根本不認(rèn)識(shí)他們，甚至連見(jiàn)過(guò)面的印象都沒(méi)有。夢(mèng)里的這些陌生人，他們究竟是誰(shuí)？為什么醒來(lái)之后的我們，從沒(méi)有對(duì)這件事繼續(xù)追問(wèn)？

    ●

    提早了半個(gè)小時(shí)抵達(dá)那坐落在信義計(jì)劃區(qū)新開(kāi)幕的國(guó)際飯店，腋下夾著昨晚包好的那一盒舊卡帶，我先在門口觀賞了一會(huì)兒飯店大廳里進(jìn)出的人類，對(duì)于他們每個(gè)人臉上都因走進(jìn)了此間時(shí)尚豪華的人間天堂而油然露出幸福微笑的畫(huà)面，我只是平靜地任他們?cè)诿媲盁o(wú)關(guān)痛癢地招搖。

    莫非，離人生下車的時(shí)刻越近，我的心胸也罕見(jiàn)地開(kāi)始顯得無(wú)與倫比地開(kāi)闊？進(jìn)而對(duì)這些人的虛矯收起了我批判的利矛，甚至還產(chǎn)生了難得的一點(diǎn)同理心？三十年前的我不也是這樣的嗎？去了什么樣的地方，認(rèn)識(shí)了哪些人，這些事總在心里連成了反映自我價(jià)值的升降曲線。不能說(shuō)那樣的人生毫無(wú)價(jià)值，只是所有的派對(duì)都需要不停更換新鮮面孔。有一天他們也會(huì)像我此刻，站在派對(duì)的入口才意識(shí)到自己的穿著與表情都顯得格格不入。每個(gè)曾經(jīng)跑趴的人都會(huì)有那么一天的到來(lái)。想當(dāng)年，在唱片業(yè)欣欣向榮一片大好的年代，自己也曾經(jīng)是走路有風(fēng)的。但終于可以慶幸的是，這些都不再是我的煩惱了。

    抱著紙盒走過(guò)飯店的大廳，感覺(jué)自己看起來(lái)像個(gè)鬼祟的恐怖分子，正準(zhǔn)備伺機(jī)在這個(gè)資本主義的天堂留下一枚定時(shí)炸彈。

    為什么要抱著這個(gè)累贅出門，已經(jīng)想不起最初的動(dòng)機(jī)為何。前一晚嚴(yán)重失眠，天亮后卻又陷入一場(chǎng)場(chǎng)毫無(wú)連貫的亂夢(mèng)。也許在某個(gè)夢(mèng)里，這盒子里真的放置了一枚土制炸彈。這一刻站在大廳中央，看著身邊的每個(gè)人都像是在體內(nèi)裝載了自動(dòng)導(dǎo)航系統(tǒng)般橫沖直撞，唯有我毫無(wú)方向感可言，下意識(shí)就將原本夾在腋下的紙盒改抱在我的胸前。

    慶幸還有這點(diǎn)重量讓我感覺(jué)踏實(shí)安全，否則我可能就像浪花翻騰起的一點(diǎn)泡沫，隨時(shí)可能蒸發(fā)。

    與一群二十郎當(dāng)歲的年輕小伙子一起步入了電梯。男孩們的發(fā)型與衣褲都經(jīng)過(guò)一番精心搭配，一開(kāi)口就在談?wù)撈鹱蛲碓谀臣乙沟暧鲆?jiàn)的一群妹。時(shí)代的轉(zhuǎn)折充分顯現(xiàn)在這幾個(gè)時(shí)髦小伙子身上。若是在當(dāng)年，這么風(fēng)sao做作的裝扮不遭人側(cè)目當(dāng)成是 gay 才怪?？涩F(xiàn)在呢？難道他們當(dāng)中沒(méi)有藏著一個(gè)當(dāng)年的自己？自己在他們這個(gè)年紀(jì)，不是也混在男生中間與女生打情罵俏？

    盡管感應(yīng)失靈，但還是趁著小伙子們不注意時(shí)，用力吸進(jìn)了幾縷從他們身上散發(fā)出的氣味。那是古龍水刮胡水發(fā)蠟，加上些微的皮革與口香糖混合成的一種都會(huì)性的雄性分子，走到哪里都以這樣的氣味劃出了他們的地盤。正當(dāng)我如一只老狼被這群毛色豐滿的小狼擠到了電梯廂中的角落，我聽(tīng)到了一個(gè)愉快而禮貌的聲音。

    ——?dú)G你要到幾樓？

    四壁光可鑒人的金屬壁面上，反照出問(wèn)話的那個(gè)年輕人無(wú)邪的微笑，完全不察有個(gè)中年男人一秒鐘前正在忙著瀏覽他們每個(gè)人的喉結(jié)與褲襠。

    ——喔……嗯……卡薩布蘭加餐廳，我看看那是幾樓——？

    慌張地把紙盒又挾回腋下，正準(zhǔn)備騰出手伸進(jìn)大衣掏出紙條，對(duì)方已經(jīng)先一步幫我按下了六樓的號(hào)鍵。

    ——謝謝。我小聲地說(shuō)，不想引起太多的注意。六樓與二十樓的兩枚紐扣似的小燈亮著，在總共三十層樓的雙排按鍵中顯得天南地北，仿佛標(biāo)示著我與他們?nèi)缤喔魩讉€(gè)世代的不同定位。

    對(duì)方不知道有無(wú)聽(tīng)到我的答謝，早已又回到他的團(tuán)體中繼續(xù)交談。我與他們又完全無(wú)關(guān)了，除了剛剛短暫的一句問(wèn)話。

    二十樓會(huì)是什么呢？這座如巴別巨塔的建筑里到底都藏了些什么？

    可不可能有某一個(gè)樓層的存在，其實(shí)是大家從不知道的？

    每個(gè)人都只知道自己將要前往的樓層。每個(gè)人都只負(fù)責(zé)自己分配到的區(qū)域樓層。人人都在自己的樓層中睡眠zuoai吃飯或開(kāi)會(huì)上班。沒(méi)有人會(huì)知道全部三十層樓中每一層在進(jìn)行中的活動(dòng)。大家只按照燈號(hào)就相信了他在他以為的樓層出了電梯。

    如果電梯中的樓層燈號(hào)是刻意被混淆的呢？在摩天樓的內(nèi)部又怎么能數(shù)得出自己究竟在哪一層，如果不是因?yàn)闃?biāo)示是這么寫(xiě)的？

    我們只能相信這些標(biāo)示。

    有人做好了排序標(biāo)簽，就有人會(huì)依照。沒(méi)有人希望自己走進(jìn)了某個(gè)沒(méi)有樓號(hào)的幽靈樓層中。

    一身黑色西裝領(lǐng)結(jié)的接待站在餐廳的門口。

    ——有訂位嗎？

    問(wèn)話的同時(shí)，一面不免好奇地打量了一眼被我抱在胸前的包裹。

    ——我姓鍾……

    說(shuō)完才發(fā)現(xiàn)自己根本答非所問(wèn)。但對(duì)方卻對(duì)這個(gè)答案滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，引我往餐廳里走。