——喔是，鍾先生。姚立委已經(jīng)到了，您這邊請(qǐng)。要幫您把外套掛起來(lái)嗎？

    已經(jīng)好多年沒(méi)有走進(jìn)過(guò)這種高檔的餐廳了，對(duì)方的殷勤親切令我感到有些不知所措。我難為情地脫下了身上那件經(jīng)年未送洗，湊近便可聞到一股潮霉味的破大衣。對(duì)方接過(guò)外套后，目光仍停留在我手中那個(gè)用膠帶纏得亂七八糟的包裹。

    ——不，這個(gè)我自己拿！——

    像是通過(guò)海關(guān)時(shí)突然被執(zhí)勤人員叫住，我聽(tīng)見(jiàn)自己的回答里透露著莫名的心虛與緊張。自從進(jìn)了飯店后，這一路上我不是沒(méi)有察覺(jué)，抱著這個(gè)破紙盒的模樣引來(lái)不少人投以懷疑與訝異的目光。我擔(dān)心服務(wù)人員接下來(lái)會(huì)堅(jiān)持我把東西留下甚至通報(bào)保全。我可不想在這樣一個(gè)一看便知處處有既定潛規(guī)則的地方出洋相。

    帶著這盒舊卡帶在身邊，好像只是為了一種說(shuō)不出的安全感。二十年沒(méi)見(jiàn)了，一對(duì)一的相見(jiàn)一定有太多無(wú)法填補(bǔ)的空白。那個(gè)紙盒就像是今晚我偕行的一個(gè)伴侶，假裝是某個(gè)我與姚共同認(rèn)識(shí)的朋友。更因?yàn)樵谖倚牡兹杂幸坏勒f(shuō)不出的惘然揮之不去，才讓我與手中的紙盒難舍難分。

    我是當(dāng)年三人當(dāng)中唯一孤老無(wú)伴的。

    如今才意識(shí)到，自己準(zhǔn)備的這個(gè)紀(jì)念品太過(guò)詭異，有可能讓姚太早感覺(jué)出這是最后一面的刻意。后悔事前沒(méi)想清楚，如今我既放棄了要姚收下的念頭，甚至也不想再帶著那包東西回去。

    交出了那紙盒，換回了一個(gè)金屬的號(hào)碼牌。

    不知為何，讓我想起了母親骨灰寄放在廟里時(shí)我也領(lǐng)過(guò)一個(gè)這樣的號(hào)碼。

    餐廳取名為卡薩布蘭加正是因?yàn)槟遣坷想娪阿伲b潢完全復(fù)制了電影中那個(gè)北非風(fēng)情的俱樂(lè)部，唯一不同的是多了一幀巨幅的電影劇照，男女主角離別前那深情相望的經(jīng)典鏡頭。服務(wù)人員領(lǐng)著我穿過(guò)綠意盎然的棕櫚、黑亮典雅的平臺(tái)鋼琴，停在了以白色落地百葉扇門(mén)為隔間的隱秘包廂門(mén)口。

    我還沒(méi)有心理準(zhǔn)備，對(duì)開(kāi)式的白色木門(mén)便一下給拉啟了。

    ——姚立委，您的客人到了。

    里頭獨(dú)坐的那人顯然原本正在沉思，被通報(bào)聲突然打斷之后，臉上出現(xiàn)了短暫的木然。兩人目光相觸的那一瞬，我與姚竟像是事前經(jīng)過(guò)排演似的，保持著戲劇性的沉默誰(shuí)也沒(méi)出聲。

    曾經(jīng)，姚是個(gè)寬肩方臉的運(yùn)動(dòng)型男孩，可是眼前的人輪廓依稀，卻已成了一個(gè)無(wú)法具體形容出任何特征的中年人。沒(méi)有我以為的一身西裝革履與神采飛揚(yáng)，那人穿的是一件家居簡(jiǎn)便的黑色高領(lǐng)毛衣（也許這就叫作低調(diào)的奢華？），戴著一頂棒球帽（是為了掩飾已稀疏的頭頂不成？），坐在位子上打量著老同學(xué)的神情，顯得哀傷而無(wú)奈。

    是我的改變遠(yuǎn)比自以為的更夸張，所以才讓姚震驚得連起身握一下手的應(yīng)酬招呼都忘了不成？要不是服務(wù)人員已拉開(kāi)了姚正對(duì)面的那張座椅，我當(dāng)下有股立刻轉(zhuǎn)身的沖動(dòng)。如同一個(gè)貿(mào)然的闖入者，下意識(shí)欲逃離姚那雙仿佛想要看穿我一切，困惑中卻又帶著訝異的目光。

    那是姚沒(méi)錯(cuò)。

    若在街上擦身而過(guò)，也許不會(huì)教我駐足相認(rèn)。

    拷貝磨損了，畫(huà)面泛黃了，一切熟悉但也陌生。仿佛某部老電影中的演員，在三十年后又在銀幕上看到了自己的當(dāng)年。不管是記憶中的拍攝過(guò)程，還是眼前放映中的最后成品，都同樣讓人覺(jué)得吃驚。

    ——可以開(kāi)酒了。

    姚先吩咐了服務(wù)人員，接著扭頭問(wèn)我：

    ——你吃牛rou吧？這里的牛排有名的。

    沒(méi)想到，這便是我們二十年后第一次晤面的開(kāi)場(chǎng)白。

    服務(wù)生為我們新開(kāi)了一瓶老板私窖珍藏標(biāo)價(jià)二萬(wàn)的紅酒?？粗鴥扇说木票宦M，我決定打破沉默。

    ——不懂為什么人們說(shuō)記憶像酒，酒的發(fā)酵與釀造過(guò)程，現(xiàn)在幾乎可以完全用人工控制。但是記憶開(kāi)封的時(shí)候，味道往往讓我們吃了一驚，完全不是原先預(yù)想的，對(duì)不對(duì)？

    我用微微發(fā)顫的手捧起酒杯，送到鼻前將那暗紅的香氣深深吸滿，一邊贊嘆地連聲說(shuō)著“好酒”。

    姚未置可否地朝我擠出了一絲微笑。

    ①?即《卡薩布蘭卡》，1942 年在美國(guó)上映的愛(ài)情電影。

    第10章 癡　魅

    他想到兩周前的那個(gè)周日早晨。

    那時(shí)候，他的人生都還算是美好的。

    那個(gè)早晨，在用過(guò)了簡(jiǎn)單的烘蛋加松餅后，他的妻子把一壺新煮好的咖啡放在了餐桌上，兩人一邊品飲著咖啡，一邊在這個(gè)難得悠閑沒(méi)有打擾的周日上午，享受著二十年婚姻后終于抵達(dá)的舒適狀態(tài)。在寬平厚重的原木桌面兩端，他打開(kāi)了面前的筆電，妻子把報(bào)紙攤開(kāi)，兩人雖維持著各自的閱讀習(xí)慣，但重要的是這樣的陪伴。

    一年前買(mǎi)下這張樺木餐桌是由于 Angela 的堅(jiān)持。他問(wèn)，這么大的餐桌要做什么？家里只有三個(gè)人，女兒上高中后晚上總有補(bǔ)習(xí)，而他自己應(yīng)酬也多，能夠一起上桌吃頓飯的機(jī)會(huì)并不多。當(dāng)時(shí)妻子只是微笑著表達(dá)她的固執(zhí)，這是結(jié)婚多年來(lái)他已習(xí)慣的一種模式，她的微笑總是一種自信的語(yǔ)言，不用爭(zhēng)論，她自有她的理由。

    結(jié)果證明 Angela 是對(duì)的。

    一張夠大的餐桌，讓他們的生活里出現(xiàn)了以往所沒(méi)有的相處時(shí)光。不管他多晚回到家，兩人都可以坐在餐桌旁感受著有人等待與有人陪伴的安心。妻子從電視主播臺(tái)退下后，經(jīng)營(yíng)了一家小型文創(chuàng)行銷(xiāo)公司，白天兩個(gè)人都在忙著，到了夜晚睡前這時(shí)分，他們各自倒一杯紅酒，守著餐桌上自己的一角，整理著第二天工作的行程與資料，同時(shí)也守住了一個(gè)完整的共同空間。抬眼就可以看見(jiàn)彼此，不用隔著房間大呼小叫。在這塊共有的領(lǐng)地，一個(gè)眼神一個(gè)呼吸都會(huì)立刻被接收，兩人像是又回到年輕時(shí)，總是在彼此耳旁輕聲細(xì)語(yǔ)那樣無(wú)距離。