郭強(qiáng)生是臺灣中堅代的重要小說家，最近幾年因為同志議題小說《夜行之子》（二?一?）《惑鄉(xiāng)之人》（二?一二）以及散文專欄而廣受好評。即將推出的《斷代》代表他創(chuàng)作的又一重要突破。在這些作品里，郭強(qiáng)生狀寫同志世界的癡嗔貪怨、探勘情欲版圖的曲折詭譎；行有余力，他更將禁色之戀延伸到歷史國族層面，作為隱喻，也作為生命最為尖銳的見證。郭強(qiáng)生喜歡說故事。他的敘事線索綿密，充滿劇場風(fēng)格的沖突與巧合，甚至帶有推理意味。然而他的故事內(nèi)容總是陰郁濃麗的，千回百轉(zhuǎn)，充滿幽幽鬼氣。這些特征在新作《斷代》里達(dá)到一個臨界點。

    郭強(qiáng)生的寫作起步很早，一九八七年就出版了第一本小說集《作伴》。這本小說集收有他高中到大學(xué)的創(chuàng)作，不乏習(xí)作痕跡，但筆下透露的青春氣息令人感動。之后《掏出你的手帕》《傷心時不要跳舞》題材擴(kuò)大，基本仍屬于都會愛情風(fēng)格。九?年代中郭強(qiáng)生赴美深造戲劇，學(xué)成歸來后在劇場方面打開知名度。他雖未曾離開文學(xué)圈，但一直要到《夜行之子》才算正式重新以小說家身份亮相。

    《夜行之子》是郭強(qiáng)生暌違創(chuàng)作十三年后的結(jié)集，由十三篇短篇組成。故事從紐約華洋雜處的同志世界開始，時間點則是九一一世貿(mào)中心大樓爆炸的前夕。這個世界上演轟趴、嗑藥、扮裝，還有無止無休的情欲爭逐。但索多瑪?shù)目駳g驅(qū)散不了人人心中的抑郁浮躁，不祥之感由一個臺灣留學(xué)生的失蹤展開，蔓延到其他故事。這些故事若斷若續(xù)，場景則由紐約轉(zhuǎn)回臺北的七條通、二二八公園。郭強(qiáng)生筆下的“夜行之子”在黑暗的淵藪里放縱他們的欲望，舔舐他們的傷痕。青春即逝的焦慮、所遇非人的悲哀，無不摧折人心。他們渴望愛情，但他們的愛情見不得天日。就像鬼魅一般，他們尋尋覓覓，無所依歸。

    《惑鄉(xiāng)之人》是郭強(qiáng)生第一部 長篇小說。借由一位“灣生”日籍導(dǎo)演在七?年代重回臺灣拍片的線索，郭強(qiáng)生鋪陳出一則從殖民到后殖民時期的故事。時間從一九四一年延續(xù)到二??七年，人物則包括“灣生”的日本人、大陸父親、原住民母親的外省第二代，再到美籍日裔“二世”。他們屬于不同的時代背景；但都深受國族身份認(rèn)同的困擾。他們不是原鄉(xiāng)人，而是“惑”鄉(xiāng)人。

    而在身份不斷變幻的過程里，郭強(qiáng)生更大膽以同志情欲凸顯殖民、世代、血緣的錯位關(guān)系。對他而言，只有同性之間那種相濡以沫的欲望或禁忌，才真正直搗殖民與被殖民者之間相互擬仿（mimicry）②的情意結(jié)。誰是施虐者，誰是受虐者，耐人尋味?！痘筻l(xiāng)之人》也是一部具有鬼魅色彩的小說。真實與靈異此消彼長，與小說里電影作為一種魅幻的媒介互為表里。

    至此，我們不難看出郭強(qiáng)生經(jīng)營同志題材的野心。他一方面呈現(xiàn)當(dāng)代、跨國同志眾生相，一方面從歷史的縱深里，發(fā)掘湮沒深處的記憶。當(dāng)年以《作伴》《傷心時不要跳舞》知名的青年作家盡管異性愛情寫起來得心應(yīng)手，但下筆似乎難逃啼笑因緣的公式。閱讀《夜行之子》《惑鄉(xiāng)之人》這樣的小說，我們陡然感覺作家現(xiàn)在有了年紀(jì)，有了懺情的沖動。他的故事夸張艷異之余，每每流露無可奈何的凄涼。他不僅訴說熾熱的愛情，更冷眼看待愛情的苦果?；闹嚺c虛無彌漫在他的字里行間。隱隱之間，我們感覺這是“傷心”之人的故事，仿佛一切的一切不足為外人道矣。

    ＊

    也許正是這樣“傷心”的著書情懷，促使郭強(qiáng)生短短幾年又寫出另一本長篇小說《斷代》吧。不論就風(fēng)格、人物，以及情節(jié)安排而言，《斷代》都更上一層樓。《夜行之子》盡管已經(jīng)打造了他同志三書陰郁的基調(diào)，畢竟是片段組合，難以刻畫人物內(nèi)心轉(zhuǎn)折深度?！痘筻l(xiāng)之人》雖有龐大的歷史向度，而且獲得大獎（金鼎獎）的肯定，卻過于鋪陳主題和線索，寓言性大過一切。在《斷代》里，郭強(qiáng)生選擇有所不為。他仍然要訴說一則——不，三則——動聽的故事，但選擇聚焦在特定人物上。他也不再汲汲于《惑鄉(xiāng)之人》式的歷史敘事，但對時間、生命流逝的省思，反而更勝以往。

    《斷代》的主人翁小鍾曾是名民歌手，轉(zhuǎn)任音樂制作人。小鍾也是愛滋病陽性帶原者。早在高中時期，小鍾在懵懂的情況下被同學(xué)姚誘惑了。小鍾暗戀姚，后者卻難以捉摸，而且男女通吃。多年以后兩人重逢，一切不堪回首。有病在身的小鍾萬念俱灰，而姚婚姻幸福，而且貴為“國會”要員。但事實果真如此么？

    與此同時，臺北七條通里一個破落的同志酒吧發(fā)生異象。老板老七突然中風(fēng)，酒吧里人鬼交雜。小說另外介紹超商收銀員阿龍的故事。阿龍愛戀風(fēng)塵女子小閔，但是對同志酒吧的風(fēng)風(fēng)雨雨保持興趣，陰錯陽差地卷入老七中風(fēng)的意外里……

    如果讀者覺得這三條線索已經(jīng)十分復(fù)雜，這還是故事的梗概而已。各個線索又延伸出副線索，其中人物相互交錯，形成一個信不信由你的情節(jié)網(wǎng)絡(luò)，環(huán)環(huán)相扣，頗有推理小說的趣味。郭強(qiáng)生喜歡說故事，由此可見一斑。識者或要認(rèn)為郭的故事似乎太過傳奇，但我們不妨從另一個方向思考。用郭強(qiáng)生的話來說，“我需要愛情故事——這不過是我求生的本能，無須逃脫?！?/br>
    戀一個人的折磨不是來自得不到，而是因為說不出，不斷自語，害怕兩人之間不再有故事。符號大師把愛情變成了語意，語意變成了文本，又將文本轉(zhuǎn)成了系統(tǒng)，只因終有一個說不出的故事而已。