“沒有?！绷盅哉f，“聽醫(yī)生說很突然，心臟病?！?/br>
    老人沉默了一會，“老家伙失約了，說要死在我后頭，最后還是比我先走?！闭f完呵呵地開始笑，笑著笑著兩行渾濁的淚便沿著臉頰流下來了。

    林言有些無措，他覺得自己該說些安慰的話，可在生離死別面前一切語言都是徒勞，只好抓著塑料袋尷尬的說：“您還吃橘子么？我?guī)湍鷦冮僮??！?/br>
    辰光寂寞無聲。

    老人沒回答，靜靜的躺回被子里發(fā)呆，半晌說道：“你回去吧，我自己待會。”

    有些悲傷只能獨自承受，消化，直到變成骨頭和血液的一部分，林言躡手躡腳走出病房，輕輕帶上門，把耳朵貼在門板上聽了一會，屋里很安靜，靜的仿佛根本沒有人居住。

    第二天薇薇順利出院，被接回家休養(yǎng)，尹舟幫忙收拾打包東西，林言陪著伯父劃價辦手續(xù)，弄完后回到病房，薇薇已經(jīng)換下了病號服，穿t恤短褲坐在床邊，晃悠著兩條腿，拖鞋一下一下磕在病床欄桿上。見林言進門便別過臉，伯父有些尷尬，提醒她快謝謝小林，薇薇只是冷冰冰的瞥了他一眼，問戒指還在么？

    林言愣了一下，想起被蕭郁捏碎的蒂芙尼，搖了搖頭。

    薇薇背著包走的時候，沒回一次頭，也沒再跟他說一句話，這段故事，到此就算是完了。

    林言依然每天來一趟醫(yī)院，路過超市時捎上些新鮮橘子，直接拐進六樓走廊里老人的病房，那姓梁的老人很喜歡他，慢慢接受老伴死訊后開始有一搭沒一搭的跟林言聊天，林言覺得老人的身體在好轉，一次查房后他追出去詢問病情，大夫摘下口罩，說你是家屬？準備后事給老人沖沖吧。

    林言有些失落，走進病房努力做出個微笑的表情，對老人說醫(yī)生說恢復的不錯，應該快出院了。

    老人那天表現(xiàn)的很沉默，林言替他掖好被角，準備回去時老人突然叫住他，蒼老的臉面對林言身后的窗戶，像在仔細聽那雨聲，半晌輕聲道：“要是不急就再坐一會，我給你講講宏生的事。”

    記憶是一張張老照片，被光陰染上一層暗淡的棕黃，老人叫梁青，眼睛生下來就看不見，被親生父母遺棄在孤兒院門口。十一歲時老院長見沒人收養(yǎng)他，把他送到鎮(zhèn)上一家聾啞學校學習盲文。說是聾啞學校，實際匯集了許多殘缺的孩子，智障，失明，自閉，畸形，不能跟普通小孩一樣奔跑跳躍的孩子們聚集在這里，用不同的方式表達和溝通，隔離于世界的小圈子，沒有歧視和排斥，他們互相舔舐傷口，互相溫暖和擁抱。

    梁青是個內向的孩子，喜歡坐在學校唯一的一架秋千上忖度夕陽的顏色，盡管他從來沒真正見過色彩，對他來說世界不過是日復一日的黑夜，直到一個叫張宏生的人出現(xiàn)。

    宏生是學校新聘來的年輕老師，斯文俊秀，戴一副金絲邊兒眼鏡，總是安靜的對孩子們微笑。他天生不能說話，但他可以熟練使用手語和盲文，讀過很多書，見梁青不愛跟人說話便找機會接近他，想要把這個小孩從孤單里帶出來。

    他給梁青用盲文轉述過許多書里的故事，梁青說，宏生是他的眼睛，他是宏生的聲音。

    宏生來學校的第三年，他們在一起了，偷偷摸摸的，小心翼翼逃避著所有人的目光，用殘缺的身體演繹完整的愛和細微的小甜蜜，直到有一天，下課后校長路過教室，不偏不倚撞見了兩人接吻的畫面，不出預料的，宏生因為作風不正被開除，梁青選擇了退學。

    “那年我十六歲，宏生二十四，我們都沒有親人，索性租了房子住在一起。因為跟學生，還是男學生談戀愛，沒有學校肯再聘用宏生，我們很窮，住的地方經(jīng)常漏雨，買不起床就睡撿來的床板，常常一頓飯分成三頓吃。他說一定要養(yǎng)我，沒有工作就四處打工，收廢品，撿垃圾，干最累最苦的活，賺的很少卻從來不讓我?guī)兔?，有一回我看不下去，偷偷跑出去找?guī)煾祵W按摩，他回家找不到我，急壞了，一條街接著一條街摸過去，挨家挨戶敲門?！?/br>
    老人輕輕閉上眼，全身心沉浸在過去的回憶之中，“找到店里時見我在給師傅端洗腳水，不由分說把我往外拖，那天是小年夜，特別冷，我怕他生氣，又凍得哆嗦，一邊走一邊哭，宏生怎么哄都沒用，用身上所有錢給我買了袋橘子。”

    “冬天糖橘子貴，他一個都沒舍得吃?！?/br>
    “他一直讓我跟別人說我是他弟弟，但我倆瞞的再好，鄰居還是發(fā)現(xiàn)了，出門時小孩兒拿石頭扔我們，聚在路邊喊兔兒爺，宏生那么個拿筆桿子出身的人，為我打架拼命，人家罵我他說不出話，急的汗都往下淌，我一摸，一手的水，有汗也有血，現(xiàn)在還留著道長疤?！?/br>
    “現(xiàn)在都不知道怎么熬過來的，但那時候再苦也真高興，打心眼里高興，關上門外面的事就跟我倆沒關系了，他做粥，把米盛給我自己喝湯，以為我看不見，其實我聽的出來?！?/br>
    “他睡覺一定要拉著我的手，在我手心兒里寫字，說想這么過一輩子?！?/br>
    “我笑話他說一輩子多長啊，沒譜的事兒，他就急了，非跟我較真?！?/br>
    “后來日子好點了，能吃飽飯，出門也沒人追著罵，我倆過著過著，不知不覺就老了?！崩先说淖旖歉∩弦唤z滿足的笑，仿佛他年輕時的戀人還站在面前從未離去一樣，“一輩子其實也挺短，這不，匆匆忙忙的就要過完了?！?/br>
    “他老說要死在我后頭，他要是先死，怕沒人照顧我。”老人抬起頭，對著空氣輕聲呢喃：“宏生啊，你別以為這輩子只騙我一回我就不計較，等下去了再跟你算賬，咱倆還沒完呢。”

    老人靜靜地說，林言靜靜地聽，手在輕微發(fā)抖，一個橘子沒捏住，滾到了地上。

    老人沒詢問聲音的緣由，繼續(xù)問道：“你知道你來的那天，我怎么猜出你不是他的么？”

    41、

    林言搖搖頭。

    老人笑笑：“你的手一伸過來，聞味道我就知道不是他，宏生的手什么樣啊，一股油煙和泥巴味,干苦活的人,你那只小手干干凈凈的,肥皂香的人打噴嚏,橘子味都蓋過去了,能騙的了我？”

    林言也忍不住笑了,把手掌湊到鼻子底下聞了聞，但只有濃烈的橘子香，他有點詫異。

    “自己聞不到,喜歡你的人才能記住，我現(xiàn)在想想啊，宏生的手，掌紋刀子刻似的亂七八糟，都摸不出生命線來，右手手背有個大疤，為我跟小混混打架，被割了一刀，赤腳醫(yī)生縫成個蜈蚣，手指甲和腳指甲都翹著長，老是頂破襪子，十根手指就一個斗，九個簸箕，窮命，食指比無名指長一截，小指剛到無名指第二關節(jié)，手心糙的像砂紙……”

    “記得真清楚?！绷盅粤嘀拷o老人倒水，搪瓷缸子在暖瓶壁輕輕一磕，轉身笑道：“感情好得讓人羨慕?！?/br>
    “對喜歡的人，沒眼睛也看的清楚，不喜歡的人，長四只眼都沒用?！崩先遂o靜的說：“就那么雙手護了我一輩子，我從沒親眼見過，可熟悉的跟在眼前似的。”

    “你要是有一天也能這么說上來，就真離不開一個人了?！崩先硕似鸨雍攘丝谒?，饒有興趣地問林言，“小伙子也二十來歲了吧，娶媳婦沒有？”

    林言搖搖頭，心里一個影子一閃而過，被他強壓了下去，說：“沒，談過一個，差點結婚，女孩兒不愿意，最后還是分手了?！?/br>
    老人惋惜的嘆了口氣，“你們這些孩子，別以為我不知道，天天叫著沒房沒車，性格不合，都把自己愛的跟太陽似的，恨不得對方把全世界都捧來放你面前，那是談戀愛么，我們那時候連張床都買不起，就有顆真心，湊合過了，到死都沒后悔過。”

    “不是這個原因?！绷盅詿o所謂的又拿了個橘子剝開，往嘴里扔了一瓣，想的是薇薇的臉，他真不好意思告訴老人自己不喜歡女孩子又差點跟人家訂婚。老人的精神卻很好，不依不饒的繼續(xù)問他：“你就按我剛才說的也形容一遍，我看看你倆還能成不。”

    林言撲哧一笑，坐直了腰，他擔心老人說多了話累，又覺得這話題好玩，便開始扳著手指頭數(shù)薇薇留給自己的記憶：“她……她……嗯，很漂亮，下巴尖尖的，喜歡熱鬧，性格獨立，喜歡……”

    話說得磕磕絆絆，林言努力想把薇薇描述給老人，卻發(fā)現(xiàn)自己對她幾乎毫無了解，那是曾與他在同個屋檐下生活一年多的人，給過他最平淡的幸福和快樂。他皺眉回憶她系著圍裙在廚房忙碌的樣子，奇怪的是腦海中薇薇的影像只有稀薄的背影，桌上擺著煎蛋和牛奶麥片，明晃晃的陽光落了一地，林言想，這場景為什么這么熟悉呢？

    身材頎長的公子哥兒手里抓著一條凍魚，小心翼翼地說：“我想給你做早飯。”

    玉似的皮膚和他臉上明朗的笑近距離浮現(xiàn)在眼前，以為癲狂的一夜后林言算是答應了他，像個終于得到糖果的孩子，滿足地抱著他的腰，下巴支在他肩上，溫柔的說，下次我輕一些。

    沒有下次，一根針狠狠扎在林言心上，疼的要滴出血。

    忘記了誰說過，兩人之間要是只剩愛情，愛情就狗屁不是了，但現(xiàn)實中又有多少人終其一生，遇不上一個讓他心神顫動的人，不是每個人都有幸運見識最醇的愛情，外面的次貨都再看不上眼。更多的人，更多更多的人，年近五旬，金銀滿倉，畫棟雕梁，兒女繞膝，貌合神離，同床異夢。

    誰說執(zhí)子之手，與子偕老就是愛情？能偕老的人，不一定有心，有心的人，不一定能終老，命運凄艷而詭譎……可惜怎么過都只有一生。

    心事九轉輪回，再說不出話，老人有點失望，咕噥了一句現(xiàn)在的年輕人，把手放進被子里捂著，不知在想些什么。

    似乎被老人臉上些許輕視的表情刺激了，林言收斂了笑容，深吸了口氣，眼睛朝向窗外，灰蒙蒙的雨，灰蒙蒙的城市，有一個人走在看不見的遠方……

    他夢囈一般輕輕說著：“他很高，肩膀很寬，腰卻很窄，喜歡皺眉，皺眉頭的時候眉心會有一條線，總瞇著眼睛看我，鼻梁很挺，有一個小小的節(jié)，面相說鼻梁帶鼻節(jié)的人脾氣不好，他比我還犟，生氣時老憋著不說話，真把我惹毛了又會服軟……很愛吃醋，什么醋都吃，他的手指又長又細，骨節(jié)明顯，整個人冷冰冰的，頭發(fā)長到腰下面一點，他的樣子不會變，但指甲和頭發(fā)會長長，跟農(nóng)村人說的一樣，他走前我想幫他剪指甲，沒來得及……”