“帶了什么？”傅斯澄歪了歪頭，問我。

    “給你講故事?！蔽以诓〈策呑?，“想聽嗎？”

    “想。”他說。

    按照日期，我打開第一封信，沒有任何猶豫或是半點(diǎn)不好意思，我看著信，開口：“傅斯澄，今天是我到這里的第二十五天，我一個(gè)下午都在跟奶奶一起種菜?！?/br>
    “這邊的天氣很好，也很暖和，一開始我總是睡到很晚，奶奶就每天早上來敲我的門，給我送早飯，我覺得特別不好意思，所以就天天早起，自己做早飯吃，但是午飯晚飯還是要去奶奶家吃的，我真不會(huì)做菜?！?/br>
    “奶奶的小孫子叫阿仔，他總纏著我問大城市里有什么，我表達(dá)能力一般，每次都跟他說沒什么，就是一個(gè)更大的村子而已，他就說我騙他，還會(huì)跟我生氣，但是一到題目不會(huì)做的時(shí)候，又會(huì)蹭過來叫我哥哥，請(qǐng)我教教他?！?/br>
    “奶奶家還有只大黃狗，已經(jīng)六歲了，很乖，我還沒聽它叫喚過，以為它是啞巴，但是奶奶告訴我，是因?yàn)榇謇锏娜怂际炝?，所以看到誰都不會(huì)叫。”

    ……

    “我在這里特別好，手機(jī)都很久沒摸過了，不知道你過得怎么樣，但是希望你健康平安。梁暖?！?/br>
    健康平安，這四個(gè)字現(xiàn)在看著，真是讓人無能為力。

    傅斯澄一直看著我，見我收了信把袋子放到一邊，他問我：“不繼續(xù)讀了嗎，不是有好多封嗎？”

    “一天讀一封?！蔽艺f。

    “兩封吧，下午再給我讀一封，好嗎？”他看著我，笑著說，“我怕來不及了?！?/br>
    你別說這樣的話、樂觀一點(diǎn)、怎么會(huì)來不及、會(huì)好起來的……

    這些話像水草一樣纏堵在喉嚨里，我一句都說不出口。

    “好，下午再讀?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

    這幾天，每到傍晚，傅斯澄就會(huì)催我回去休息，我次次都順從地答應(yīng)，然后晚上的時(shí)候站在病房外，聽見他哭著說痛，接著醫(yī)生會(huì)來給他打止痛針。

    他白天都吃止痛片，在我面前沒露出過半點(diǎn)痛苦的神色，到了晚上就讓我走，怕我看到他飽受煎熬的一面。

    我像根木頭一樣站在門外，流不出一滴淚，他的哭聲隱忍又脆弱，像是往我心臟里不停地塞著刀片，我多希望自己能夠替他分擔(dān)一些。

    過了半夜，在確定他入睡后，我才會(huì)回家，我現(xiàn)在不用吃任何藥了，因?yàn)闊o論吃不吃藥，我都無法再睡著。

    傅斯澄每天都戴著那個(gè)橙色的帽子，與他蒼白的臉色反差甚大，某天早上我去醫(yī)院前將頭發(fā)剃了，戴上同款的黃色帽子，結(jié)果一進(jìn)門就被他發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。

    “你剪頭發(fā)了？”

    “是啊?！蔽姨谷坏匕衙弊诱聛斫o他看了一眼，然后又戴上。

    “你剃平頭干什么？”他問我。

    “天熱。”我在病床邊坐下，“怎么了，不好看？”

    “不是，太帥了，有點(diǎn)驚訝?！彼χ∥业氖郑皫浉?，念信給我聽吧?！?/br>
    這幾天我差不多快將信念完了，因?yàn)檎屑懿蛔∷囊蟆?/br>
    我從心底里拒絕承認(rèn)是因?yàn)槲艺娴暮ε聛聿患啊?/br>
    今天到中午的時(shí)候傅斯澄就催我回去休息，我問他為什么。

    他說：“你回去休息一下，晚上再過來吧，今天晚上我想你陪著我?！?/br>
    我不敢去思量他這個(gè)想法里有多少不好的預(yù)感，只是點(diǎn)頭答應(yīng)。

    晚上我和駱非到時(shí)，傅斯澄的父母還在，傅琛也在，醫(yī)生護(hù)士站在一旁，我手里的水果掉在地上。

    傅斯澄的母親轉(zhuǎn)過頭滿臉是淚地看著我：“來跟斯澄說句話吧。”

    我不曾想到這一刻會(huì)這樣突然來臨，我毫無準(zhǔn)備，意識(shí)像是被撕裂了，拼湊不出一個(gè)完整的邏輯。

    我不記得自己是怎么走到病床邊的，傅斯澄帶著呼吸罩，臉上是極其異樣的淡紅色。

    他動(dòng)了動(dòng)手指，我飛快地握住他的手：“傅斯澄……”

    “梁暖……”他的聲音幾乎微不可聽，帶著顫抖的哭腔，“我好疼啊……”

    “止痛……止痛針呢……”我茫然地去看醫(yī)生，哭著問，“為什么不給他打？”

    傅斯澄捏了捏我的手：“沒用的……算了。”

    “怎么能算了，為什么要算了……”我哽咽地問他，“你別這樣……”

    “你聽我說……”他半闔著眼睛看著我，“聽我說?！?/br>
    我抹了一把眼睛，再向他湊近，去聽他的聲音。

    “你的事……我都知道了，從漁村回來之后，傅琛……告訴我了……”

    那段骯臟的不堪啟齒的過往，傅斯澄知道了，可我已經(jīng)沒有心思去在乎，在此刻，它已經(jīng)變得那么那么微不足道，根本無法讓我分心。

    我死死咬牙攥了好幾年的秘密，跟傅斯澄比起來，完全不值得一提。

    “其實(shí)我早該知道的……很久之前，在你家……你第一次做噩夢的時(shí)候?！?/br>
    “那天晚上我給你倒了水，你喝了水就睡覺了……”

    “然后你做噩夢了，后來我想起來……你那晚沒有吃藥……”

    “雖然你告訴我，那些是維生素……但是……”

    他哽咽了一下：“如果我能早點(diǎn)知道就好了……”

    “是我的錯(cuò)，是我的錯(cuò)?！蔽移怀陕暤乜薜?，“是我要瞞著你，跟你沒有關(guān)系……”