曲阿姨走過來，瞧著車里的小陽春：“你干什么呢，下來。”

    小陽春道：“我順便去機場?！?/br>
    小陽春的母親正好是今天下午五點多落地機場。

    曲阿姨嘆口氣，輕哄著她：“你上車吧，路上餓了渴了，讓他幫你跑腿?！庇侄谛￡柎?，“照顧好見見?！?/br>
    她上車后系上安全帶，車啟動后也不見邊上的人有動作，她提醒：“安全帶?！?/br>
    “坐后面系什么系?！毙￡柎翰粸樗鶆?。

    她不再說話，偶爾看窗外，頭轉回來時眼睛總是辣辣的，車也顛得她頭昏腦漲，往后上了大路才平緩下來。

    半途司機下車抽煙撒尿，和人聊天放松一下，小陽春打開車窗沖外面：“聊夠了就上車，趕時間！”

    司機瞟他一眼，繼續(xù)和人聊，小陽春手臂夠到駕駛座，狂按喇叭。

    司機被他逼回來，原本氣勢洶洶，后來看見他身形，大約意識到什么，不想惹麻煩，轉而小聲叨了兩句：“煙都還沒抽完，急什么急?！?/br>
    一路無話，到達火車站，小陽春率先拎起她的包。

    只走幾天，她只帶了兩件換洗衣服，一只雙肩包就夠裝了。

    離發(fā)車還有段時間，她抱著包坐在候車室，小陽春蹺著腿坐在她旁邊玩手機。

    她正沉浸在自己的世界里，身旁的人忽然說：“飯菜吃了，盒子我?guī)ё摺！?/br>
    偏頭，說話的人還在認真點著手機屏幕。

    她沒理。

    過了會，小陽春把飯盒打開，伸到她面前。

    她搖頭。

    小陽春又把蓋子蓋上，飯盒重新裝進塑料袋，再放回她的雙肩包里。

    發(fā)車時間到了，她跟著人流進閘，回頭看一眼，小陽春握著手機朝她揮了下手。

    她有記憶起，大約參加過三次葬禮，最近的一次在初二那年，送走的人是曲阿姨的丈夫，小陽春的外公。當天有人傷心，但并不悲痛，席間也是和樂融融，仿佛老友聚會。

    直到這一次，她從千里之外返家，似乎才明白死亡究竟意味著什么。

    沒人會再在飯點來找她，對她說小區(qū)里的枇杷不能摘。

    二十出頭的大男孩，意氣風發(fā)，壯志未酬。

    她咬牙隱忍，晚上和表妹同床，沒人能入睡，她抱緊對方，半夜肩膀被表妹的眼淚浸濕，她揉揉對方的腦袋，這一刻成熟無比：“乖了，佳寶乖乖睡覺?！?/br>
    而她的眼淚也哭干了，在她過了隨時隨地能向父母撒嬌的年齡后，她已經(jīng)很久沒流過淚。

    但她仍沒有得到紓解，滿腔的情緒像無頭蒼蠅，它在找一個出口，再找不到，也許就會爆|炸。

    她比計劃提前兩天回，曲阿姨一家三口正在外旅游，小陽春的母親還帶上了方檸萱，她跟曲阿姨通電話時，聽見一片歡聲笑語。

    她沒告知曲阿姨她已經(jīng)回來了，放下包，她在客廳呆坐半小時，然后洗澡，把前幾天帶走的餐盒放回櫥柜，原本還想喂鴨，沒見到鴨子，她猜鴨子應該被托付給了鄰居。

    她進倉庫轉了圈，一頓亂吹亂彈，夕陽西下時，她想起去年此時，表妹爬樹為她摘枇杷，而她在樹下，仿佛能接住對方落下的笑。

    她坐在倉庫門口，面朝著昏黃的晚霞，撥動了一下琴弦。

    在倉庫呆到后半夜，期間她感覺不到口干和饑餓，第二天一早，她吃了點面條，又窩進倉庫。

    曲阿姨他們到家時，她兩天只吃過一頓主食，其實只是兩天沒認真吃飯，曲阿姨就說她瘦了一圈。

    她低頭看自己：“哪有?！?/br>
    曲阿姨說：“待會兒去借個體重秤，你稱稱看?！?/br>
    小陽春咬著根黃瓜過來，握起她手腕，拿手掐了她一圈，然后拿下嘴里的黃瓜，評估道：“瘦了，以前揍你的時候，掐你腕子掐不了這么多?！?/br>
    她給他一個白眼：“那是你現(xiàn)在又高了，手大了！”

    小陽春的母親沒呆兩天就返回柬埔寨了，日子繼續(xù)過，她每天兩點一線，空時不是窩倉庫就是蹲黃河邊，大約是夏天太悶熱，她食欲不佳，餐餐都吃不進東西，偶爾和表妹通話，表妹說這可能是苦夏，她自己也是沒胃口，還伴隨著失眠。

    她慶幸她的睡眠質量還行。

    但因為食欲不振，她在極短的時間內(nèi)rou眼可見的瘦了下來，臉頰上的嬰兒肥逐漸消失，牛仔褲直往胯|下掉。

    這天晚上，曲阿姨和老人們在外乘涼，她一個人踱到老地方，找了棵樹，舒服地躺下，看著對岸的萬家燈火，聽著黃河的滾滾浪聲。

    她哼起歌來，節(jié)奏舒緩又帶點跳躍，哼到結尾，她聽見微信聲音，不是她的，她的諾基亞裝不了微信。

    她回頭，果然看見小陽春胳膊搭著樹干，兩人視線對上。

    “你作業(yè)寫完了？”她問。

    “該我問你?！毙￡柎簱熳叩厣系目輼渲?，往她邊上一坐。

    “沒呢，待會兒你借我抄?！彼麄冸m然不同班，但有兩門課的作業(yè)相同。

    小陽春伸開腿，舒展肩胛骨和脖頸，懶洋洋地說：“好處?！?/br>
    她說：“我?guī)湍闼颓闀??！?/br>
    小陽春說：“你有封情書在我那兒?！?/br>
    她問：“剛怎么沒給我？誰寫的？”

    小陽春反問：“我的呢？”

    “在教室，忘拿了，明天給你。”她又一次問，“我那封誰寫的？”

    “二班的一個，叫許什么?！?/br>
    她想了想：“沒印象?！?/br>
    風吹浪滾，她指著左岸說：“我剛才看見有人在那里游泳。”

    “嗯?！?/br>
    “這是黃河。”

    “怎么？”

    “黃河里游泳誒。”

    小陽春翻起眼皮，看著她說：“我以前還常游到對面?！?/br>
    她不信：“怎么可能，我怎么沒看見過你在里面游泳。”

    “幾年前了。”

    “那你現(xiàn)在游一個。”

    “找死？”小陽春撿起枯樹枝往黃河一拋，“不知道哪來個旋渦，就能把人吞了?！?/br>
    月色昏暗，她沒看清枯樹枝究竟是不是被吞了，她托腮望著對岸說：“我還沒去過那里?！?/br>
    “跨省了?！?/br>
    “我知道?！?/br>
    在來蕪松鎮(zhèn)生活之前，她從沒想過一條河的兩端會是兩個省，有種白天與黑夜，人間與天堂的一線相隔感，同在世間，卻生活在兩個世界，明明跨出一步就能抵達彼端，可這就是天塹。

    這條河沒法橫跨，要去到對岸，得坐一段漫長的車，想象只能被現(xiàn)實抹殺。

    小陽春說：“我們以前把錢扎塑料袋里，游到對面，吃一頓飽的再游回來?！?/br>
    “那里有什么好吃的？”

    “也就那樣，”小陽春回想了一下，“有家店蜜三刀和水晶餅的味道不錯，是招牌。”

    她抱著膝蓋，歪頭看著他。

    他轉頭對上她的眼，頓了下，問：“沒吃過？”

    “嗯，”她說，“這兩樣聽說過，沒見過。”

    小陽春問：“你不跟你們班的逛街？”

    “還真沒逛過點心鋪?！?/br>
    小陽春搖搖頭。

    突然咕咕幾聲，橫沖直撞進了夜風中，小陽春看向她。

    她下巴抵在膝蓋上，平靜地陳述：“想吃?！?/br>
    小陽春：“……現(xiàn)在沒車?！?/br>
    她故意道：“你游過去，我請客?！?/br>
    “嗬……”小陽春似乎懶得理她，他雙臂枕在腦后，閉目養(yǎng)神。

    她的肚子又咕咕叫了幾聲，還真餓了，難得在這個燥熱的夏天，她有了饑餓感。

    坐也坐夠了，她想回去寫作業(yè)，正要叫小陽春起來，小陽春忽然睜開眼，看著她不說話。

    她遲疑：“干嘛？”

    小陽春起身，拍拍褲子說：“跟我來?！?/br>
    “去哪？”

    “跟上就是?！?/br>
    他沿著黃河岸邊走，邊走邊低頭發(fā)微信，她莫名其妙地跟了他一路，走了一會兒，小陽春才停下，前方茍強騎著電瓶車抵達，把手機防水套和浮標拋過來，嚷著：“我的哥，你要干嘛？”

    小陽春把手機塞防水套里，脫了t恤，就剩一件褲衩，他做著熱身運動，對茍強道：“我去趟對面，你幫我看著點兒。”

    仿佛在說下趟館子這么輕松。

    她目瞪口呆：“你開玩笑？”

    小陽春語氣很敷衍：“你不是想吃？”

    她狐疑地將對方從頭看到腳，覺得小陽春應該在逗她。

    小陽春熱身完，套上手機掛繩，拿上浮標，走向黃河。

    她不再管上不上當，忙拉住他手臂：“誒誒誒，你來真的??！”

    小陽春拿下她的手，朝茍強說：“你看著她，別讓她跑去找我外婆。”

    茍強應該也沒料到小陽春來這一出，他傻愣愣地沒回神。