谷城，靠近北方的一座內(nèi)陸小城。四季分明，春秋溫差較大，雨也有，卻只愛(ài)下在夏天里，勢(shì)猛又短暫。

    而她再次見(jiàn)到路程是剛回谷城老家的時(shí)候，夏天暑假里，外婆家。

    林鯨在上初一時(shí)才剛剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，為了上學(xué)準(zhǔn)備的，她需要周日的下午騎著自行車(chē)去鎮(zhèn)子上的初中，再到周五騎回家。

    林鯨的爸爸mama這個(gè)夏天也回來(lái)谷城，帶著弟弟meimei，一起送林鯨回來(lái)。弟弟meimei還小，鬧得很，旅途又太久，回到谷城很是疲憊。

    林鯨跟著mama去外婆家走親戚，路程在外婆家上學(xué)，即將上初叁，暑假?zèng)]有去杭州。兩個(gè)人一起玩了一個(gè)暑假，他帶她抓魚(yú)，騎著小摩托帶她去田里兜風(fēng)，就像哥哥對(duì)meimei一樣，很溫柔很好。

    再后來(lái)，寒假時(shí)，爸媽又從姚余回來(lái)，林鯨生日，mama買(mǎi)了一個(gè)大蛋糕帶著她去外婆家過(guò)生日。

    外婆家有很多小孩，哥哥meimei弟弟都在，很是熱鬧。

    那天，路程特意跑去了他老師的家里，用電腦下載了一首生日快樂(lè)歌。

    晚上大家圍在一起給林鯨過(guò)生日時(shí)，路程放了這首歌，林鯨很驚喜。她第一次覺(jué)得過(guò)生日是這么幸福的一件事。

    黑暗中，路程笑瞇瞇地看著她，眼睛里盡是溫柔。

    她突然覺(jué)得她二哥挺好看的。

    睡覺(jué)前，林鯨洗了個(gè)頭發(fā)，冬天很冷，她出來(lái)時(shí)才暗暗罵自己為什么這個(gè)時(shí)候要洗頭，發(fā)梢的水滴到地上，砸成一朵雪花模樣的水漬。

    “過(guò)來(lái)?！?/br>
    林鯨聽(tīng)著聲音轉(zhuǎn)過(guò)頭，路程拿著吹風(fēng)機(jī)朝她招手。

    “別凍著了?！?/br>
    林鯨朝他走過(guò)去，他站在她身后，給她吹頭發(fā)。

    很溫暖的風(fēng)吹到頭皮上，明明是冬天，卻像夏日的一場(chǎng)夢(mèng)，林鯨閉上眼睛，和他聊一些無(wú)聊的話題。

    她很怕她睜開(kāi)眼睛了之后，夢(mèng)也會(huì)醒。

    后面一個(gè)暑假，路程升入高中，在縣城谷城一中上學(xué)，林鯨已經(jīng)習(xí)慣獨(dú)自一個(gè)人生活，上學(xué)。她學(xué)習(xí)很好，在小鎮(zhèn)中學(xué)里每次都考第一，爸媽也覺(jué)得她省心，又覺(jué)得對(duì)她虧欠，便總是給她打很多生活費(fèi)。

    她還是會(huì)經(jīng)常去外婆家，但路程上了高中以后，就很少能有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面。

    夏日，正是蟬鳴不停的季節(jié)，傍晚，日光沉入西山。

    燥熱的氣溫漸漸降了下來(lái)，涼涼的習(xí)風(fēng)吹在外婆家的小院子里，只是耳邊的一陣陣蟬鳴聲有些聒噪，但好在習(xí)慣了也可以心靜如水。

    林鯨穿著短袖衫和一條短褲，躺在躺椅上看書(shū)。沒(méi)看一會(huì)兒，被外婆使喚去樓上叫路程哥下來(lái)吃晚飯。

    她上樓時(shí)，突然想起一些她似乎都已經(jīng)忘記了卻又記得一些細(xì)枝末節(jié)的事情，心里不由得對(duì)這個(gè)小表哥又生出了幾分好奇。

    于是，在經(jīng)過(guò)他房間時(shí)，她徑直走了過(guò)去，偷偷來(lái)到可以看見(jiàn)他房間的陽(yáng)臺(tái)上。

    躡手躡腳的林鯨，躲在陽(yáng)臺(tái)上晾衣架后面，透過(guò)已經(jīng)曬干了的衣服縫隙，看到了路程。

    那個(gè)時(shí)候路程16歲。

    男生荷爾蒙突增的16歲。

    路程的眉毛微皺，眼睛輕輕閉著，嘴唇抿住，臉上一絲絲的愉悅夾雜著難以抑制的欲望因?yàn)槭稚铣閯?dòng)的動(dòng)作愈加強(qiáng)烈，積攢，然后最終釋放。

    結(jié)束后，拿起床邊的紙巾，擦干凈，嘴角輕扯，也不知是暢快還是羞愧亦或自嘲，他跳下床將手里揉成一團(tuán)的紙巾扔到垃圾桶里，又重新恢復(fù)平靜，閉上眼雙手枕在腦袋后面，不知道在想些什么。

    林鯨呆呆地看著房間里的少年羞恥動(dòng)作，她臉紅起來(lái)，尷尬地轉(zhuǎn)過(guò)身，也沒(méi)看見(jiàn)路程什么表情。

    大概看了有一分鐘，林鯨實(shí)在看不下去，轉(zhuǎn)身下了樓。

    外婆問(wèn)她路程怎么還沒(méi)有下來(lái)，她支支吾吾地也不知道說(shuō)什么。外婆看著她欲言又止的樣子，只是拍拍她的頭讓她先吃飯，便轉(zhuǎn)身想上樓去親自叫路程下來(lái)吃飯。

    “外婆……”林鯨拉住外婆的衣袖，“二哥他好像在寫(xiě)作業(yè)呢?！?/br>
    “是嗎？”外婆有些懷疑，但還是坐了下來(lái)，沒(méi)有上樓去。

    隔天，路程叫住林鯨。

    林鯨窩在沙發(fā)里吃西瓜，路程示意她給他也拿一塊。

    于是拿起了眼前的一塊西瓜遞到他手上，他笑呵呵地說(shuō):“謝啦！”

    林鯨才抬頭看他，又想起昨天在陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)的，有些尷尬無(wú)措，什么也沒(méi)說(shuō)，只低下頭去努力吃西瓜。

    旁邊小舅舅家的弟弟meimei嚷著讓路程晚上帶他們?nèi)プ轿灮鹣x(chóng)，路程也笑著答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭又問(wèn)她:“鯨鯨，你晚上去嗎？”

    林鯨發(fā)誓，所有人叫她的名字都沒(méi)有路程叫的好聽(tīng)。

    鯨鯨。

    鯨鯨？

    鯨鯨。

    林鯨！

    鯨鯨……

    后來(lái)，她曾無(wú)數(shù)次聽(tīng)過(guò)路程叫她的名字，溫柔低沉的嗓音，就像兒時(shí)偷喝過(guò)的那一口醇厚的黃酒，潤(rùn)在喉嚨，暈在心尖。