學(xué)校廁所的窗戶(hù)總是朝向西方，有時(shí)借口解手，翹課很久趴在窗外，可以完全忍受那種sao臭味道，只為了看日落。日落是一個(gè)十分令人傷感的過(guò)程，天邊的燦爛逝去，在壯烈的血色中歸向沉寂與黑暗，我總是想起生命，因?yàn)榇蠹铱傁矚g用日薄西山、夕陽(yáng)西下這樣的詞代指人們的死亡，人的命是很脆弱的，有時(shí)候，一根木根輕敲后腦勺，就能要了一個(gè)人的命；又有時(shí)候，一躍而下，便會(huì)血rou橫飛。昨天，我遇見(jiàn)一個(gè)女孩兒，深冬的夜晚里，她說(shuō)自己迷了路，想來(lái)這廢棄的教堂里取暖避風(fēng)，她很詫異還有人在，我邀請(qǐng)她進(jìn)我臨時(shí)搭設(shè)的小窩棚里來(lái)，我很靦腆，但是已經(jīng)足夠展現(xiàn)了熱情。她很愛(ài)笑，不停地說(shuō)話(huà)，即使我給不了什么精彩的回答。后來(lái)，她給我一張照片，上面是四個(gè)小孩子，就站在曾經(jīng)的大教堂前。那時(shí)候紅頂教堂的外觀不像如今這樣破落，完全稱(chēng)的上金碧輝煌，簡(jiǎn)直是太平縣的標(biāo)志建筑，每個(gè)生在這里的人都會(huì)有一張留影。那是兩男兩女，她說(shuō)他們就是那種青梅竹馬的關(guān)系。我給她一杯熱水，她一邊喝，一邊講年少時(shí)的故事，像是喝醉了似的。后來(lái)，我鼓起勇氣問(wèn)她多大，她說(shuō)她才22歲。明明還這么年輕，就回憶年少，當(dāng)時(shí)的我想不太明白緣由。直到三個(gè)小時(shí)以后，我看見(jiàn)她的尸體橫陳在教堂外的瀝青公路上。她是個(gè)美麗的姑娘，小酒窩，長(zhǎng)睫毛，就連死，上帝也安排得那么體面。我隔著教堂的彩繪玫瑰玻璃向她畫(huà)十字，還說(shuō)不停地阿門(mén)，雖然我不是基督教徒。她的發(fā)卡飛到很遠(yuǎn)的草叢里，白天，我撿起來(lái)揣在兜里，有些膽戰(zhàn)，總覺(jué)得是在偷東西。父親沖干凈了街面上的血跡，后來(lái)幾場(chǎng)大雪后，更加無(wú)痕，好像她從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)，我那天只是做了一個(gè)夢(mèng)。

    ——1995年12月19日齊玉露隨筆

    城南，失修的廢棄紅頂大教堂，玻璃花窗上泄下斑斕的光，細(xì)細(xì)看去，已經(jīng)碎了，是被硬拼湊起來(lái)，花莖和葉片都對(duì)不大上。

    齊玉露敲了很久的門(mén)，才被放進(jìn)來(lái)：“你怎么把門(mén)關(guān)這么嚴(yán)？”

    “必須得關(guān)，晚上我還得鬧點(diǎn)鬼，不然老有那爛屁股的來(lái)拉野史。”疤臉的少年將她向光亮處引去。

    這荒廢已久的所在已被他據(jù)守?cái)?shù)月，里面疏曠，在十字架的下方，有一個(gè)鋪蓋卷是他的床，堆滿(mǎn)了臟兮兮的玩具，像是要彌補(bǔ)童心一樣，有點(diǎn)病態(tài)，有點(diǎn)恐怖。

    齊玉露四下里望望，這里空曠至極，說(shuō)話(huà)都有回聲：‘這些天，你就住在這兒？不害怕？’

    “這有啥怕的，”潘小武擺弄自己的煙灰色翻蓋手機(jī)，是搶來(lái)的，他騙她是在垃圾廠撿的，“可好了，不用房租，喝水就到玻璃河子那兒抬，想吃野味可以進(jìn)山打，想吃點(diǎn)熟食就去墓地順，天高皇帝遠(yuǎn)的，得勁兒，你不知道，這就是風(fēng)水寶地。”

    齊玉露不知道為什么有點(diǎn)喘不上起來(lái)，此處雖大，但總覺(jué)得幽閉：“那就好，東西你找到了嗎？”

    潘小武從枕頭下拿出一枚金色的蝴蝶發(fā)夾，扔給她：“是這個(gè)嗎？”

    齊玉露舒了口氣，妥帖地收在挎包里：“我以為被我弄丟了，真好，還在。”

    “你啊，就喜歡找這些老物件兒，”潘曉武小心翼翼地說(shuō)，“你怎么樣，姐？身體啥的，好嗎？”

    “活著，死不了。”齊玉露撇著殘腿，在弟弟面前，她沒(méi)有那么自卑，“我囑咐你件事，一定要聽(tīng)我話(huà)，別再打郭發(fā)的主意!”

    “我沒(méi)打呀！”潘曉武辯道。

    “上次在玻璃河，你不是要拿你的彈弓打他么？”

    “我那是打鳥(niǎo)的，再說(shuō)，你跟蹤我?。俊迸藭晕淠槦猛t，這代表他的氣不小。

    齊玉露低下頭，赧然道：“我不想你干傻事兒。”說(shuō)著，從包里拿出一個(gè)鋁盒，在熹微的晨光下，閃著白銀色的光。

    潘小武憤憤地接過(guò)，猛地打開(kāi)，撲面而來(lái)的誘人香氣，是水靈靈、熱騰騰的酸菜餡兒餃子，底部，還貼心地倒?jié)M了蒜醬，小武喉嚨一滾：“還得是我姐，疼我?！?/br>
    他把鋁盒蓋兒放在盒子下方，忽瞥見(jiàn)上面的鋼印——第六化工廠，心頭一凜：“你還留著這老破盒子呢？真念舊?！?/br>
    “要是沒(méi)有下崗潮，你是不是就是廠子里的工人了？”齊玉露有些恍惚。

    潘小武不屑地嗤了一聲，心里墜墜地痛：“工人？工人哪有當(dāng)流浪漢好？”

    “小武，姐今天來(lái)，還想跟你說(shuō)件事兒?！饼R玉露絞著手，“最近城里又鬧刨錛兒隊(duì)了，好幾個(gè)人走夜路被偷襲，這都是有姓名頭臉的，而很多人不知道死在哪兒了，你也要小心，姐惦記你。”

    潘小武鼓著腮，一塊餃子怎么也咽不下去：“姐，我知道你惦記我，你也照顧好自己，那個(gè)郭發(fā)……”

    齊玉露堅(jiān)決地說(shuō)：“我說(shuō)了，郭發(fā)的事兒和你沒(méi)有關(guān)系?！?/br>
    “他是個(gè)狠人，十年前，就一根臺(tái)球桿，我這臉就廢了，你一個(gè)瘸子，還是女的，他對(duì)你動(dòng)手動(dòng)腳沒(méi)有？”

    齊玉露抬手看了看表：“盒子留給你，隨時(shí)聯(lián)系，我先走了?！?/br>
    “喂！”潘曉武叫住她，“齊東野那老家伙咋樣了？”

    “他最近不在家，他那個(gè)朋友老徐消失了，他回省城，告訴徐嬸兒一趟。”

    潘曉武狼吞虎咽地吃完餃子，從上衣口袋里拿出那枚繳獲的照片，他倚在十字架上，肚腹飽撐，可內(nèi)心失落，她想告訴jiejie，這個(gè)人有點(diǎn)像他mama，為什么每一次，她總是走得那么匆忙？

    \\

    縣公安局就在鐵路職工子弟小學(xué)附近，離解放書(shū)局不到一百米齊玉露下了電車(chē)，在警局門(mén)口等郭發(fā)。

    “郭發(fā)？太有名了，那小子每年都要在獄里鬧一次自殺，結(jié)果每一次都命大得死不成。”

    “閻王爺都厭惡啊，這人得多兇煞!”

    她聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)警察的閑聊，不一會(huì)兒，做完了筆錄的郭發(fā)走出來(lái)，看見(jiàn)齊玉露，一臉詫異：“你來(lái)干啥？堵我？”

    “沒(méi)啥事兒吧？”齊玉露反問(wèn)。

    “沒(méi)事兒，我不在乎再進(jìn)去蹲幾年?！惫l(fā)苦笑。

    她興致勃勃地邀請(qǐng)：“一起去吃早飯，對(duì)面街四通餃子館?！?/br>
    ”氣飽了，不吃?！惫l(fā)直搖頭。

    “走吧，那兒的鍋包rou最好吃，特別地道?！饼R玉露近乎央求。

    “我要去上班?！惫l(fā)不為所動(dòng)。

    “這才不到七點(diǎn)，吃完再去唄，吃完我也去上班了?！?/br>
    “不?！?/br>
    齊玉露從挎包里拿出那枚金色蝴蝶發(fā)卡：“走，我告訴你杜楚楚的事情?！?/br>
    那舊物被郭發(fā)握在手里，神魂皆隨齊玉露而去：“cao，我去還不行嗎？”