1999年的第一場雪，不早不晚，彌望四野，遍地素裹，大雪如同高筋面粉，象征著來日的豐年，天色慘白，安詳如同素裹，這可能是我生命中最后一個冬天，去日已被北風吹拂而去，永不復還。父親說，太平靠近北極圈，其實只有兩個季節(jié)，一個是冬天，一個是更冷的冬天。他說得動人，我記了很久。我覺得父親雖然笨拙，卻是個天然的詩人。

    ——1999年10月23日齊玉露隨筆

    荒郊野嶺，孤男寡女，四目相對，雨水淋漓。

    “為什么不走？”齊玉露赤腳站到郭發(fā)面前。

    郭發(fā)站起身，慌忙收起打火機，收攏自己焦糊的手掌，以及，一顆倉皇不安的心：“這就走?！?/br>
    齊玉露帶著喑啞的哭腔，浮腫的眼皮像金魚的肚子：“有一天，我消失了，你會難過嗎？”

    郭發(fā)目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，全身上下的傷口都因為雨水而發(fā)癢作痛：“全世界消失了，那我就只能去死。”

    齊玉露她僵笑著，岔開腿，扯過他的手：“摸摸這里，就會愈合?！?/br>
    郭發(fā)破涕為笑：“你狗日的怎么這么污？”

    齊玉露閉上淚眼，享受著他的撫摸，心墜到地上，卻不快意，“”

    “又不穿鞋，”郭發(fā)攬住她，要慢慢焐熱她失溫的身體，“把腳踩上來。”

    郭發(fā)的腳面承受著她的重量，好像被交付了莫大的責任，他低下頭，親吻她冰冷的頰：“齊玉露，不要哭?！?/br>
    汗水橫流，體液四濺，呻吟都哽在喉嚨里，一次，一次，又一次骯臟的媾和，心卻變得越來越干凈。

    郭發(fā)跪著抱住赤身裸體的齊玉露，他不會道歉，更不會明確地示愛，他所僅有的，只是一副炙熱的身體，雖然疤痕遍布，但是卻還有力量。他虔誠地跪在地上，親吻她的嶙峋的腳踝，無力的小腿，貧瘠的腹部，齊玉露居高臨下，抓住他的頭發(fā)，一次又一次叫他求饒：“郭發(fā)，你好像我的一條狗?！?/br>
    郭發(fā)沒有反駁，只是饑渴地吸吮她的手指又，埋頭在她身下濕漉漉的原野里，不能言的口腔，此刻四下馳騁，好像找到了歸宿。

    齊玉露昂起頭，性愛如同一劑杜冷丁，短暫止痛。

    \\

    事后，郭發(fā)馱著齊玉露來到城郊更遠的地方，二八大杠飛馳過雜亂的枯草叢，齊玉露看著四周，覺得無比熟悉，她的記憶是那樣神奇，甚至能和草木重逢：“我媽帶我來這塊兒采過菌子?！?/br>
    “你是個神童啊，大姐。”郭發(fā)揶揄她。

    不一會兒，一股惡臭席卷而來，秋日還在拖沓，好像不肯踏入冬日這道門檻一樣，雨在下，天卻晴朗起來，令人發(fā)慌。

    這附近是垃圾處理場，太平鎮(zhèn)所有的垃圾都堆在這里，像亂葬崗，竟然十分壯觀，一輛鮮亮的鏟車正臥在其間，在伸展著“爪子”。

    曠野中央，立著一個鐵皮風車，四葉不同色，都是用工廠里的廢料做的，竟然隨風旋轉(zhuǎn)，吱呀吱呀地發(fā)響，不是失修的悲鳴音，而是一種獨特的樂聲，很是悅耳。

    齊玉露雀躍地飛下單車后座：“郭發(fā)你看！好漂亮的垃圾場。”

    “我這不是垃圾場，我這叫舊貨市場。”一個穿著漆黑雨衣的男人從無門的駕駛室里探出頭來，指著在掛在廠房墻外搖晃的“牌匾”——藍色的鐵皮上，紅色油漆寫出笨拙的錯別字，在灰暗的天空下，很有沖擊力。

    郭發(fā)把齊玉露護在身后，從沒想過，除了自己和她，這里也會有其他人出沒。

    那男人摘掉帽子，露出一張黝黑的國字臉，掛著滿足的憨笑：“下雨天，就這么干澆著??？”

    “放心，我倆不是來躲雨的，”郭發(fā)把齊玉露捧起來，是抱小孩子那種，夾著兩個胳肢窩，一下子放在垃圾車的鏟斗上，自來熟地說道，“師父，我倆也是垃圾，帶我倆玩會兒！”

    這是孩子們的游戲，國字臉男人和許多流浪的孩子就是這樣的結(jié)緣的，只不過眼前這樣的孤男寡女倒是頭一遭，這也許叫浪漫吧，他遲疑了一會兒，最終還是點了點頭：“你倆還是奇人！”

    齊玉露有些站不穩(wěn)，郭發(fā)緊隨其后站上去，馬上扶住她，她一陣眩暈，兩個人騰空而起，她瘋了似地尖叫：“啊啊啊??！”

    鏟斗懸停在半空，鑄成了一個奇妙的視角，兩個人強抑住作嘔的感覺，扶住鋸齒邊緣，高處的雨，好像有些甜。

    國字臉嚼碎了煙葉子，響亮亮地側(cè)頭吐了一口，嫻熟地掛擋，似乎十分得意：“哈哈哈，別給你倆玩吐了！”

    郭發(fā)和他搭話：“師父，干多長時間了？”

    “下崗以后就一直干這個，”國字臉瞇著眼睛，“你是郭發(fā)吧？”

    郭發(fā)眉端聳動：“你認識我？”

    “我兒子，小時候被你揍過?！蹦腥说褂行┬邞M。

    郭發(fā)笑著說了聲我cao：“他咋樣？好了沒？”

    “孩子去南方了，做生意去了，就是臉上留了道疤，但是挺好，因為那疤，沒人敢惹他?！?/br>
    郭發(fā)摸了摸自己臉上的刀疤，百感交集。

    兩個男人粗口橫飛，罵天辱地，把世界上的一切都說得難堪，可好在十分爽快，他們之間透著一種陌生的友好，齊玉露聽得發(fā)笑，偶爾插上幾句妙言，讓對話更增趣味，國字臉頂?shù)靡膺@個瘸腿的女人：“郭發(fā)，你這女人好啊?！?/br>
    “她不怕我，我可是殺人犯?！惫l(fā)嫣然一笑。

    有人去掏挖墻壁上的銅線去賣，廠房很失落，遍體千瘡百孔，四壁空殼一樣佇立，風雨吹打，卻莫名堅韌而不倒。漫天飄揚起條一群紋垃圾袋，彩色的、透明的、破洞的、褶皺的，如同一朵朵祥云，像是夢幻的游樂場，冷雨里，三個孤獨的人說著漫無邊際的話。

    “郭發(fā)，你看過泰坦尼克號嗎？”那奔向死亡的甲板上，迎著海風，杰克緊緊從背后抱住露絲，就像郭發(fā)抱住齊玉露那樣。

    “那時候我還在蹲監(jiān)獄呢?！惫l(fā)幽幽地說，并不慍怒，他和從前不大一樣了，像是一塊有融化跡象的冰塊，是濕潤的，不過還是透著砭骨的寒氣。

    “泰坦尼克號最后撞沉了，滿船的人都想要一個旅程，誰都沒如愿?！饼R玉露悲戚地說。

    “那我就幫你把冰川挪走?！惫l(fā)癡癡地說。

    “船不安全，太平也沒有海，還是火車好，”齊玉露茫然地看著遠方，“我想要開火車，一直開到頭……”

    “開到頭，你知道頭在哪兒嗎？你就開?！?/br>
    齊玉露沒有說話，只是指著遠處，一道彩虹橫亙天際，郭發(fā)伸出手，手掌的燙傷不再蜇痛，雨停了。